馬里奧·卡佩基 - 個(gè)人簡(jiǎn)歷
美國(guó)分子遺傳學(xué)家馬里奧·卡佩基(MarioCapecchi)。1937年出生在意大利，后獲得美國(guó)國(guó)籍�？ㄅ寤�1967年獲美國(guó)哈佛大學(xué)生物物理學(xué)博士學(xué)位，他除了在霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所工作外，還擔(dān)任猶他大學(xué)人類(lèi)遺傳學(xué)和生物學(xué)教授。卡佩基因在“基因靶向”技術(shù)的研究上做出了開(kāi)創(chuàng)性工作而成名。
2007年，他憑著“基因靶向制療技術(shù)”獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)，他已年屆七旬。他的坎坷生活也因此被世人所了解，令人驚訝的是，他是在磕磕絆絆地艱難生活中接受了最早的教育。
卡佩基還是個(gè)孩子時(shí)，母親就被關(guān)進(jìn)一個(gè)關(guān)押政治犯的納粹集中營(yíng)里。在接下來(lái)的4年多時(shí)間里，他一直在意大利的大街小巷上過(guò)著流浪生活。卡佩基1937年出生在意大利北部城市維羅納。他表示：“我3歲半時(shí)，媽媽就被納粹帶到德國(guó)達(dá)蒙。她離開(kāi)前將我送給一個(gè)農(nóng)民家庭，她想這樣做可以讓我在沒(méi)有她照顧的情況下更容易生存下來(lái)。后來(lái)，錢(qián)用完了，我只有到外面流浪。當(dāng)時(shí)，我只有4歲半。這種苦難生活直到9歲才結(jié)束。我不想說(shuō)我是怎么活下來(lái)的，但不得不承認(rèn)當(dāng)時(shí)我確實(shí)做了一些不符合規(guī)則的事情。”
1997年，卡佩基在美國(guó)猶他大學(xué)接受過(guò)一次采訪，透露了更多鮮為人知的凄慘生活。他說(shuō)：“我去了南方，有時(shí)露宿街頭，有時(shí)和其他無(wú)家可歸的孩子混在一起，有時(shí)住在孤兒院里，多數(shù)時(shí)間都餓著肚子�！�
最后一年，卡佩基是在瑞吉?dú)W·艾米里亞(ReggioEmilia)市度過(guò)的，治療營(yíng)養(yǎng)不良�！岸�(zhàn)”結(jié)束后，母親尋找了他一年，最后終于在這座城市找到了卡佩基。然后，他們母子去美國(guó)謀生。盡管剛開(kāi)始他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但來(lái)到美國(guó)后卻十分幸運(yùn)�？ㄅ寤f(shuō)：“我運(yùn)氣很好。舅舅就在美國(guó)，他是一名非常出色的物理學(xué)家。正是通過(guò)他，我才開(kāi)始慢慢接觸科學(xué)。事實(shí)上，最初我學(xué)的是物理學(xué)，后來(lái)才轉(zhuǎn)向生物學(xué)�！�
卡佩基現(xiàn)在已經(jīng)是美國(guó)猶他大學(xué)醫(yī)學(xué)院人類(lèi)遺傳學(xué)與生物學(xué)杰出教授，他認(rèn)為當(dāng)年在街上度過(guò)的悲慘生活造就了他作為一位科學(xué)家所具有的堅(jiān)韌性格。在實(shí)驗(yàn)室里，他堅(jiān)持不懈地做著“剔除小鼠”(knockoutmice)實(shí)驗(yàn)，研究體內(nèi)某些基因“功能喪失”后對(duì)生物體所造成的影響，這將有助于科學(xué)家了解個(gè)體基因的運(yùn)行機(jī)制。卡佩基說(shuō)：“當(dāng)多數(shù)人放棄了這項(xiàng)研究，你要堅(jiān)持做下去，要做其中一件事就是裝得足夠傻。我們最初搞這項(xiàng)研究，是想改變老鼠基因，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)有放棄，堅(jiān)信總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)�！�
他說(shuō)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)純粹靠運(yùn)氣�？ㄅ寤Ｍ渌贻p科學(xué)家可以得到機(jī)會(huì)和資源，證實(shí)他們也可以獲得重大科學(xué)突破。他說(shuō)：“從我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，你無(wú)法預(yù)測(cè)人的命運(yùn)，所以，你應(yīng)該為每個(gè)人提供機(jī)會(huì)。”
馬里奧·卡佩基 - 研究經(jīng)歷
基因敲除小鼠惠澤人類(lèi)
2007年10月8日,瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院宣布，將2007年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予英國(guó)人馬丁·埃文斯、美國(guó)人馬里奧·卡佩基和奧利弗·史密斯，因?yàn)樗麄冊(cè)诟脑旎铙w內(nèi)特定基因。
他們的獲獎(jiǎng)原因是其研究為“基因靶向”技術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。這種技術(shù)利用胚胎干細(xì)胞，改造老鼠體內(nèi)的特定基因。在“基因靶向”技術(shù)的幫助下，科學(xué)家可以使實(shí)驗(yàn)鼠體內(nèi)的一些“不活躍”基因失去作用，從而發(fā)現(xiàn)這些基因的實(shí)際功能�？茖W(xué)家希望借此發(fā)現(xiàn)人類(lèi)一些疑難雜癥在分子水平上的發(fā)病原因,并最終找到治療途徑。
老鼠和人類(lèi)在外觀和行為上的巨大不同掩蓋了二者的相似之處：它們有95%的基因是相同的，二者有相似的肝臟、大腦、免疫系統(tǒng)，會(huì)患癌癥、心臟病、神經(jīng)系統(tǒng)疾病等同樣的疾病。從這個(gè)角度看，老鼠可以被看作“袖珍人類(lèi)”。
數(shù)十年來(lái)，科學(xué)家們夢(mèng)想以老鼠為模型，研究哺乳類(lèi)動(dòng)物的基因與疾病的關(guān)系。1989年，一篇論文宣告：人類(lèi)用胚胎干細(xì)胞培育出第一只基因打靶小鼠，即基因被特定修飾的小鼠。
這是生命科學(xué)領(lǐng)域一篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，基因打靶立即成為一項(xiàng)強(qiáng)有力的技術(shù)，浸透到生物醫(yī)學(xué)幾乎所有領(lǐng)域。從基礎(chǔ)研究到新治療開(kāi)發(fā)等諸多領(lǐng)域，科學(xué)家通過(guò)培育各種“基因敲除小鼠”，得以對(duì)特定基因進(jìn)行研究，建立了人類(lèi)疾病的動(dòng)物模型。
3位科學(xué)家為這只小鼠的誕生作出重要貢獻(xiàn)：美國(guó)科學(xué)家馬里奧·卡佩基和奧利弗·史密斯共同發(fā)明了打靶修飾基因的技術(shù)，英國(guó)科學(xué)家馬丁·埃文斯在小鼠的胚胎中發(fā)現(xiàn)了具有生殖能力的胚胎干細(xì)胞。
他們分享了2007年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
培養(yǎng)一只基因敲除小鼠
在敲除小鼠特定基因的技術(shù)發(fā)明之前，要確定人類(lèi)基因的功能似乎遙不可及。我們也許知道大腦某細(xì)胞中存在某種蛋白質(zhì)，并推測(cè)出它可能的功能，但怎樣才能找出這個(gè)蛋白質(zhì)并驗(yàn)證其功能呢。
最好的辦法是讓基因缺失，然后看身體會(huì)有什么異常反應(yīng)。這相當(dāng)于去除汽車(chē)的一個(gè)零件，看看汽車(chē)哪里會(huì)出問(wèn)題，據(jù)此推斷該零件在汽車(chē)中的作用。
但是，總不能拿人來(lái)作這種實(shí)驗(yàn)、敲除人類(lèi)的基因吧，在這個(gè)窘境面前，95%的基因與人類(lèi)相同的老鼠成為救星。1989年，卡佩基、埃文斯和史密斯共同努力，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。
第一個(gè)基因打靶小鼠是這樣培育出來(lái)的：
第一步，從供體小鼠的胚胎中提出埃文斯發(fā)現(xiàn)的胚胎干細(xì)胞；
第二步，利用卡佩基和史密斯發(fā)明的基因打靶技術(shù)，對(duì)外源DNA的特定基因進(jìn)行修飾或抑制其活性，再將之引入胚胎干細(xì)胞，只有少數(shù)干細(xì)胞會(huì)吸收這種外來(lái)DNA的基因，因此，只培養(yǎng)這種吸收了外來(lái)基因的胚胎干細(xì)胞；
第三步，經(jīng)過(guò)修飾的干細(xì)胞被注入胚泡中，再將胚泡置入代理母親的子宮，這時(shí)出生的小鼠就是一種嵌合型小鼠，即擁有正常遺傳的細(xì)胞，也擁有經(jīng)修飾的細(xì)胞；
第四步，將這種嵌合型小鼠與正常小鼠交配，所出生的基因打靶小鼠，每個(gè)基因都含有正�；蚝徒�(jīng)修飾的基因。
自從2001年人類(lèi)首次測(cè)出老鼠和人類(lèi)的基因組序列后，成千上萬(wàn)的新基因的功能有待破解，基因敲除小鼠成為研究這些新基因最重要的工具�；虼虬屑夹g(shù)也可將人類(lèi)的疾病基因引入小鼠，培育人類(lèi)疾病的模型小鼠，或者是替代有缺陷的基因，實(shí)施基因治療。
馬里奧·卡佩基 - 理論貢獻(xiàn)
由于理論最初誕生于他的鉛筆頭，所以，他的理論遭到嘲笑。但是，他沒(méi)有放棄，把理論進(jìn)行測(cè)試，10年后，把測(cè)試結(jié)果遞交到了美國(guó)國(guó)立研究院。又是因?yàn)殂U筆頭，他的心血再次泡湯。然而，他還是沒(méi)有放棄，又過(guò)了10年，把理論完善，再次遞交到研究院。這一次，他的成果終于得到了認(rèn)可。而且很快投入了應(yīng)用當(dāng)中。
2007年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，日前被授予美國(guó)科學(xué)家馬里奧·卡佩基和奧利弗·史密西斯、英國(guó)科學(xué)家馬丁·埃文斯。這三位科學(xué)家的一系列基因治療科研成果，為“基因靶向治療技術(shù)”奠定了基礎(chǔ)，此技術(shù)已經(jīng)在中國(guó)開(kāi)展，使不少腫瘤患者得以延長(zhǎng)生命。
諾貝爾獎(jiǎng)技術(shù)造福中國(guó)患者
“基因靶向治療技術(shù)？我就是這種新技術(shù)的受益者�。 �
2007年10月9日，正在解放軍307醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科接受治療的劉英（化名），被電視里傳來(lái)的一個(gè)自己耳熟能詳?shù)拿~——“基因靶向治療技術(shù)”吸引住了，原來(lái)，揭曉的諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)就是頒給了這一新技術(shù)的三位發(fā)明者。
“他們太應(yīng)該得獎(jiǎng)了！”來(lái)自山東泰安的劉英高興地說(shuō)，言談話語(yǔ)間的神采，讓人難以想象她一年前就被確診為晚期直結(jié)腸癌，她在今年5月份參加了解放軍307醫(yī)院開(kāi)展的基因靶向藥物臨床試驗(yàn)。她表示：“靶向治療不像化療放療那樣對(duì)胃刺激大，那樣痛苦，我現(xiàn)在能吃能喝，看上去和健康人沒(méi)兩樣！”
307醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科主任徐建明告訴記者，劉英目前已經(jīng)做完了一期治療，檢查發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)明顯縮小。
“基因靶向治療技術(shù)是治療疾病的一種新途徑，是個(gè)大方向�！毙旖髡f(shuō)，“馬里奧·卡佩基等三位科學(xué)家之所以獲得本屆諾貝爾獎(jiǎng)，在于他們的研究為基因靶向治療技術(shù)奠定了基礎(chǔ)，造福著世界各國(guó)的患者——尤其是腫瘤患者。在中國(guó)，基因靶向治療已經(jīng)開(kāi)始了五六年時(shí)間，這項(xiàng)技術(shù)將成為藥物治療的一個(gè)主要方向�！�
在三位獲獎(jiǎng)科學(xué)家中，馬里奧·卡佩基可謂是基因靶向治療技術(shù)的創(chuàng)始人和引領(lǐng)者。
用鉛筆“敲除”了小鼠的基因
卡佩基獲獎(jiǎng)的消息讓他執(zhí)教的美國(guó)猶他大學(xué)成了世人矚目的焦點(diǎn)，為了滿足人們一睹大師風(fēng)采及希望進(jìn)一步了解其研究成果的愿望，猶他大學(xué)基因科學(xué)研究中心在其官方網(wǎng)站的首頁(yè)上設(shè)置了相關(guān)專(zhuān)題，講述了“基因敲除技術(shù)”誕生的前前后后。
在學(xué)生們的眼中，卡佩基教授不善言辭，手里總是握著一枝鉛筆。他常常用鉛筆，把自己的想法用一些線條或雜亂的字母在紙上表示出來(lái)，并稱(chēng)其為“信手涂鴉”。
早在1977年，年僅40歲的卡佩基在他的猶他大學(xué)分子遺傳實(shí)驗(yàn)室里，就把他對(duì)“基因靶向敲除技術(shù)”的設(shè)想用鉛筆“涂鴉”到紙上。
卡佩基的想法最初看似天馬行空，匪夷所思。他認(rèn)為人體有數(shù)萬(wàn)個(gè)基因，重大疾病如癌癥、高血壓、糖尿病等的發(fā)生，就是由于某個(gè)基因發(fā)生了變化的結(jié)果。如果能準(zhǔn)確找到發(fā)生了變化的基因，再有針對(duì)性地將這部分基因“敲除”，就可以使它失去某種生物學(xué)活性，不再致病，從而治愈各種頑癥。
1980年，卡佩基在人們不屑的目光中完善了自己的想法，向美國(guó)國(guó)立研究院遞交了“哺乳動(dòng)物細(xì)胞基因的靶向敲除技術(shù)可行性測(cè)試”的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)報(bào)告，但研究院卻以這項(xiàng)研究“毫無(wú)價(jià)值”為由拒絕了卡佩基。
卡佩基并沒(méi)有氣餒，4年后，他再次向研究院遞交了更為完善的報(bào)告，這一次的結(jié)果大相徑庭——研究院不僅很快批復(fù)了他的申請(qǐng)，同時(shí)還向卡佩基表達(dá)了歉意，“很高興4年前你沒(méi)有聽(tīng)從我們的建議”。
1987年，卡佩基開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)鼠身上應(yīng)用他發(fā)明的基因的靶向敲除技術(shù)。1989年，第一只“基因敲除小鼠”誕生的時(shí)候，卡佩基并不感到奇怪，“一開(kāi)始我們就知道，我們一定能獲得成功，所以后面要做的，就是堅(jiān)持�！�
從1977年到1989年，12年的漫長(zhǎng)時(shí)間中，卡佩基艱難邁出的每一步都是前人沒(méi)有走過(guò)的，都很可能意味著失敗抑或徒勞，但他知道，自己是在往前走。
其間，卡佩基無(wú)數(shù)次地被人問(wèn)起，是否想過(guò)要放棄�！安�，不�！泵鎸�(duì)人們不厭其煩的提問(wèn)，卡佩基的回答總是簡(jiǎn)短卻不容置疑。
現(xiàn)在，很多人都津津樂(lè)道于卡佩基從瑞典國(guó)王手中領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的輝煌，只有和他一起奮斗過(guò)的同事最清楚，卡佩基為此用掉了多少鉛筆。熟悉他的人都笑稱(chēng)，他是用手里的鉛筆敲掉了小鼠的基因。
卡佩基命運(yùn)多舛。生活在意大利南部的卡佩基，二戰(zhàn)爆發(fā)后，母親被蓋世太保逮捕送進(jìn)了監(jiān)獄，他則流落街頭，常常忍饑挨餓，想方設(shè)法獨(dú)立謀生。直到幾年后，母親才在一家醫(yī)院里找到了因營(yíng)養(yǎng)不良被收治的兒子。
“當(dāng)時(shí)我們母子彼此都不敢相認(rèn)了�！�1996年，卡佩基由于基因靶向技術(shù)的發(fā)現(xiàn)到日本領(lǐng)取“京都獎(jiǎng)”，回憶起這些痛苦的往事時(shí)說(shuō)，“我不知道小時(shí)候這些經(jīng)歷和現(xiàn)在的成績(jī)是否有聯(lián)系……但我想這些經(jīng)歷或許會(huì)影響到一個(gè)人的性格的形成，比如，自信，獨(dú)創(chuàng)性，堅(jiān)韌不拔�！�
“有選擇性地”殺死腫瘤
10月6日，卡佩基接到諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)打來(lái)的祝賀電話時(shí)，他正在和家人一起祝賀自己70歲的生日。
“我今年也７０歲了！”當(dāng)和劉英一起在307醫(yī)院接受治療的董大爺聽(tīng)說(shuō)卡佩基的年齡后，興奮地說(shuō)。
董大爺也是位結(jié)直腸癌患者，剛接受了一個(gè)月的靶向治療，原來(lái)的3個(gè)淋巴結(jié)就已經(jīng)消失了兩個(gè)。老人雖然坐在輪椅里，但跟記者說(shuō)話時(shí)，聲音洪亮，底氣十足，完全不像是一個(gè)晚期的腫瘤患者。
徐建明幾年來(lái)一直在進(jìn)行胃癌和大腸癌的基因靶向治療的臨床和基礎(chǔ)研究。他說(shuō)：“經(jīng)國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，在我307醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科，像劉英這樣接受基因靶向藥物臨床試驗(yàn)的患者占了近一半。”
在過(guò)去治療癌癥的方法就是手術(shù)和放化療，手術(shù)是創(chuàng)傷性的，放化療是毒性治療，在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)對(duì)正常細(xì)胞也不能幸免。因此患者遭受很大的身體痛苦。
徐建明解釋說(shuō)，所謂靶向治療就是讓化學(xué)藥物有選擇性地殺死癌細(xì)胞，而不傷害正常細(xì)胞，因此也被人們稱(chēng)為“綠色治療”。
“腫瘤的生長(zhǎng)需要營(yíng)養(yǎng)，腫瘤本身就會(huì)長(zhǎng)出很多新生血管，供應(yīng)腫瘤生長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)。研制出特定的藥物就能夠?qū)ｉT(mén)抑制這些血管的生長(zhǎng)�！毙旖鞔蛄藗�(gè)形象的比喻，“就像古代打仗，先從敵軍的外圍開(kāi)始，切斷其糧草供應(yīng)，士兵沒(méi)吃的人就會(huì)失去戰(zhàn)斗力。這種藥物就是一支消滅糧草供應(yīng)的軍隊(duì)。腫瘤失去了營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，就會(huì)慢慢縮小，甚至消失�！�
槍打出頭鳥(niǎo)從內(nèi)部瓦解“敵人”
除了切斷腫瘤的“糧草供應(yīng)”外，徐建明還介紹了基因靶向治療領(lǐng)域的另一項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)——從內(nèi)部瓦解“敵人”。
“這種‘戰(zhàn)術(shù)’是從腫瘤內(nèi)部造反，癌細(xì)胞中有一種基因在功能低的情況下不會(huì)起作用，但是當(dāng)它非�；钴S積極時(shí)，功能就過(guò)分強(qiáng)。當(dāng)這種基因形成蛋白質(zhì)后，就會(huì)產(chǎn)生破壞力，促使癌細(xì)胞繁殖生長(zhǎng)。這時(shí)，可以讓一種化學(xué)藥物打進(jìn)細(xì)胞內(nèi)部，槍打出頭鳥(niǎo)，專(zhuān)門(mén)找這種功能表現(xiàn)非常強(qiáng)的細(xì)胞，把它殺死，同時(shí)，這種藥物不會(huì)傷害正常細(xì)胞�！�
對(duì)于這次諾貝爾獎(jiǎng)的頒發(fā)，徐建明由衷地說(shuō)，“人們可以根據(jù)這個(gè)方向去創(chuàng)造自己的治療模式。我們現(xiàn)在進(jìn)行的藥物分子靶向治療就是這種技術(shù)的一種延伸�？ㄅ寤纱双@得諾貝爾獎(jiǎng)可謂是眾望所歸�！�
馬里奧·卡佩基 - 獲獎(jiǎng)感言
2008年
10月8日，當(dāng)美國(guó)記者將電話打到卡佩基在美國(guó)鹽湖城的家中告訴他獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，卡佩基表示，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)“極大的驚喜”。卡佩基說(shuō)自己在當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨3時(shí)接到諾貝爾評(píng)審委員會(huì)打來(lái)的電話時(shí)已經(jīng)熟睡�！皩�(duì)方聽(tīng)起來(lái)聲音很?chē)?yán)肅，”卡佩基說(shuō)，“所以我的第一反應(yīng)是，‘這一定是真的’�！�
“獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我只是感到意外，但這并不能改變我的生活�！鳖I(lǐng)完獎(jiǎng)回到美國(guó)的卡佩基在接受《今日美國(guó)》的記者采訪時(shí)說(shuō)，他除了到實(shí)驗(yàn)室外，仍然會(huì)呆在他坐落在美國(guó)鹽湖城一個(gè)峽谷中的家，除了自己的三間有著藍(lán)色屋頂?shù)男∥萃�，近處沒(méi)有鄰居，視野非常開(kāi)闊�！翱臻g對(duì)我十分重要。這樣我就能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我的思考就不會(huì)受到阻礙�！�
馬里奧·卡佩基 - 幕后故事
從流浪兒到遺傳學(xué)家
在獲獎(jiǎng)的卡佩基、埃文斯和史密斯3個(gè)人中，卡佩基的經(jīng)歷最為傳奇。
卡佩基1937年出生在意大利。他的母親是一位美國(guó)人的女兒，生活在意大利佛羅倫薩一幢豪華別墅中，后來(lái)成為一名波西米亞詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)反對(duì)法西斯主義和納粹主義，她和卡佩基的父親、一位意大利空軍軍官有過(guò)一段戀情，但拒絕與他結(jié)婚。
卡佩基不到4歲時(shí)，母親被關(guān)進(jìn)德國(guó)慕尼黑達(dá)豪集中營(yíng)，她將財(cái)產(chǎn)和兒子托付給當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)民。一年后，當(dāng)錢(qián)用完時(shí)，卡佩基開(kāi)始在意大利南部流浪，靠行乞和偷盜為生。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他因營(yíng)養(yǎng)失調(diào)在醫(yī)院住了一年，這時(shí)，在集中營(yíng)幸存下來(lái)的母親找到了他，一個(gè)星期后，也就是卡佩基9歲生日那天，母子倆乘船到美國(guó)賓夕法尼亞她哥哥的家中。
家人讓卡佩基上小學(xué)三年級(jí)，但他不會(huì)一句英語(yǔ)，他與老師交流的方法就是在黑板上畫(huà)畫(huà)。慢慢地，他學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，憑借在意大利街頭發(fā)展出的智慧很快成為班上的學(xué)生領(lǐng)袖，有時(shí)還會(huì)欺負(fù)弱小者。他曾以半工半讀的方式在安提俄克學(xué)院學(xué)政治科學(xué)，后來(lái)進(jìn)入麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)，師從諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的共同發(fā)現(xiàn)者詹姆士·沃森攻讀博士，并成為哈佛醫(yī)學(xué)院的一名教師。
沃森激發(fā)了卡佩基的科學(xué)興趣。他說(shuō)：“沃森不過(guò)多地教我如何做科學(xué)，而是給我信心，讓我去解決那些讓我著迷的任何問(wèn)題，不管這些問(wèn)題有多么復(fù)雜�！�
1973年，當(dāng)卡佩基決定離開(kāi)哈佛到猶他大學(xué)時(shí)，同事們對(duì)他說(shuō)：離開(kāi)哈佛的光環(huán)，你將什么都不是。而沃森卻說(shuō)：“你在任何地方都能做好的科學(xué)研究�！�
在猶他大學(xué)，卡佩基建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。1977年，他著手利用同源重組技術(shù)對(duì)溶液中動(dòng)物細(xì)胞的基因進(jìn)行改造打靶修飾，但是美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院（NIH）拒絕他的第一個(gè)基因打靶項(xiàng)目申請(qǐng)。他從其他經(jīng)費(fèi)中東拼西湊，于1982年發(fā)表了第一篇基因打靶技術(shù)的論文，1984年，當(dāng)他再次向NIH提出申請(qǐng)時(shí)，他被告知：“很高興您沒(méi)有接受我們的建議。”
童年的經(jīng)歷成為卡佩基一生的財(cái)富，他說(shuō)：“它讓人努力保全自己、維持自己并努力生存下來(lái)，它讓我在一生中能利用自己的資源……這段經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)極為重要的事實(shí)是：如果給一個(gè)機(jī)會(huì)，任何人都能做得到�！�
工作 愛(ài)好 家庭
當(dāng)卡佩基努力用外源DAN對(duì)溶液中哺乳動(dòng)物細(xì)胞的特定基因進(jìn)行修飾時(shí)，史密斯最初的想法卻是用外源基因來(lái)修復(fù)人類(lèi)細(xì)胞中受損的基因。1985年，他和同事將含有部分球蛋白基因的DNA引入細(xì)胞，之后發(fā)現(xiàn)細(xì)胞中這種DNA片段的細(xì)胞能對(duì)準(zhǔn)染色體中的球蛋白基因，也就是說(shuō)，他通過(guò)這種方法修復(fù)了受損的基因。
史密斯出生在英國(guó)，1951年在牛津大學(xué)獲得生物化學(xué)博士學(xué)位，隨后到美國(guó)威斯康星大學(xué)做博士后，并與一位美國(guó)姑娘熱戀。由于女朋友不愿到英國(guó)，史密斯又拿不到美國(guó)簽證，他們只好到加拿大多倫多結(jié)婚。在等待簽證的7年時(shí)間里，他在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)研究機(jī)構(gòu)發(fā)明了一種名為淀粉凝膠電泳的技術(shù)，這種技術(shù)已成為今天實(shí)驗(yàn)室里從蛋白質(zhì)中分離基因的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)。
1960年到1988年，史密斯在威斯康星大學(xué)工作，他獲獎(jiǎng)的工作絕大部分是在這里做的。1988年至今，他在北卡羅來(lái)納大學(xué)工作。2007年10月8日，北卡羅來(lái)納大學(xué)在新聞公告中驕傲地稱(chēng)：史密斯教授是本校第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的全職教授。
史密斯酷愛(ài)滑翔并擁有飛行員駕照，2001年9月，他曾打算駕駛小飛機(jī)到紐約參加拉斯克獎(jiǎng)午宴。他說(shuō)，科學(xué)家們不能太專(zhuān)注于科學(xué)，他們的生命中應(yīng)該有3件事：研究工作、一項(xiàng)愛(ài)好和家庭。
史密斯能在星期天的時(shí)候同時(shí)做這3件事：上午到實(shí)驗(yàn)室，中午帶夫人外出用餐，下午開(kāi)始飛行或滑翔。
孤獨(dú)的戰(zhàn)士
卡佩基和史密斯殊途同歸，他們發(fā)現(xiàn)細(xì)胞中所有的基因都可以被精確修飾，但這種方法還不能培育出基因打靶動(dòng)物，他們還需要一種能夠?qū)⒆儺惢蛩瓦M(jìn)生殖細(xì)胞的特殊細(xì)胞。
1981年，劍橋大學(xué)的埃文斯和同事從小鼠胚胎中首次成功分離出胚胎干細(xì)胞，幾年后，他們將溶液中的胚胎干細(xì)胞注入發(fā)育中的胚胎后能生長(zhǎng)出活的小鼠�？ㄅ寤褪访芩沽⒓匆庾R(shí)到這種干細(xì)胞的重要性，他們學(xué)習(xí)了如何培養(yǎng)胚胎干細(xì)胞，并表明能將特定修飾的基因送入胚胎干細(xì)胞。
1986年，萬(wàn)事俱備。卡佩基和史密斯發(fā)明了基因打靶技術(shù)，埃文斯提供了將基因打靶輸送到小鼠生殖系的干細(xì)胞。1989年，第一篇培育出基因打靶小鼠的論文發(fā)表。
2007年10月8日，當(dāng)埃文斯準(zhǔn)備用一天的時(shí)間為女兒打掃衛(wèi)生時(shí)，他得知自己獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他對(duì)法新社的記者說(shuō)：“兒時(shí)的夢(mèng)想終于成真了。”
在科學(xué)的道路上，埃文斯是一位孤獨(dú)的戰(zhàn)士，與卡佩基一樣，他一直在斗爭(zhēng)。在接受拉斯克基金的訪談中，他說(shuō)，獲獎(jiǎng)對(duì)自己很重要，是對(duì)他工作的認(rèn)可，因?yàn)樗偸谴舐暭埠�，反�?duì)主流觀點(diǎn)，“就像是一隊(duì)士兵在整齊地行走，我是唯一步伐不同的人。父母也許會(huì)高興地說(shuō)，這個(gè)孩子與眾不同。但在實(shí)驗(yàn)室里，我就像是一個(gè)外來(lái)者�！彼f(shuō)，“在申請(qǐng)基金時(shí)，我總被告知想法不成熟而且不可行。但5年后，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在做同樣的事�！�
埃文斯說(shuō)，科學(xué)上有一句名言是“站在巨人的肩上”，這句話提醒大家科學(xué)的進(jìn)步既是合作也是個(gè)人努力的結(jié)果�！叭缃�，我很高興加入到這一陣列，希望通過(guò)幫助別人，為未來(lái)作貢獻(xiàn)。”
