人物信息
中文名: 朱天心
民族: 漢
出生地: 臺(tái)灣省高雄縣鳳山市
出生日期: 1958年3月12日
畢業(yè)院校: 臺(tái)灣大學(xué)歷史系
代表作品: 七月流火(馬叔禮、謝材俊、朱天文、朱天心主編) 三三集刊
人物簡(jiǎn)介
朱天心寫(xiě)作起步極早,在北一女就讀時(shí)就因《擊壤歌》成名,大學(xué)畢業(yè)后專職寫(xiě)作。曾任三三集刊主編,其作品多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),現(xiàn)專事寫(xiě)作,為臺(tái)灣文壇上重要的作家。
著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》、《未了》、《時(shí)移事往》、《我記得繕》、《想我眷村的兄弟們》、《小說(shuō)家的政治周記》、《學(xué)飛的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二歲之前》等。
社會(huì)活動(dòng)
朱天心也一度參與過(guò)政治活動(dòng),1992年曾經(jīng)參與朱高正所創(chuàng)之中華社會(huì)民主黨并參選第二屆“國(guó)大代表”,并且曾于1995年代表新黨于苗栗縣參選第三屆“立法委員”;2004年又參與民主行動(dòng)聯(lián)盟。
家庭成員
祖籍山東臨朐的朱天心,1958年出生于臺(tái)灣高雄縣鳳山市。父親朱西寧是隨國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)臺(tái)的軍人,也是出色的小說(shuō)家﹔母親劉慕沙是苗栗客家人,是臺(tái)灣著名的日本文學(xué)翻譯家﹔姐姐朱天文亦是著名作家、侯孝賢導(dǎo)演“御用編劇”。
人物關(guān)系
朱天文 朱天衣 | 姐 妹 |
胡蘭成 | 老師 |
唐諾 | 丈夫 |
謝海,盟 | 女兒 |
朱西寧 | 父親 |
劉慕沙(2017年3月29日去世,享年82歲。) | 母親 |
朱天文二妹
年少有志
年少成名的朱天心,在繁重的功課壓力下何時(shí)寫(xiě)作呢?朱天心說(shuō):“在不喜歡的課上。例如數(shù)學(xué)課,我是數(shù)字白癡!敝劣凇稉羧栏琛返恼Q生,緣起于一個(gè)“壞的建議”:“當(dāng)時(shí)有人寫(xiě)了一本《拒絕聯(lián)考的小子》,很暢銷,于是有出版商建議我寫(xiě)一本《接受聯(lián)考的學(xué)生》之類的。我對(duì)商業(yè)的東西很排斥,拒絕了。但壞的建議并不代表不會(huì)在心里生根,后來(lái),為了紀(jì)念高中時(shí)代同學(xué)們16個(gè)小時(shí)生活在一起的友情,寫(xiě)了《擊壤歌》。”
“閨秀文學(xué)”派
朱家姐妹早期的創(chuàng)作通常被歸類為“閨秀文學(xué)”派,被認(rèn)為頗有張愛(ài)玲之風(fēng)。說(shuō)到張愛(ài)玲,似乎不可不提胡蘭成。而朱家姐妹與胡蘭成也頗有淵源。 1974年,旅居日本的胡蘭成應(yīng)臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)文化大學(xué))之邀到了臺(tái)灣。但胡當(dāng)年效力于汪偽政府的往事,不能為社會(huì)大眾所接受。朱天心的父親朱西寧其時(shí)正籌備撰寫(xiě)張愛(ài)玲傳,遂邀請(qǐng)胡蘭成移居朱家隔壁,教授朱天心、朱天文中國(guó)文學(xué)。朱家姐妹都是張迷,見(jiàn)到胡蘭成也算是得償所愿,“因?yàn)閻?ài)屋及烏,覺(jué)得見(jiàn)不到張愛(ài)玲,見(jiàn)見(jiàn)胡蘭成也好!
那么,對(duì)于爭(zhēng)議頗大的胡蘭成,朱天心怎么看? “見(jiàn)到胡蘭成時(shí)已是他的晚年,以小孩子的眼光,仍覺(jué)得他象大觀園里的賈寶玉,很有女人緣,有一堆女粉絲簇?fù)碓谥車。我親眼目睹一些知名的女作家爭(zhēng)相取悅胡,取悅的方式是大段背誦張愛(ài)玲的作品。而胡蘭成的獨(dú)到之處,是讓每一個(gè)女人都覺(jué)得他對(duì)自己是最好的、唯一的。他最大的特點(diǎn)是真實(shí),真實(shí)地曝露自己,無(wú)論失意還是得意。”
他對(duì)于我們的意義?朱天心沉吟半晌:“我想是他提起了我對(duì)中國(guó)歷史文化的興趣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行的是翻譯的西方作品。中國(guó)歷史、文化都是教科書(shū)上的東西,在小孩子眼中,是非常乏味的。胡蘭成用自己的方式,讓小孩子們對(duì)這些有了興趣。”
笨拙的模仿者
作品被評(píng)說(shuō)有張愛(ài)玲的痕跡,你介意嗎? “當(dāng)然不介意。對(duì)于喜歡的人,自然會(huì)想去學(xué)習(xí)。我是想偷學(xué)而不能,是一個(gè)笨拙的模仿者!
對(duì)于偶像的“新作”《小團(tuán)圓》,朱天心又如何看待呢:“鼓起勇氣快快翻過(guò)。我比天文有勇氣,她不敢看。看完的感覺(jué)是煉金沒(méi)煉成,打開(kāi)爐子連煙和灰都出來(lái)了。她往日構(gòu)建的七寶玲瓏塔倒塌了,她的人肉炸彈把胡蘭成炸了,也把自己炸了。當(dāng)然更多是心疼的感覺(jué),覺(jué)得這個(gè)神一樣的人,怎么也會(huì)和一般人一樣?”
轉(zhuǎn)型之路
有人說(shuō),“她后期的小說(shuō)相當(dāng)用心地勾勒出夾縫中的族群,充分顯現(xiàn)族群認(rèn)同的焦慮感,而她作品前后期題材的巨大改變,使她成為文學(xué)評(píng)論者絕佳的討論對(duì)象!边@種轉(zhuǎn)變的代表作,不能不提1992年問(wèn)世的《想我眷村的兄弟們》, 朱天心因此獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),被稱為“臺(tái)灣眷村文學(xué)第一人”。 17年后的當(dāng)下,“眷村熱”再度在臺(tái)灣興起,《寶島一村》、《光陰的故事》等話劇、影視劇票房飄紅,作品的深度與社會(huì)影響卻無(wú)法與《想我眷村的兄弟們》相提并論,朱天心的先知先覺(jué)與超強(qiáng)洞察能力可見(jiàn)一斑。
對(duì)此,朱天心坦陳:“我的認(rèn)同問(wèn)題來(lái)得非常早。我母親是苗栗客家人,外公是小鎮(zhèn)醫(yī)生。兩歲時(shí),母親生妹妹,我被送到客家莊外公家養(yǎng)育。家里的傭人帶著我串門(mén)子時(shí),鄰里間一個(gè)經(jīng)常的消遣就是問(wèn)我:你是哪里人?少不更事的我總是堅(jiān)定地說(shuō):我是唐山仔。引得大家哈哈大笑!
“臺(tái)灣在很長(zhǎng)的一段時(shí)間其實(shí)沒(méi)有所謂的族群?jiǎn)栴},是李登輝打開(kāi)了潘多拉的盒子!闭f(shuō)到這里,朱天心的語(yǔ)調(diào)由溫婉轉(zhuǎn)為犀利。以她自己的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),當(dāng)年外省人和本省人是有些
差異,但這種差異并未妨害到人們的生活,外省人和本省人正常地交朋友、結(jié)婚、生活,并不象美國(guó)當(dāng)年的種族問(wèn)題一樣壁壘分明。李登輝主政后,不斷操弄族群議題,以族群為工具打擊政敵、解決黨內(nèi)紛爭(zhēng),
再援引民進(jìn)黨的力量加入……政治斗爭(zhēng)本身并沒(méi)有道德可言,但是這種操弄逐漸彌漫到了社會(huì)上,讓差異變成了鴻溝。原來(lái)是玩假的,后來(lái)弄假成真了。社會(huì)上逐漸有一種聲音,把所有跟著那個(gè)政權(quán)一起來(lái)的外省人,打成加害者、有權(quán)勢(shì)的既得利益者,要求他們把得到的一切還回去。但真正在眷村生活的,是國(guó)民黨的中下層軍人,并非既得利益者。 “想當(dāng)年,他們有些人可能正在下田,就被抓兵的拉到臺(tái)灣來(lái)了,從此半生命運(yùn)被改寫(xiě)。冥冥中誰(shuí)還欠他們一個(gè)道歉呢,如今卻被認(rèn)為是既得利益者。我替他們委屈。與其他們讓別人誤會(huì),不如自己來(lái)解剖吧。我必須說(shuō),很不幸,他們的國(guó)仇家恨,或者他的鄉(xiāng)愁,正好是跟那個(gè)政權(quán)是一致的,但這跟說(shuō)你是他的幫兇是兩回事。 ”
先知先覺(jué)、大聲疾呼……然而收效甚微。盡管朱天心不愿看到,臺(tái)灣的族群認(rèn)同問(wèn)題還是愈演愈烈。 2004年臺(tái)灣“大選“前夕,預(yù)見(jiàn)到政治人物一定會(huì)把族群當(dāng)作選舉工具操弄,朱天心和一幫文化界、社運(yùn)界的朋友聯(lián)合發(fā)起“族群平等行動(dòng)聯(lián)盟”(族盟),由著名電影導(dǎo)演侯孝賢擔(dān)任名譽(yù)召集人,不定期發(fā)表監(jiān)督報(bào)告,針對(duì)政治人物撕裂族群的言論進(jìn)行批判。 “沒(méi)錯(cuò),這個(gè)理念很先進(jìn),因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,在這個(gè)階段,
政治人物又要開(kāi)始玩弄這個(gè)東西了,又要開(kāi)始貼標(biāo)簽了。不如我們跳出來(lái),扮演一個(gè)吹哨者的角色。但收效還是什微。 ”
在族群認(rèn)同的問(wèn)題上,朱天心的心態(tài)也起起伏伏過(guò)好一場(chǎng)。曾經(jīng),因?yàn)楹ε卤粯?biāo)簽,朱天心在父親在世時(shí)只陪他回過(guò)老家一次。 “早年回去比較辛苦,帶很多東西,因此我們?nèi)忝幂喠髋愀赣H回去。后來(lái)我不再去,是為了當(dāng)被人家說(shuō)“你們外省人都心向中國(guó),整天回大陸”時(shí),我可以說(shuō),我只回過(guò)一次而已。明知父親年紀(jì)越來(lái)越大,越來(lái)越需要人陪,我卻只為了這樣一個(gè)負(fù)氣的理由,橫下心來(lái)不陪他回去!1998年父親不在了,她每每想起, 總為自己那些年的決定感到難過(guò)。
“其實(shí),我們只是要爭(zhēng)取不被貼標(biāo)簽的自由,在大家都高唱認(rèn)同的時(shí)候,我們有不認(rèn)同的自由!敝焯煨牟恢挂淮伪粏(wèn)過(guò)“你認(rèn)為自己是臺(tái)灣人嗎?”“當(dāng)時(shí)我真是眼淚都快出來(lái)了。對(duì)這塊土地的感情,象空氣象家人,平時(shí)沒(méi)事誰(shuí)會(huì)去描述它。我生在這里長(zhǎng)在這里,沒(méi)有到海外留學(xué)的經(jīng)歷,離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)間從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月?墒,原來(lái)你說(shuō)你屬于哪里是無(wú)效的,你自己說(shuō)認(rèn)同是無(wú)效的,要看別人接不接受。在寫(xiě)《古都》的時(shí)候,
我就想傳達(dá)一種聲音:難道只有認(rèn)同的人才能在這里生活嗎?我交稅、從來(lái)不違法,我就可以生活在這里,你管我心里想什么,多愛(ài)或多不愛(ài)。容忍各式各樣的人、各種語(yǔ)匯、各種追求幸福的方式,這才是我真正認(rèn)為的理想之地。而不是要呼同一種口號(hào),說(shuō)同一種聲音。 ” 所以,朱天心敢于撰文闡述“不愛(ài)臺(tái)灣的理由”,回答“愛(ài)不愛(ài)臺(tái)灣”的問(wèn)題:“這是我出生、成長(zhǎng)、盛年、初老之地,我沒(méi)逃過(guò)稅、沒(méi)犯 過(guò)法,除了旅游沒(méi)有須庾離開(kāi)過(guò)(因此不要叫我回哪里哪里,就如同那些老愛(ài)把這話掛在嘴上的海外周末革命家們確有另一個(gè)國(guó)另一個(gè)家可歸返),這是我在這個(gè)星球上唯一的落腳容身之地,這樣的“愛(ài)”法,可不可以?可不可以?可不可以? ”
獨(dú)到見(jiàn)解
出身文學(xué)世家,朱天心如何看待天賦對(duì)其寫(xiě)作的意義?朱天心想了想:“天賦可以讓你在開(kāi)跑時(shí)贏過(guò)別人100米,但如果賽程是一輩子的話,開(kāi)頭贏人家的幾百公尺是不重要的!
那什么才是最重要的呢?朱天心答:“持續(xù)的用功。比如閱讀。這是最省事的。閱讀可以了解上下五千年,體驗(yàn)不同人生,一個(gè)人的人生再精彩,肉身也是有限的。閱讀還可以偷學(xué),我的偷
學(xué)名單很長(zhǎng)的,不是只有張愛(ài)玲。更重要的是,閱讀是為了保持自己的獨(dú)特性,可以了解什么是別人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)、寫(xiě)透的。比如說(shuō)情欲,20世紀(jì)初已經(jīng)寫(xiě)到那個(gè)地步,可有的人不知道,還在那說(shuō)不敢寫(xiě),有些字眼不敢用。有的人明明在寫(xiě)很主流的題材,還以為是在做突破。 ”
朱天心說(shuō):“寫(xiě)熟悉的會(huì)比較有熱情,不熟悉的,不是不能,但準(zhǔn)備工作要充分。要問(wèn)自己干嗎要寫(xiě),最重要的是要有動(dòng)機(jī)和熱情。有些人寫(xiě)作是功匠式的,想象一下,如果一個(gè)功匠每個(gè)星期要交一張椅子,他怎么會(huì)有熱情。但我比較羨慕功匠性質(zhì)的寫(xiě)作。產(chǎn)量高啊!
朱天心和先生唐諾都很“羨慕”那些產(chǎn)量高的朋友,但也笑稱自己做不到,好在對(duì)生活的要求不高,一個(gè)月幾千臺(tái)幣的開(kāi)銷也就夠了,可以“坐吃山空”。夫妻倆信奉:“把生活的需要壓得很低,自由度才會(huì)出現(xiàn)!
作為成功的作家,還需要把生活需要壓得很低嗎?朱天心說(shuō):“當(dāng)然。對(duì)我來(lái)說(shuō),不能指望靠賣書(shū)過(guò)奢侈生活。書(shū)賣得好,算是意外,基本上等同于中了頭彩。做事情的時(shí)候考慮市場(chǎng),在我看來(lái)好累。比如侯孝賢導(dǎo)演,準(zhǔn)備一個(gè)電影時(shí),考慮到日本市場(chǎng),就要選擇日本演員,寫(xiě)劇本時(shí)也要添加日本元素,要遷就很多東西。這一切,在我看來(lái)好不自由。還有一些朋友,在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候,首先想到的是這書(shū)起碼要賣兩萬(wàn)本,才能交房貸、才能出國(guó)旅游, 才能換車子……。我是倒過(guò)來(lái),把生活過(guò)得很簡(jiǎn)單,寫(xiě)作的時(shí)候不用去想出版商和市場(chǎng)。 ”
主要作品
部分著作
擊壤歌 (閨秀文學(xué))
小團(tuán)圓
時(shí)移事往
未了
臺(tái)大學(xué)生關(guān)琳的日記
昨日當(dāng)我年輕時(shí)
我記得
方舟上的日子
當(dāng)代作家兒童文學(xué)之旅第四卷
想我眷村的兄弟們(1992年作品)
漫游者
二十二歲之前
小說(shuō)家的政治周記
朱天心作品集
古都
古都(清水賢一郎譯本)
獵人們 (09/28/2005 印刻出版)
《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》
合著作品
下午茶話題(朱天文、朱天心、朱天衣)
三姊妹(朱天文、朱天心、朱天衣)
學(xué)飛的盟盟(朱天心、謝海盟)
主編作品
七月流火(馬叔禮、謝材俊、朱天文、朱天心主編)
三三集刊
專家評(píng)價(jià)
文學(xué)評(píng)論家們這樣評(píng)論她:作家身份背后,是一個(gè)更熱烈的公民朱天心,憤怒是她的寫(xiě)作動(dòng)力,以文學(xué)做赤子之心的吶喊。
好朋友阿城則說(shuō),“與姐姐朱天文不同,朱天心是陽(yáng)氣的”,她對(duì)這個(gè)世界是深情的,熱烈的。但又因?yàn)榕c生俱來(lái)的“深情”,而生出“孤意”來(lái),正如阿城在給天心的小說(shuō)《古都》的序言里寫(xiě)到的:有眼里揉不得沙子的氣質(zhì),這造成她有一種強(qiáng)悍的敏感。
她為許多事情生氣!拔铱吹搅,別人都沒(méi)看到。有些不是很嚴(yán)重的事情,可有些我覺(jué)得很嚴(yán)重,為什么大家都約好了不看呢,是看不到還是看到了故意不說(shuō)?”她內(nèi)心里不是沒(méi)有答案的,禁忌就像皇帝的新衣,要大聲喊出來(lái),除了敏感,還有勇敢,“我絕對(duì)不是唯一看到的,可是我會(huì)有那樣的個(gè)性和沖動(dòng)去說(shuō)出來(lái)”,她知道說(shuō)出來(lái)會(huì)很掃興,但依然要說(shuō)。
連朱天心度蜜月也要跟著的多年好友臺(tái)灣電影學(xué)者盧非易,這樣形容朱天心:“越活越憤怒,越活越熱情,對(duì)社會(huì)有很多的聲音要發(fā)出來(lái)!敝焯煨膮s很害怕自己因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而變得越來(lái)越不憤怒,真到了心如止水那一天,也會(huì)是停筆的時(shí)候。