人物介紹
與妻子戀愛(ài)時(shí),見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)·有女同車》中有“佩玉鏘鏘”句,為妻子之名,于是從“洵美且都”中取二字為名,以示愛(ài)慕。
妻子盛佩玉(兩者為表姐弟關(guān)系),是盛宣懷之孫女。祖父邵友濂,為晚清重臣。另曾與美國(guó)女作家項(xiàng)美麗(Emily Hahn) 同居。女婿方平,著名翻譯家。生父邵恒,為一紈绔子弟。邵過(guò)繼給伯父邵頤,其前妻為李鴻章的嗣女。
邵洵美作品系列第一輯共分五卷,分別為:詩(shī)歌卷《花一般的罪惡》、隨筆卷《不能說(shuō)謊的職業(yè)》、文藝閑話《一個(gè)人的談話》、小說(shuō)卷《貴族區(qū)》和回憶錄《儒林新史》。
人物經(jīng)歷
邵洵美是個(gè)有貴族氣質(zhì)的詩(shī)人,在山雨欲來(lái)的革命時(shí)代,他一味吟風(fēng)弄月,追求”唯美”,的確與當(dāng)時(shí)國(guó)家多難、問(wèn)題成堆的大背景不太和諧。但他為人慷慨,有”小孟嘗”之美稱;他的”慷慨”使其家里的經(jīng)濟(jì)狀況日漸緊張,這點(diǎn)盛佩玉女士在《盛氏家族》中有所提及。他在出版事業(yè)上頗有成就,尤其是《論持久戰(zhàn)》英譯本的出版也有他的一份貢獻(xiàn)。解放后,邵洵美埋頭于翻譯工作,譯作有拜倫的《青銅時(shí)代》、雪萊的《解放了的普羅米修士》、泰戈?duì)柕摹秲山忝谩返,他是翻譯界公認(rèn)的一流翻譯家。不幸的是,從”反右”到”文革”,他先是被逮捕審查,被釋放后挨斗受批判,死時(shí)窘迫得連身新衣服都沒(méi)有。
用學(xué)者李歐梵的話說(shuō),在現(xiàn)代文學(xué)史里,邵洵美比大部分作家不為人知,是因?yàn)樗白畈环嫌猩鐣?huì)良知的五四作家典型”。
確實(shí),眉清目秀、長(zhǎng)發(fā)高額、有“希臘式完美的鼻子”的美男子邵洵美,有點(diǎn)“紈绔子弟”的味道。他是清末高官后代,妻子也身出名門(mén),家產(chǎn)豐厚。有人評(píng)價(jià)他年輕時(shí)的生活,幾乎就是《紅樓夢(mèng)》里描述的“大觀園”的翻版。他好酒好賭,經(jīng)常在花木交蔭的宅第里“一擲呼蘆,輸贏百萬(wàn)”。他講究雅賭,認(rèn)為賭博有“詩(shī)意”,因此看不起那些世俗賭徒。據(jù)說(shuō),他越輸錢(qián),詩(shī)寫(xiě)得越好,自稱“賭國(guó)詩(shī)人”。
邵洵美出生于名門(mén)望族,繼承了萬(wàn)貫家財(cái)。從劍橋回到上海后,他結(jié)交了上海灘除左翼作家外幾乎所有的文學(xué)家和藝術(shù)家。他的朋友張若谷、陸小曼回憶道,當(dāng)時(shí)邵洵美的私人書(shū)房里放著估價(jià)五千金以上的希臘女詩(shī)人沙弗像真跡,用20萬(wàn)金磅在倫敦拍來(lái)的史文朋的手稿,用羊皮紙裝訂的波德萊爾《惡之花》的第一版(《花一般的罪惡》深受波德萊爾頹廢主義風(fēng)格影響),和結(jié)拜大哥徐悲鴻送給邵洵美的描繪巴黎酒吧“紅磨坊”即景的帆布油畫(huà)。這些陳設(shè)足見(jiàn)邵家強(qiáng)大的財(cái)力和人際網(wǎng)絡(luò)。然而,除了收藏自己深愛(ài)的藝術(shù)品外,邵洵美把萬(wàn)貫家財(cái)都投入到了發(fā)展少年中國(guó)的出版業(yè)上。
他穿長(zhǎng)衫,跳西式舞,像“公羊之鶴”。因?yàn)槠つw蒼白,出門(mén)前要薄施胭脂,自稱這是學(xué)唐朝人風(fēng)度。
他愛(ài)畫(huà)畫(huà),愛(ài)藏書(shū),愛(ài)文學(xué),在自家豪宅里辦文學(xué)沙龍,來(lái)往的人川流不息。他愛(ài)寫(xiě)詩(shī),而且要在沒(méi)有格子的白紙上寫(xiě),落筆字跡秀麗,行列清晰,勻稱潔凈,甚至可以直接付印。
他的英式詩(shī)風(fēng),追求唯美,有人評(píng)價(jià)是“柔美的迷人的春三月的天氣,艷麗如一個(gè)應(yīng)該贊美的艷麗的女人”。
章克標(biāo)在給《海上才子·邵洵美傳》寫(xiě)的序中把邵洵美概括為三重人格的人:一是詩(shī)人,二是大少爺,三是出版家。章克標(biāo)說(shuō)邵洵美:”他一身在這三個(gè)人格當(dāng)中穿梭往來(lái),盤(pán)回往復(fù),非常忙碌,又有矛盾,又有調(diào)和,因之,他這個(gè)人實(shí)在是很難以捉牢的,也就是很難以抒寫(xiě)的!
人物形象
唯美詩(shī)人
一把壺可配若干只杯子,就像戲劇舞臺(tái)上披掛上陣的將軍,總少不了前呼后擁的兵卒作陪襯。
如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是座大茶館,眾多的文豪名士各是一把“壺”的話,那么,當(dāng)史家們提起三四十年代的魯迅、徐志摩、林語(yǔ)堂等”壺”們的時(shí)候,總會(huì)不時(shí)提到他們身邊邵洵美這只”杯子”。
而當(dāng)我們拂開(kāi)歷史的積塵,去探詢它的本來(lái)面目時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)邵洵美也是一把”壺”,且是一把擁有詩(shī)人、作家、翻譯家、出版家多種頭銜的”多功能壺”!
“唯美”詩(shī)人邵洵美,已被我們冷落得太久。他只偶爾被當(dāng)作道具提及,活在他人回憶的夾縫間,有時(shí)還免不了因誤解而充當(dāng)尷尬的角色。
那么,邵洵美究竟是怎樣的一個(gè)人呢?
洋場(chǎng)闊少
邵洵美(1906-1968),祖籍浙江余姚,生于上海。祖父邵友濂,同治年間舉人,官至一品,曾以頭等參贊身份出使俄國(guó),后任湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫。外祖父盛宣懷(亦即邵妻盛佩玉的祖父)是著名的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)人物,中國(guó)近代的第一代大實(shí)業(yè)家,富甲一方。又因邵洵美過(guò)繼給伯父邵頤的關(guān)系,按譜系,李鴻章當(dāng)是他的叔外祖父。
邵、盛兩家聯(lián)姻,以其地位的顯赫和富貴榮華,似不遜于《紅樓夢(mèng)》中的榮、寧兩府。
邵洵美的生父邵恒受岳父盛宣懷的賞拔,任輪船招商局督辦。但他是個(gè)地道的紈绔子弟,終日沉溺于麻將桌、大煙鋪,還喜金屋藏嬌,后因連著三個(gè)月未上班,氣得盛宣懷不得不將其免職。
邵洵美,原名邵云龍,五六歲時(shí)即入家塾讀《詩(shī)經(jīng)》,背唐詩(shī)。讀完家塾便進(jìn)圣約翰中學(xué)。這所教會(huì)學(xué)校所授課程除國(guó)文外,都用英文教材,教師不少為洋人。良好的教育環(huán)境,日漸把邵云龍薰陶成一個(gè)頗具才情、溫文爾雅的青年。
邵云龍16歲時(shí)戀上了表姐盛佩玉。他喜歡古詩(shī),當(dāng)讀到《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)·有女同車》一節(jié)時(shí),一眼瞥見(jiàn)”佩玉鏘鏘”四個(gè)字,又見(jiàn)另外一句里有”洵美且都”四字,不禁拍案叫絕!颁馈眱蓚(gè)字意為“實(shí)在美”,”且都”意為”而且漂亮”。以“洵美”對(duì)“佩玉”貼切極了。于是他決定正式改名為“洵美”,以名寄情。
17歲時(shí)邵洵美便學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車。暑假期間,他經(jīng)常開(kāi)著福特車到處兜風(fēng),還帶著家仆到戲院里邵家的長(zhǎng)期包廂看戲。一次,經(jīng)表兄弟介紹,邵洵美在包廂里認(rèn)識(shí)了一位元交際花。當(dāng)他與這位交際花及她的朋友們一起吃飯聊天時(shí),那伙人中有個(gè)自稱姓邵的家伙滋事尋釁,用槍打傷了別人。員警聽(tīng)說(shuō)兇手姓邵,不分青紅皂白就把邵洵美關(guān)進(jìn)了大牢。雖然最終水落石出,警察局將邵洵美放了出來(lái),但此事風(fēng)傳上海灘,敗壞了邵家的名聲,祖母柴太夫人氣得罰邵洵美在祖宗牌位前長(zhǎng)跪悔過(guò)。而那位交際花居然又厚顏找上邵府,狠敲了邵家一筆竹杠。
事后邵洵美才知道,是交際花與那幫人合伙做了圈套,套住了他這個(gè)不諳世事的闊少爺。邵洵美深悔自己的無(wú)知和失檢,從此再不涉足娛樂(lè)場(chǎng)所,并轉(zhuǎn)至南洋路礦學(xué)校就讀。
1925年初,邵洵美與盛佩玉訂婚后赴英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)。他在經(jīng)濟(jì)系就讀,但課外自學(xué)英國(guó)文學(xué),醉心于英詩(shī)。留學(xué)期間,他結(jié)識(shí)了徐志摩、徐悲鴻、張道藩等朋友。
不到兩年,因家里遭火災(zāi),經(jīng)濟(jì)上吃緊,加之老祖母抱曾孫心切,邵洵美中止學(xué)業(yè)返國(guó)。
1927年,邵洵美與表姐盛佩玉結(jié)婚;槎Y在卡爾登飯店舉行,盛況空前。證婚人是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯;楹笕讶藖(lái)賀,有江小鶼、郁達(dá)夫、徐志摩、陸小曼、丁悚、劉海粟、錢(qián)瘦鐵等。他們的結(jié)婚照登在《上海畫(huà)報(bào)》(1927.1.21)的封面上,冠以“留英文學(xué)家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”,還配發(fā)了《美玉婚淵記》一文,一時(shí)成為上海灘的時(shí)髦話題。
此時(shí)的邵洵美已立志日后要?jiǎng)?chuàng)出一番自己的事業(yè),不靠祖上馀蔭度日!蔽也荒芟衿渌患易拥,只知將莫名其妙由祖宗傳下來(lái)的錢(qián)一個(gè)個(gè)用光,而不想去運(yùn)用天賜給自己因以求生的手和腳!
回國(guó)后,邵洵美一直沉浸在讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、作文章、編雜志辦書(shū)店的忙碌中。他交友的圈子也越來(lái)越廣,還與《孽;ā返淖髡咴蠘憬Y(jié)上了忘年交。他們常常晤聚,談文論藝,研究辦書(shū)店、搞出版等事宜。
1927年4月,老朋友劉紀(jì)文出任南京特別市市長(zhǎng),邀請(qǐng)邵洵美去當(dāng)秘書(shū)。他只干了3個(gè)月就棄官而回,覺(jué)得自己不是塊當(dāng)官的料,并發(fā)誓一輩子再也不當(dāng)官。
1935年,邵洵美與美國(guó)女作家艾米麗·哈恩(Emily Hahn)第一次見(jiàn)面時(shí),就請(qǐng)她與朋友們到他家做客。他自己在鴉片鋪上橫下,又叫艾米麗不妨試試,結(jié)果艾米麗從此染上阿芙蓉癖。后來(lái),邵洵美為艾米麗取了個(gè)十分動(dòng)聽(tīng)的中文名字“項(xiàng)美麗”,他們?cè)谏虾⿺y手干了一番事業(yè),也演繹了一曲跨國(guó)的”驚世戀情”。
魯迅曾數(shù)度譏諷:“邵公子有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢(qián),做文學(xué)資本。”此評(píng)影響頗大,使得很多人都認(rèn)為邵是一個(gè)靠老婆陪嫁而舞文弄墨的紈绔子弟。今日看來(lái),是一場(chǎng)誤會(huì)。
詩(shī)人生涯
“你以為我是什么人?是個(gè)浪子,是個(gè)財(cái)迷,是個(gè)書(shū)生,是個(gè)想做官的,或是不怕死的英雄?你錯(cuò)了,你全錯(cuò)了;我是個(gè)天生的詩(shī)人!鄙垆廊缡钦f(shuō)。
說(shuō)是天生的詩(shī)人,倒真有點(diǎn)來(lái)頭。邵洵美周歲那天,家人端來(lái)一只盛滿各種東西的盤(pán)子,有紅帽子(官)、金鐲子(財(cái))、小喇叭(藝)等,對(duì)這花花綠綠的一切,他都沒(méi)興趣,卻伸手抓了支狼毫筆。祖母說(shuō):“唉,小黑是個(gè)拿筆桿子的命!”
邵洵美果真玩了一輩子筆桿子,寫(xiě)詩(shī)、作文、搞翻譯、辦出版。他青少年時(shí)代喜歡寫(xiě)詩(shī),與表姐茶(盛佩玉)初識(shí)時(shí)便寫(xiě)了首《Z的笑》,以詩(shī)定情。赴歐留學(xué)前夕,未婚妻為他織了件白色毛背心,他寫(xiě)了首《白絨線馬甲》,作為處女作發(fā)在《申報(bào)》上。在詩(shī)集《詩(shī)二十五首》的序中他說(shuō):“最初的時(shí)期尚以為是自己的發(fā)現(xiàn)。我寫(xiě)新詩(shī)從沒(méi)有受誰(shuí)的啟示,即連胡適之的《嘗試集》也還是過(guò)后才見(jiàn)到的!睂(duì)他的詩(shī),朋友們眾說(shuō)紛紜:“邵洵美是個(gè)很好的詩(shī)人!(郁達(dá)夫)“有聲,有色,有情,有力。”(柴樹(shù)鐸)“洵美的詩(shī)是柔美的迷人的春三月的天氣,艷麗如一個(gè)應(yīng)該贊美的艷麗的女人。”(陳夢(mèng)家)“以官能的頌歌那樣感情寫(xiě)成他的詩(shī)集。贊美生,贊美愛(ài),然而顯出唯美派人生的享樂(lè),對(duì)于現(xiàn)世的夸張的貪戀,對(duì)于現(xiàn)世又仍然看到空虛!(沈從文)因此,邵洵美獲了一個(gè)“唯美主義詩(shī)人”的稱號(hào)。
除去朋友捧場(chǎng)的色彩,實(shí)事求是講,邵洵美的成就與他圈子里的朋友們相較:論詩(shī),他與徐志摩不能同日而語(yǔ);論文,他與沈從文不在一個(gè)量級(jí);論翻譯,也不在施蟄存之上;若論出版,邵洵美倒真是一位大出版家!他對(duì)出版情有獨(dú)鐘,大概也是“天生”。1918年,12歲的邵洵美便和弟妹們模仿日?qǐng)?bào)的樣式,用一張32開(kāi)紙寫(xiě)《家報(bào)》,把當(dāng)日新聞和好玩的事寫(xiě)在紙上,一式謄寫(xiě)四份,送給祖母、母親和兩個(gè)姑姑。在英國(guó)留學(xué)時(shí),他便有此抱負(fù):效仿英國(guó)的北巖爵士辦出版事業(yè),出自己的書(shū),也為朋友出書(shū)。
出版事業(yè)
自1928年到1950年的22年中,邵洵美的全部精力都用在了出版事業(yè)上。先成立“金屋書(shū)店”,后是“上海時(shí)代圖書(shū)公司”,再是“第一出版社”。先后接管了《獅吼》雜志并創(chuàng)辦了《獅吼·復(fù)活號(hào)》、《金屋》月刊、《時(shí)代畫(huà)報(bào)》、《時(shí)代漫畫(huà)》、《時(shí)代電影》、《文學(xué)時(shí)代》、《萬(wàn)象》月刊、《論語(yǔ)》半月刊、《十日談》旬刊、《人言》周刊、《聲色畫(huà)報(bào)》,達(dá)11種之多。還和友人合作出版過(guò)《新月》月刊、《詩(shī)刊》。1934年至1935年期間,他同時(shí)出版的刊物有7種,每隔5天便至少會(huì)有兩種期刊面世。
邵洵美把開(kāi)書(shū)店、出刊物作為終生事業(yè)去追求,娛人悅己,不以謀利為旨,常在虧損累賠的情況之下亦傾注全部心血和財(cái)力去經(jīng)營(yíng)。妻子盛佩玉晚年回憶說(shuō):”洵美辦出版無(wú)資本,要在銀行透支,透支要付息的。我的一些錢(qián)也支了出去。抗戰(zhàn)八年,洵美毫無(wú)收入,我的首飾陸續(xù)出籠,投入當(dāng)?shù),總希望有朝一日贖回原物!笨墒峭且蝗ゲ环怠S腥诵υ捤,說(shuō)他做生意像作詩(shī),目的在抒情,不在乎家產(chǎn)的流失。卞之琳說(shuō)邵洵美辦出版”賠完巨萬(wàn)家產(chǎn)””衣帶漸寬終不悔”當(dāng)算精當(dāng)。邵洵美的出版思路也隨時(shí)代的腳步在前進(jìn)。從”唯美”到”現(xiàn)代”,再到”緊跟時(shí)代”,越來(lái)越貼近民眾,貼近生活。伴隨著”一·二八”事件,邵洵美及時(shí)創(chuàng)辦《時(shí)事日?qǐng)?bào)》,反映民眾的抗戰(zhàn)呼聲,喚起全國(guó)人民同仇敵愾的抗日情緒。
邵洵美辦出版的輝煌時(shí)期,是在1938年至1940年期間,他與項(xiàng)美麗的合作默契、愉快、緊張、玩命。他們一起創(chuàng)辦了《自由譚》月刊(1938年9月1日創(chuàng)刊),即Candid comment Chinese Edition(《直言評(píng)論》中文版),旗幟鮮明地提出”追求自由”。為了安全,編輯人、發(fā)行人署的都是項(xiàng)美麗的名字,而具體工作全部由邵洵美來(lái)完成。封面上”自由譚”三個(gè)大字,是邵洵美模仿顏體的手跡。畫(huà)面是一幅木刻--日本的飛機(jī)在轟炸,大地在燃燒,一頭牛被炸死在原野上,一個(gè)孩子手捂著臉在流淚,一位農(nóng)民托著自己被日寇炸死的孩子,孩子的傷口還在滴血……這震撼心靈的血淚控訴,具有強(qiáng)烈的宣傳效果,也是歷史的真實(shí)記錄。邵洵美以各種化名為《自由譚》寫(xiě)了許多富有戰(zhàn)斗氣息的短論,揭批日寇的暴行和漢奸的無(wú)恥。他在一篇文章中吶喊道:“抵抗是唯一的出路……和平是出賣國(guó)家與民族……憑了汪精衛(wèi)在’艷電’前后的種種言論與舉動(dòng),可以相信他也一定做得出賣國(guó)賣民的勾當(dāng)!彼借《幾個(gè)賣掉靈魂的律師》揭出自己弟弟“邵式軍已就任偽蘇淞皖統(tǒng)稅局局長(zhǎng)”一事,給世人以警示。同時(shí),他又借《自由譚》向讀者推薦毛澤東的《論持久戰(zhàn)》,稱它是一部“人人能了解,人人能欣賞,萬(wàn)人傳頌,中外稱贊”的作品。
1938年,毛澤東的《論持久戰(zhàn)》在延安發(fā)表。中共地下黨員、香港《大公報(bào)》記者楊剛當(dāng)時(shí)隱蔽在上海霞飛路項(xiàng)美麗家中,使項(xiàng)得以見(jiàn)到《論持久戰(zhàn)》。項(xiàng)美麗將該文譯成英文后,邵洵美立即將其在《直言評(píng)論》(《自由譚》英文版)上連載,并加按語(yǔ):”近十年來(lái),在中國(guó)的出版物中,沒(méi)有別的書(shū)比這一本更能吸引大眾的注意了。”在連載的同時(shí),又出版了《論持久戰(zhàn)》單行本。1939年1月20日,毛澤東專門(mén)為英文版《論持久戰(zhàn)》寫(xiě)了名為《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》的序:”上海的朋友在將我的《論持久戰(zhàn)》翻成英文本,我聽(tīng)了當(dāng)然是高興的,因?yàn)閭ゴ蟮闹袊?guó)抗戰(zhàn),不但是中國(guó)的事,東方的事,也是世界的事……”邵洵美又親自將這篇序譯成英文(以前誤認(rèn)為是楊剛譯),列在單行本前面!墩摮志脩(zhàn)》英文版共印了500本,一部分由楊剛通過(guò)中共地下管道發(fā)行;另一部分由邵洵美在夜間開(kāi)著汽車,與王永祿一道,將書(shū)塞到霞飛路、虹橋路一帶洋人寓所的信箱里。項(xiàng)美麗的德國(guó)朋友--時(shí)為德國(guó)駐滬實(shí)習(xí)領(lǐng)事的Peter Wolf也參與過(guò)投送。干著這種把腦袋拴在褲腰帶上的事情,為了安全,邵洵美特地買了一支手槍防身;一度避居在項(xiàng)美麗的寓所時(shí),還請(qǐng)了一位法國(guó)保鏢。
《自由譚》受到廣大讀者的歡迎,自然也受到日本人的”關(guān)注”。一個(gè)自稱是日本某通訊社記者的人約見(jiàn)項(xiàng)美麗,詢問(wèn)《自由譚》的編輯、出版情況,并警告她要改變辦刊方針,對(duì)日本要”友善”……在這種惡劣的環(huán)境下,《自由譚》被迫?
抗戰(zhàn)勝利后,邵洵美仍致力于出版業(yè),曾出任《見(jiàn)聞》時(shí)事周報(bào)總編。復(fù)辦《論語(yǔ)》半月刊時(shí),盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他仍咬牙負(fù)債經(jīng)營(yíng),直至1949年5月終刊。
全國(guó)解放后,他搞出版、辦書(shū)店的熱情不減,但終因資金不足及其他原因,沒(méi)撐多久即關(guān)門(mén)大吉。
邵洵美曾有自己的印刷廠,還有臺(tái)從德國(guó)進(jìn)口的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的印刷機(jī),全國(guó)只此一臺(tái)。剛解放時(shí),北京要成立新華印刷廠,因出版《人民畫(huà)報(bào)》缺少設(shè)備,夏衍親自登門(mén)拜訪邵洵美,希望他”割愛(ài)”。盡管邵洵美很舍不得,但最后還是同意了。
邵洵美當(dāng)年辦出版的初衷是為自己出書(shū),為朋友出書(shū)。他沒(méi)有食言,他的金屋書(shū)店、時(shí)代圖書(shū)公司及第一出版社,為徐志摩、郁達(dá)夫、胡適、沈從文、巴金、老舍、潘光旦、施蟄存、陶亢德、章克標(biāo)、張若谷、滕固、朱維琪以及夏衍等一大批朋友出了書(shū)。當(dāng)然也有遺憾,他的《自傳叢書(shū)》和《新詩(shī)庫(kù)》計(jì)劃沒(méi)有全部實(shí)現(xiàn)。
邵洵美散盡萬(wàn)金,出版了諸多的報(bào)刊和書(shū)籍,這在中國(guó)近代史上是無(wú)人可與匹敵的。
類孟嘗君
“鈔票用得光,交情用不光”,這是邵洵美的一句名言。
邵洵美為人熱情、坦誠(chéng)、仗義。在三四十年代上海灘文藝界多元格局并存的情況下,邵洵美擁有一大批左、中、右的朋友:胡適、葉公超,潘光旦、羅隆基、曹聚仁、林語(yǔ)堂、沈從文、方令孺,聞一多、夏衍、鄒韜奮、徐悲鴻、劉海粟、張光宇、丁悚、魯少飛,以及張道藩、謝壽康、劉紀(jì)文等等。真是高朋滿座、好友如云。郁達(dá)夫說(shuō)得有趣--邵洵美家里經(jīng)常是”座上客常滿,樽中酒不空。”
畫(huà)家魯少飛曾戲謔地畫(huà)了幅《文壇茶話圖》(載《六藝》月刊),稱邵洵美是”孟嘗君”。
邵洵美扮演孟嘗君一角由來(lái)已久。他剛到劍橋讀書(shū)時(shí),老祖母令帳房按月匯款。那時(shí)邵洵美不吸煙(對(duì)未婚妻承諾過(guò)),不跳舞,手頭寬裕,友人手頭拮據(jù)時(shí)只要張口,他馬上慷慨解囊,而且散金不驕人,從不要人還。那時(shí)徐悲鴻、蔣碧微夫婦兩人合用一份留學(xué)經(jīng)費(fèi),常鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī),邵洵美總是適時(shí)施以援手。
一天大清早,有一青年敲邵洵美的門(mén),先說(shuō)了一番恭維話,然后表示想借錢(qián),并說(shuō)是大使館介紹的。邵洵美也沒(méi)多想,順手送他200法郎。此后,留學(xué)生們風(fēng)傳他是”活銀行”。
1927年邵洵美回國(guó)時(shí)與張道藩及另一同學(xué)同行,他特意將自己的頭等艙船票退掉,換了三張三等艙的;貒(guó)后,他住在上海,徐悲鴻、謝壽康、滕固、唐槐秋等朋友一到滬上,必在他家落腳,他食宿全包。
邵洵美創(chuàng)辦金屋書(shū)店時(shí),有位朋友送來(lái)沈端先的一疊譯稿,是日本廚川白村的《北美印象記》。朋友說(shuō)譯者剛從日本留學(xué)回來(lái),生活無(wú)著,希望幫他出本書(shū)接濟(jì)一下。邵洵美連稿子都沒(méi)看,馬上拿出500元。沈氏即夏衍,那時(shí)他還是文壇剛出道的新人。
“新月派”到上海開(kāi)設(shè)”新月書(shū)店”,兩年下來(lái)因虧空太多,要招新股。邵洵美關(guān)閉自己的金屋書(shū)店,加入“新月”,后來(lái)又不得不一人獨(dú)資!渡睢冯s志與“創(chuàng)造社”的善后事務(wù),邵洵美都出過(guò)力。
如果說(shuō)這些都算出于“禮”的話,那么,下述幾例“孟嘗君”的作為就純屬出于“義”了。
對(duì)待抗日,邵洵美是堅(jiān)決的。他積極投身抗日的洪流,在復(fù)刊的《時(shí)代》上發(fā)表《容忍是罪惡》,呼吁“要抵抗,要革命。有革命才有進(jìn)步!彼С殖霭娴摹独仙嵊哪(shī)文集》中就有《救國(guó)難歌》、《長(zhǎng)期抵抗》等經(jīng)典作品。
他的五弟邵式軍做漢奸,他恨之入骨。邵式軍派人送來(lái)5000大洋,拉攏他為日本人做事,他嚴(yán)詞拒絕。1944年上海憲兵隊(duì)長(zhǎng)岡村適三通過(guò)投日的熊劍東多次游說(shuō)邵洵美,企圖利用他與他在重慶的中國(guó)政府部門(mén)的老友聯(lián)系,謀求”中日議和”!鄙垆酪廊还饰,出淤泥而不染”,(《辛報(bào)》記者陳福愉文)堅(jiān)決不與日本人合作,堅(jiān)守著民族氣節(jié)和做人的尊嚴(yán)。
左翼作家胡也頻、丁玲是一對(duì)革命夫妻。1931年共產(chǎn)黨員胡也頻突然被捕。丁玲、沈從文四方打聽(tīng)無(wú)果,于是沈從文來(lái)找邵洵美幫忙。邵當(dāng)即給國(guó)民黨上海市黨部主任劉健群打電話,要求保釋胡也頻。劉不同意,兩人爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。劉是C.C(即陳立夫、陳果夫)的人,邵洵美的拜把兄弟張道藩也是C.C的干將。況且邵畢竟是知名人士,是有影響的人物,劉不敢得罪,再三思考后向邵說(shuō)出了真相:胡也頻已于幾天前被槍決。邵不信,劉便將處決胡的照片給邵看。邵又通知沈從文也來(lái)看照片。國(guó)民黨秘密槍殺胡也頻的消息由此公諸于世。
當(dāng)時(shí)胡、丁剛有小嬰,丁玲的生活處于絕境。她想把孩子送回湖南老家,托給母親照應(yīng),但身無(wú)分文。盡管沈從文籌到了一點(diǎn)款子,急公好義的徐志摩又幫丁玲把一部分書(shū)稿介紹給中華書(shū)局,但仍是杯水車薪。于是邵洵美慷慨解囊,送了1000元給丁玲,并聲明不須還。沈從文這才得以陪丁玲回到湖南。
1933年5月,國(guó)民黨又秘密綁架了丁玲和潘梓年。邵洵美與蔡元培、楊杏佛、鄒韜奮等二十幾位上海文藝界知名人士聯(lián)名致電當(dāng)局以示抗議。6月,邵洵美又和蔡元培、柳亞子、郁達(dá)夫、魯迅等19人聯(lián)名發(fā)表《為林惠元慘案呼冤宣言》。稍后,中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被特務(wù)暗殺,邵洵美把這則兇訊和追悼會(huì)照片刊在《時(shí)代畫(huà)報(bào)》上,以示抗議……
在對(duì)外文化交流上,邵洵美也做出過(guò)不小的貢獻(xiàn)。1933年蕭伯納訪問(wèn)上海,由世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)接待。當(dāng)時(shí)邵洵美是分會(huì)的會(huì)計(jì)。分會(huì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,平時(shí)的花銷往往是邵洵美自掏腰包。那次在宋慶齡寓所設(shè)素宴招待蕭伯納(蕭不吃葷),就是邵在功德林要的一桌素菜。席上有宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語(yǔ)堂和邵洵美。所費(fèi)46元大洋是邵洵美埋單的。
這是邵洵美第一次見(jiàn)魯迅。會(huì)后,正遇下雨,很冷,邵洵美見(jiàn)魯迅站在屋檐下,像是在等車,臉凍得發(fā)青。便立即邀請(qǐng)魯迅上他的車,一直把魯迅送回寓所。
說(shuō)邵洵美是現(xiàn)代文壇的孟嘗君,他受之無(wú)愧。
凄涼晚年
1949年春,國(guó)民黨敗局已定,達(dá)官貴人紛紛卷著細(xì)軟出逃。邵洵美利用《論語(yǔ)》發(fā)表了《逃亦有道(復(fù)友人書(shū))》,譏諷國(guó)民黨政府。文章刊出后,邵洵美受到了當(dāng)局的警告。有一期《論語(yǔ)》中有篇文章更尖銳,在刊物已印好的情況下,為免遭滅頂之禍,邵洵美發(fā)動(dòng)家人一起動(dòng)手撕去那幾頁(yè),再由時(shí)代書(shū)局發(fā)行。然而到第177期,《論語(yǔ)》終未逃脫被勒令?蜻\(yùn)。
其時(shí),胡適曾拜訪過(guò)邵洵美,并已為其定了兩張赴臺(tái)機(jī)票。邵以不忍離開(kāi)家人與工廠無(wú)法處理為由婉謝。葉公超得悉,說(shuō)服海軍用軍艦帶邵家的人與機(jī)器一道遷臺(tái)。邵也謝絕了。這其中當(dāng)然另有隱情。此前好友羅隆基已約見(jiàn)過(guò)邵洵美,并與他作了一席深談。羅向他細(xì)述了中共對(duì)待知識(shí)份子的政策,使邵洵美感到釋然。他相信自己以前的所作所為是有目共睹的,共產(chǎn)黨來(lái)了,他也會(huì)有出路的,因此他靜等上海解放。
5月24日,上海解放。劃成分時(shí),邵洵美被定為“工商業(yè)主”。
解放時(shí),夏衍是上海市委宣傳部長(zhǎng),為邵曾出版毛澤東的《論持久戰(zhàn)》英譯本而造訪過(guò)他。夏對(duì)邵的膽識(shí)很是欣賞,當(dāng)然他們亦有舊誼。不久,夏衍和周揚(yáng)問(wèn)邵有何打算,邵說(shuō)想到復(fù)旦大學(xué)教書(shū)。政府代為聯(lián)系,學(xué)校表示歡迎,但根據(jù)邵的學(xué)歷,在復(fù)旦只能任二級(jí)教授。邵覺(jué)得自己在高校的朋友都是一級(jí),他撂不下面子,不愿屈就,遂把心思鎖定在寫(xiě)作、出版上。
夏衍代國(guó)家征購(gòu)了邵洵美的那臺(tái)德國(guó)印刷機(jī),邵洵美得了一大筆款,這又激起了他擴(kuò)大書(shū)店的愿望。1950年元旦,邵洵美全家移居北京,他想在京開(kāi)設(shè)時(shí)代書(shū)局分店。
但不久,《人民日?qǐng)?bào)》一連7天以每天半個(gè)版面的篇幅批判上海時(shí)代書(shū)局的出版物中有這樣那樣的錯(cuò)誤,隨之而來(lái)的是上海新華書(shū)店的大量退貨。因資金嚴(yán)重虧損,再也無(wú)法運(yùn)營(yíng),邵洵美的出版事業(yè)就此畫(huà)上了句號(hào)。
好在邵洵美興趣廣泛,百無(wú)聊賴之時(shí),沉浸在方寸之間,成了集郵迷。他收藏有不少十分珍貴的郵品。因喜篆刻,邵洵美把自己的頭像篆成藏書(shū)票,別具一格。著名篆刻家錢(qián)瘦鐵還為他刻了一方“洵美常幸”的印章。
然而現(xiàn)實(shí)對(duì)邵洵美是殘酷的。1958年,他遭了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi),蹲了大獄。邵洵美在歷史上的人際關(guān)系確實(shí)復(fù)雜:與杜月笙有往來(lái);與國(guó)民黨元老吳稚暉、李石曾有過(guò)從;與陳立夫、陳果夫以及張道藩、劉紀(jì)文等有交情。還有魯迅對(duì)他的譏諷、批評(píng),一直是他一塊心病。而他被捕的真正原因是一封信,一封寫(xiě)給項(xiàng)美麗的信。
事出有因。1958年,邵洵美經(jīng)濟(jì)上陷于困境,吳昌碩為邵友濂刻的一方“姚江邵氏圖書(shū)收藏之章”是他的傳家寶,是“祖宗”,也只以20元的價(jià)錢(qián)轉(zhuǎn)讓給了錢(qián)君 ,為的是宴請(qǐng)陸小曼為她祝壽。屋漏偏逢連陰雨,邵在香港的小弟邵云驤又患重病,住院急需資金。正愁腸百結(jié)時(shí),老友葉靈鳳由港來(lái)滬,邵洵美請(qǐng)他吃飯。席間葉靈鳳說(shuō)起項(xiàng)美麗在美國(guó)的近況。邵洵美于是想起1946年他去紐約,項(xiàng)美麗曾向他借過(guò)1000美金。本來(lái)他借給友人錢(qián),是向來(lái)不要還的。但此時(shí)非彼時(shí),弟弟病重,他不得不做“小人”了,他想讓項(xiàng)美麗將那1000美金用支票轉(zhuǎn)賬到香港給弟弟救命。邵向葉索要項(xiàng)的地址,葉說(shuō)不在手邊。邵便寫(xiě)了一封信,署名用英文筆名Pen Heaven,托葉到香港后代發(fā)……
結(jié)果信被有關(guān)方面截獲,有人暗示邵洵美向組織交待歷史。邵洵美當(dāng)時(shí)正在趕譯一本書(shū),再加上他覺(jué)得過(guò)去的事太復(fù)雜,牽涉朋友太多,須認(rèn)真,他想等譯完《一個(gè)理想的丈夫》一書(shū)后再向組織說(shuō)明。孰料兩天后他便被捕了,罪名是“歷史反革命”。
在提籃橋監(jiān)獄,邵洵美與因胡風(fēng)案入獄的賈植芳成了“獄友”。他私下對(duì)賈說(shuō):“賈兄,你比我年輕,身體又好,總有一日會(huì)出去的,我有兩件事,你一定要寫(xiě)篇文章,替我說(shuō)幾句話,那我就死而瞑目了!边@兩件事,一是1933年,邵以世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的名義招待來(lái)訪的蕭伯納,其費(fèi)用46塊銀元是由他付的,但在當(dāng)時(shí)上海大小報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)中,卻獨(dú)沒(méi)有他的名字,“使我一直耿耿于懷”,他希望賈將來(lái)能寫(xiě)文章“以糾正記載上的失誤”。二是,邵說(shuō)自己寫(xiě)的文章雖不好,但實(shí)實(shí)在在是自己寫(xiě)的!棒斞赶壬谖恼轮姓f(shuō)我是u2018捐班u2019,是花錢(qián)雇人代寫(xiě)的,這真是天大的誤會(huì)!辟Z植芳未負(fù)邵托,于1989年發(fā)表了《提籃橋難友邵洵美》。
上世紀(jì)60年代初,邵洵美尚未出獄,上海市委宣傳部長(zhǎng)石西民與譯文出版社的周煦良進(jìn)京開(kāi)會(huì),時(shí)為中央宣傳部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)向周煦良問(wèn)起邵洵美的近況。周煦良說(shuō)邵仍在獄中。那時(shí)黨正在調(diào)整落實(shí)知識(shí)份子政策,周揚(yáng)說(shuō):“如果沒(méi)有什么問(wèn)題,也不必了!
1962年4月,邵洵美被釋放。可是,他已沒(méi)有自己的家了。16歲的兒子小馬在他被捕后到青海支邊去了。原來(lái)的三間住房,被房管所收回了兩間,妻子盛佩玉與小兒子小羅和一個(gè)老保姆擠在一間房里。后來(lái),不得已盛佩玉又打發(fā)了老保姆,帶著小羅去投靠在南京的女兒邵綃紅……邵洵美出獄后住在已離婚的大兒子家,四年的無(wú)妄之災(zāi)已使他的身心受到嚴(yán)重摧殘--一頭白發(fā),極其瘦削。他患上了肺原性心臟病,唇、臉紫得發(fā)黑,牙齒也掉了幾顆,一動(dòng)就喘,整日坐在床上,用兩床厚被墊在身后……家人問(wèn)他獄中情況,邵洵美只字不提,只說(shuō)“我是無(wú)罪釋放的。”
此后,幸得有關(guān)方面照顧,安排他為出版社譯書(shū),以稿費(fèi)維持生計(jì)?墒恰拔母铩币粊(lái),他的生計(jì)又成了問(wèn)題。不得已,他只好將祖父邵友濂的日記、翁同 作批注的李鴻章、曾紀(jì)澤、盛宣懷給邵友濂的兩大本手札,全部廉價(jià)賣掉……這一時(shí)期,他與妻子盛佩玉分住在滬、寧兩地,由兒子、女兒分別贍養(yǎng)。邵洵美在1967年5月3日致妻子的信中寫(xiě)道:
……你為我買了兩只香肚,好極了,我立刻便感到饞涎欲滴。我想有機(jī)會(huì)再嘗嘗真正的南京鴨肫肝,也只要幾只,放在口里嚼嚼鮮味。
當(dāng)年上!耙黄废恪钡某?蜕垆,此時(shí)卻像賣火柴的小女孩一樣在幻想烤爐和火雞。
再讀一封他致妻子的信:
今日是23日,這二十三天中,東湊西補(bǔ),度日維艱。所謂東湊西補(bǔ),即是寅吃卯糧。小美的十元飯錢(qián)用光了,房錢(qián)也預(yù)先借用了,舊報(bào)紙也賣光了,一件舊大衣賣了八元錢(qián)。報(bào)紙不訂了。牛奶也停了?墒且廊灰秲稍,因?yàn)橐缘桨雮(gè)月才不送。煙也戒了。尚有兩包工字牌,掃除清爽便結(jié)束……
我不是“嘆窮經(jīng)”,是好在空閑著,所以多談?wù)勑摹?/p>
他在地獄門(mén)前徘徊,但仍常念想自己的詩(shī)句:“詩(shī)還不能就這樣地結(jié)束”。他仍然熱愛(ài)生活,不泯愛(ài)美的天性。邵洵美的老友秦鶴皋在憶文中寫(xiě)道:“一天上午去淮海路看望洵美,見(jiàn)他正坐在一面小鏡子前梳頭。桌上放著一碗u2018刨花水’(浸著薄木片的水)。見(jiàn)洵美蘸著它認(rèn)真地梳著頭,很驚訝,沒(méi)等開(kāi)口,他倒先笑著說(shuō):u2018儂要講,這是過(guò)去丫頭、廚娘梳頭用的刨花水,對(duì)哦?現(xiàn)在可是我的“生發(fā)油”呀!儂嗅嗅看,很香!’”
“文革”中,邵洵美家中一件珍貴的北宋官窯燒制的桃形筆洗被抄走了!拔母铩鼻,他讓盛佩玉攜帶一件小古玩越窯鳥(niǎo)形盒進(jìn)京托在故宮工作的朋友幫忙,看能否被收購(gòu)(結(jié)果被拒絕了)。他再三叮囑妻子此行務(wù)必代他去拜訪沈從文與陳夢(mèng)家,他為他們之間因久未通訊而可能釀成的一點(diǎn)小誤會(huì)而深感不安,要妻子去當(dāng)面向他們解釋、道歉。誠(chéng)如施蟄存所說(shuō):“洵美是個(gè)好人,富而不驕,貧而不丐,即使后來(lái),也沒(méi)有沒(méi)落的樣子!
肺原性心臟病把邵洵美折磨得死去活來(lái),幾番進(jìn)出醫(yī)院后,他因受不了醫(yī)院的壓抑,決意回家養(yǎng)病。此時(shí)的他感慨萬(wàn)千,作詩(shī)抒懷:
天堂有路隨便走,地獄日夜不關(guān)門(mén),
小別居然非永訣,回家已是隔世人。
1968年5月5日,唯美詩(shī)人瀟灑地抽身飄去,不僅給妻子留下了揪心的悲傷,也留下了一堆麻煩和債務(wù):欠醫(yī)院400多元醫(yī)療費(fèi),欠房管處一年半的房租600多元,還欠私人和鄉(xiāng)下人民公社五六百元……
詩(shī)人閉目17年后,1985年2月,邵洵美的“歷史反革命案”正式平反:
滬公落辦字第26811號(hào)
上海市公安局
決定書(shū)
1958年10月邵洵美因歷史反革命問(wèn)題被逮捕,1962年4月教育釋放。
經(jīng)復(fù)查,邵洵美歷史上的問(wèn)題不屬反革命,1958年10月將其以反革命逮捕不當(dāng),予以糾正。
問(wèn)題是如此復(fù)雜,又是如此簡(jiǎn)單。
不論有人稱邵洵美是“唯美派詩(shī)人”、“作家”、“出版家”或“孟嘗君”,也不論有人稱他是“自稱’詩(shī)人’”、“邵公子”、“紈绔子弟”,僅憑他當(dāng)年在孤島時(shí)期膽敢印發(fā)毛澤東的《論持久戰(zhàn)》英文版,敢在月黑風(fēng)高的深夜開(kāi)車將該書(shū)投進(jìn)上海灘外國(guó)人的信箱這一條,就足以證明邵洵美是炎黃子孫,是七尺的熱血男兒!在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大茶館中應(yīng)有他一席。他是一只”壺”。
壺碎了,詩(shī)還在。
詩(shī)人走了,白紙黑字猶存!
志摩奇緣
邵洵美與徐志摩,都是那時(shí)候的風(fēng)流人物,都被人譽(yù)為“美男子”,與徐志摩并稱為“詩(shī)壇雙璧”。周劭先生說(shuō)他倆“玉樹(shù)臨風(fēng),人稱雙璧,洵美似乎比戴眼鏡的志摩更漂亮一些。”
“人們總以為邵洵美與徐志摩的深交緣于他們都是三十年代寫(xiě)作新詩(shī)的詩(shī)人”,邵綃紅說(shuō),“實(shí)際上,我爸爸和徐志摩的相識(shí),是一段鮮為人知的奇緣!
故事始于1925年,當(dāng)時(shí)年輕的邵洵美負(fù)笈英倫,在劍橋大學(xué)的伊曼紐學(xué)院攻讀經(jīng)濟(jì)。暑假時(shí),與他一同住在導(dǎo)師家里的留學(xué)生劉紀(jì)文邀他去巴黎,從而結(jié)識(shí)了張道藩、徐悲鴻及夫人蔣碧薇等一批在法留學(xué)生。奇怪的是,徐悲鴻等人一見(jiàn)到邵洵美就說(shuō)他長(zhǎng)得極像徐志摩,一個(gè)中國(guó)詩(shī)人,而在此之前,在劍橋市中心有個(gè)擺舊書(shū)攤的老人,每次見(jiàn)到他也總是問(wèn)他是不是姓“Hsu”,說(shuō)有個(gè)要翻譯《拜倫全集》的中國(guó)人和他有著同樣的面貌。邵洵美感到”一定是天意要把他和徐志摩拉在一起”。巧的是,沒(méi)過(guò)幾天,他和徐志摩竟在路上巧遇了。徐志摩一見(jiàn)邵洵美,就親熱地拉著他的手說(shuō):“弟弟,我找得你好苦!”原來(lái),徐志摩也聽(tīng)到了許多關(guān)于邵洵美的事,也在四處打聽(tīng)他。
邵洵美崇敬徐志摩,兩人雖相差11歲,但友情甚篤。他為徐志摩、陸小曼作了一幅一只壺一只杯的畫(huà),題字為:“一個(gè)茶壺,一個(gè)茶杯,一個(gè)志摩,一個(gè)小曼”,意為他倆像壺與杯一樣親密,壺不離杯,杯不離壺。一次文藝界朋友在徐志摩家聚會(huì),自然免不了要寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。邵洵美作完畫(huà),在另外半張紙上寫(xiě)了兩句:“長(zhǎng)鼻子長(zhǎng)臉,沒(méi)有眼鏡亦沒(méi)有胡須。小曼你看,是我,還是你的丈夫 洵美”。逗得眾人捧腹。
邵洵美,就是這樣率真、頑皮。
邵洵美后來(lái)與陸小曼一直有往來(lái)。解放后,還曾一起參加政協(xié)組織的活動(dòng)。邵綃紅回憶說(shuō),1957年,她在南京上大學(xué),有一次回家時(shí),還碰上陸小曼前來(lái)邵家做客!八碗娪袄锏年懶÷耆灰粯樱矣浀盟龑(xiě)的字非常漂亮!庇幸淮,聽(tīng)說(shuō)陸小曼要來(lái),為了替她祝壽,囊中羞澀的邵洵美還托好友將一枚祖?zhèn)鞯膮遣T的印章代為轉(zhuǎn)讓,以籌得宴請(qǐng)之款。這枚珍貴的印章當(dāng)時(shí)僅換了10元錢(qián)。
感情生活
一見(jiàn)鐘情
美國(guó)著名女作家艾蜜莉·哈恩曾以《宋家三姐妹》一書(shū)享譽(yù)海內(nèi)外,而她與中國(guó)著名詩(shī)人邵洵美的一段曠世奇緣,卻為世人所罕聞。
1905年,艾蜜莉·哈恩出生在美國(guó)中西部的圣路易城。她畢業(yè)于威士康辛大學(xué)。1928年,她在紐約亨特女子學(xué)院任教,并開(kāi)始寫(xiě)作。同時(shí),被聘為《紐約人》特約撰稿人。
不久,她為古老而神秘的中國(guó)所吸引,于1935年從剛果來(lái)到上海。她最早結(jié)識(shí)的就是邵洵美。當(dāng)年上海有個(gè)外國(guó)女交際家麗茨夫人,是上海一家著名洋行大班的妻子。她喜歡中國(guó)京劇,就投鉅資組織了一個(gè)京劇團(tuán)。邵洵美因與麗茨的朋友來(lái)往比較密切,被邀請(qǐng)當(dāng)了她的京劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人,并把梅蘭芳請(qǐng)進(jìn)了劇團(tuán)。而埃米莉·哈恩正是在這個(gè)劇團(tuán)里和邵洵美一見(jiàn)傾心。
那天,在蘭心大戲院她一見(jiàn)到邵洵美,就為他生有一張面白鼻高的有著希臘臉型的面龐而驚異,更為他的多才多藝和流利的英語(yǔ)而傾倒。不久,她就深深地愛(ài)上了他。兩人的香巢構(gòu)筑在福州路江西路轉(zhuǎn)彎處的都城飯店里。邵洵美還根據(jù)她的名字音譯,替她取了個(gè)“項(xiàng)美麗”的中文名字。他倆的同居完全公開(kāi)。項(xiàng)美麗經(jīng)常出入邵家,她與邵洵美的妻子盛佩玉成了朋友,與邵家大小也和睦相處。邵家人都昵稱她“蜜姬”
艾蜜莉·哈恩小名Mick,邵洵美將它譯成了“蜜姬”。舊家女子盛佩玉重禮教,器量大,非但從不拈酸潑醋,而且跟這位洋女子感情很好。
項(xiàng)美麗來(lái)到上海后,即將所見(jiàn)所聞和尋訪搜集得來(lái)的材料,每月寫(xiě)成一二篇通訊或特寫(xiě)寄發(fā)《紐約人》。與邵洵美同居后,使她得到了更多的好材料。邵洵美經(jīng)常帶她參加各種集會(huì),世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)就是其中的一個(gè)。趙景深在他的《筆會(huì)的一群》中曾有過(guò)如下記載:“……又有一次在梅園,此次邵洵美興致最好,請(qǐng)了許許多多洋朋友,項(xiàng)美麗女士當(dāng)然是其中最主要的一位……”筆會(huì)是文壇精英薈萃之所,蔡元培、魯迅、胡適、梅蘭芳、鄭振鐸、葉恭綽、楊杏佛、林語(yǔ)堂、謝壽康、李青崖等都是會(huì)員。項(xiàng)美麗得以與中國(guó)文壇精英相會(huì),當(dāng)然文源汩汩不竭了。
智闖封鎖
“八一三”上?箲(zhàn)爆發(fā),楊樹(shù)浦為日寇侵占。邵洵美全家于倉(cāng)促中連夜逃出麥克利克路(今臨潼路)徐園住所,避難租界,后來(lái)遷入霞飛路?今淮海中路 1802號(hào)定居下來(lái)。這是一幢兩層樓的花園小洋房,它就在項(xiàng)美麗住的霞飛路1826號(hào)?她很早就從都城飯店遷到這里 那幢花園小洋房的后弄堂里。邵洵美這次逃難出來(lái),除了細(xì)軟貴重之物隨身帶出外,所有笨重家具和機(jī)器設(shè)備都只能棄之不顧了。但令他念念不舍的是,好幾年前他在創(chuàng)辦“時(shí)代”印刷廠時(shí),曾出資5萬(wàn)美元向法商買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新式的影寫(xiě)版印刷機(jī)。據(jù)說(shuō),他是中國(guó)當(dāng)時(shí)最早使用這種印刷機(jī)的出版商。喘息甫定,邵洵美自然想把這臺(tái)印刷機(jī)運(yùn)到租界來(lái),但苦于難過(guò)日軍封鎖線。項(xiàng)美麗知道后,設(shè)法向英租界當(dāng)局借來(lái)幾輛警車,把影寫(xiě)版印刷機(jī)和徐園家里尚存的家具等什物一起裝上車子,由英國(guó)巡捕監(jiān)押,從日寇鐵蹄下安全搶運(yùn)出來(lái)交到邵家。
邵洵美于1938年9月1日,借用項(xiàng)美麗的美國(guó)人名義,掛起洋商招牌,創(chuàng)辦了抗日月刊《自由譚》。為了向國(guó)外宣傳中國(guó)抗日,他還特地請(qǐng)項(xiàng)美麗再以其名義另行出版一份名為《CandidComment》(《公正評(píng)論》)的英文月刊,并請(qǐng)她擔(dān)任編輯。這些事,項(xiàng)美麗都慨然允諾,認(rèn)真照辦!蹲杂勺T》問(wèn)世后,人們交口稱贊,影響頗佳。
文化抗戰(zhàn)
1938年5月,毛澤東發(fā)表了《論持久戰(zhàn)》一文,繼而黨組織決定將《論持久戰(zhàn)》翻譯成英文傳播到國(guó)外去,并把翻譯任務(wù)交給中共地下黨員楊剛。楊剛時(shí)年僅20多歲,公開(kāi)身份是《大公報(bào)》駐美記者。楊剛和項(xiàng)美麗是好朋友,項(xiàng)美麗讓楊剛在自己家里從事《論持久戰(zhàn)》的翻譯工作。當(dāng)時(shí),毛澤東還特地為英譯本《論持久戰(zhàn)》寫(xiě)了一篇序言,序言是用毛筆寫(xiě)在毛邊紙公文箋上的,也由楊剛一起譯就。
接著,楊剛和中共地下黨組織將這部譯稿的秘密排印任務(wù)鄭重托付給了邵洵美。邵洵美勇敢地接受了這項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)。
邵洵美雖然辦有時(shí)代印刷廠,但它不印外文書(shū),于是他就不得不將譯稿秘密托印于另一家印刷廠。這部譯稿從送稿、往返傳遞校樣到出書(shū),都是邵洵美在秘密聯(lián)系好后指定上海時(shí)代圖書(shū)公司總稽核王永祿去辦的。這部最早的《論持久戰(zhàn)》英譯本歷時(shí)兩個(gè)月才印出,共印了500冊(cè)。這500冊(cè)書(shū)藏在項(xiàng)美麗的自備轎車?yán),由王永祿押送,邵洵美親自駕車,運(yùn)到項(xiàng)美麗家里秘藏起來(lái)。然后,通過(guò)三條管道發(fā)行:大部分由楊剛提走發(fā)運(yùn)出去;一部分由項(xiàng)美麗托一個(gè)名叫華爾夫的不足20歲的德國(guó)駐上海領(lǐng)事館見(jiàn)習(xí)領(lǐng)事發(fā)行出去;尚馀一小部分則由邵洵美、王永祿冒險(xiǎn)“暗銷”出去。那幾天,邵洵美駕著項(xiàng)美麗的轎車,在西區(qū)洋人住宅區(qū)轉(zhuǎn)悠,等到周圍無(wú)人時(shí),就迅速停車,王永祿馬上拿起幾本《論持久戰(zhàn)》,從車內(nèi)跳出,奔到洋人住宅前,往每只信箱里塞進(jìn)一本后,立即返身上車飛駛而去。兩人用了幾個(gè)清晨和深夜,一共發(fā)出了四五十本書(shū)。
不久,日本特務(wù)機(jī)關(guān)嗅到了一些味道,決定暗殺邵洵美。法租界巡捕房中邵的一個(gè)朋友獲得消息后,立刻秘密告訴邵、項(xiàng),并派了人前來(lái)保護(hù)邵洵美。但是,邵洵美辦的《自由譚》還是在日寇的橫加干涉下,被迫于1939年春停刊。它在半年中一共出版了6期。
香江惜別
《自由譚》的?股垆涝谏虾R粫r(shí)無(wú)事可為:秘密印發(fā)《論持久戰(zhàn)》英譯本,又使他處于危險(xiǎn)中。而這時(shí)的項(xiàng)美麗想完成《宋家三姐妹》一書(shū)的寫(xiě)作。在此之前,她在邵洵美的陪同下已拜訪過(guò)宋慶齡。宋慶齡提供了不少珍貴的資料和照片。這些資料都由邵洵美替她翻譯成英文。時(shí)下,宋靄齡在香港,宋慶齡和宋美齡在重慶。項(xiàng)美麗為了完成這部著作,準(zhǔn)備先赴香港,再轉(zhuǎn)重慶,去會(huì)宋氏姐妹。她便拉上處境困厄的邵洵美于1939年一起離開(kāi)上海奔赴香港。
在香港,項(xiàng)美麗幾乎每天由邵洵美陪著去見(jiàn)宋靄齡訪談。不久,項(xiàng)美麗的這項(xiàng)工作告一段落,擬赴重慶;而邵洵美由于家中事務(wù)繁雜,急需處理,再則他也久思家眷想回上海,于是兩人只得在香港話別。相處4年之久的異國(guó)情侶就此結(jié)束了他們的這段曠世奇緣。
《宋家三姐妹》于40年代初期出版。由于宋氏三姐妹提供了大量的第一手材料,其中有些內(nèi)容具有珍貴的史料價(jià)值,故而此書(shū)一問(wèn)世,即頗受讀者歡迎,項(xiàng)美麗也因此名聲大噪。
情深誼長(zhǎng)
項(xiàng)美麗重返香港后,愛(ài)上了一個(gè)已婚的英國(guó)軍官鮑克瑟少校,少校是英國(guó)駐遠(yuǎn)東情報(bào)機(jī)構(gòu)的首腦。兩人由相愛(ài)而同居。1941年11月中旬,項(xiàng)美麗生下了一個(gè)孩子。半月之后,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),香港淪陷,項(xiàng)美麗和鮑克瑟都被關(guān)進(jìn)“敵僑集中營(yíng)”。一關(guān)兩年,備嘗艱辛。1943年12月美日交換僑民時(shí),項(xiàng)美麗被遣返美國(guó),定居紐約。二次大戰(zhàn)結(jié)束后,項(xiàng)美麗終于與鮑克瑟結(jié)婚,又生下一女。
1946年初夏,邵洵美受陳果夫之托,以考察美國(guó)電影的特使名義,購(gòu)買電影器材,在美國(guó)逗留半年。其間,他在紐約與項(xiàng)美麗重逢。分離7年的一對(duì)舊情人相會(huì),自有說(shuō)不盡的離情別緒。鮑克瑟被邀參加了他們的徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)三人談得十分融洽時(shí),忽然鮑克瑟似真似假地指著項(xiàng)美麗笑對(duì)邵洵美道:“邵先生,您這位太太我代為保管了幾年,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)奉還了!鄙垆酪埠ψ鞔穑骸拔疫沒(méi)有安排好,還得請(qǐng)您再保管下去!表(xiàng)美麗聞言,前俯后仰大笑不止。
可惜,他們紐約相會(huì)之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。1946年12月邵洵美回國(guó)。不久后,中國(guó)大陸解放。
1968年,邵洵美死于上海。
項(xiàng)美麗自1946年底與邵洵美分別以后的50年間,一直在從事寫(xiě)作。她與《紐約人》似有奇緣,從1928年起,竟終身為該雜志寫(xiě)稿,《紐約人》雜志提供給她一間寫(xiě)作室《紐約人》雜志的長(zhǎng)期作者都受到這種優(yōu)待,她幾乎每天來(lái)這里,在明窗凈幾的斗室中埋頭爬格子。
項(xiàng)美麗在長(zhǎng)達(dá)70年的寫(xiě)作生涯中,一共創(chuàng)作出版了80多部書(shū),其中有小說(shuō)、傳記、兒童讀物等。80年代后期,美國(guó)讀書(shū)界對(duì)她的興趣復(fù)燃,促使出版界重印了她的部分著作。項(xiàng)美麗在半個(gè)世紀(jì)中,始終沒(méi)有忘記邵洵美。她曾寫(xiě)過(guò)一本名叫《MyChineseHusband》(《我的中國(guó)丈夫》)的書(shū),就是描寫(xiě)了她與邵洵美的那段情緣。
項(xiàng)美麗于1998年逝世,終壽93歲。
主要作品
他創(chuàng)作小說(shuō),第一篇小說(shuō)名為《貴族區(qū)》,發(fā)表于1933年。晚年從事外國(guó)文學(xué)翻譯工作,譯有馬克·吐溫、雪萊、泰戈?duì)柕热说淖髌贰?/p>
[著作書(shū)目]
天堂與五月(詩(shī)集)1927,光華
花一般的罪惡(詩(shī)集)1928,金屋書(shū)店
一朵朵玫瑰(詩(shī)集)1928,金屋書(shū)店
火與肉(論文)1928,金屋書(shū)店
詩(shī)二十五首(詩(shī)集)1936,時(shí)代
論幽默(文論)編選,1949,上海時(shí)代書(shū)局
[翻譯書(shū)目]
我死了的生活的回憶(小說(shuō))英國(guó)穆?tīng)栔?929,金屋書(shū)店
湯姆莎耶偵探案(小說(shuō))美國(guó)馬克·吐溫著,1955,上海出版公司
瑪麗·巴頓(小說(shuō))美國(guó)蓋斯凱爾夫人著,與人合譯,1955,上海文藝聯(lián)合出版社
解放了的普羅密修斯(詩(shī)。┯(guó)雪萊著,1957,人文
拜倫政治諷刺詩(shī)選 英國(guó)拜倫著,與邱從乙合譯,1981,譯文
麥布女王(詩(shī))英國(guó)雪萊著,1983,譯文
家庭與世界(長(zhǎng)篇小說(shuō))印度泰戈?duì)栔?987,人文