簡(jiǎn)介
朱西寧(1926—1998),原名朱青海,當(dāng)代作家,祖籍山東省臨朐縣。從他父輩起,即落戶宿遷,定居宿城鎮(zhèn)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),朱西寧在蘇北和皖東一帶讀書(shū)?谷諔(zhàn)爭(zhēng)勝利后,進(jìn)入杭州國(guó)立藝專深造。后投筆從戎,參加國(guó)民黨軍隊(duì),1949年隨軍去臺(tái)灣,先后任陸軍上尉、上校參謀等職。由于他自幼愛(ài)好文學(xué),雖身在軍旅,卻能堅(jiān)持寫(xiě)作,因而成為臺(tái)灣軍旅中出名的作家。當(dāng)時(shí),他和段彩華、司馬中原被譽(yù)為臺(tái)灣陸軍中有名的“鳳山三劍客”,是臺(tái)灣文壇上蜚聲海內(nèi)外的著名作家。?
朱西寧在臺(tái)灣軍隊(duì)中干了20多年,1972年從臺(tái)灣“國(guó)防部”上校參謀位置上退役,專門(mén)從事寫(xiě)作,先后任《新文藝》雜志主編,黎明文化公司總編輯。他的創(chuàng)作生涯達(dá)50多年,出版小說(shuō)30多部。
作品題材廣泛,手法多變,亦有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品,長(zhǎng)于描寫(xiě)百姓生活,如早期作品八二三注生動(dòng)描寫(xiě)了八二三炮戰(zhàn),包括了當(dāng)時(shí)政局、軍隊(duì)、戰(zhàn)地以及百姓的生活。代表作有鐵漿、八二三注、破曉時(shí)分,而遺世作品華太平家傳,達(dá)五十萬(wàn)馀言,七度易稿,至死未休,可見(jiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度。
朱西寧妻子劉慕沙為日本文學(xué)翻譯名家,育有三女:朱天文、朱天心、朱天衣,均在文學(xué)上有成,其中朱天文、朱天心亦為臺(tái)灣重要當(dāng)代作家,朱氏一家在臺(tái)灣文壇有不可替換的獨(dú)特地位。為此,臺(tái)北希代出版有限公司為他家出版一本書(shū),名為《小說(shuō)家族》。
作品
小說(shuō)
《七對(duì)怨偶》
《八二三注》
《大火炬的愛(ài)》
《牛郎星宿》
《朱西寧小說(shuō)精品》
《朱西寧自選集》
《冶金者》
《旱魃》
《奔向太陽(yáng)》
《非禮記》
《春城無(wú)處不飛花》
《春風(fēng)不相識(shí)》
《海燕》
《狼》
《破曉時(shí)分》
《茶鄉(xiāng)》
《將軍令》
《將軍與我》
《現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘》
《第一號(hào)隧道》
《蛇》
《畫(huà)夢(mèng)記》
《華太平家傳》
《黃粱夢(mèng)》
《新墳》
《熊》
《貓》
《獵狐記》
《鐵漿》
合集
《可以饒恕,但不可以忘記》
《月到天心處》
散文
《林森傳》
《日月長(zhǎng)新花長(zhǎng)生》
《多少煙塵》
職業(yè)生涯
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年,他才11歲,便離開(kāi)家鄉(xiāng),開(kāi)始了流亡生活,浪跡于蘇北、皖東、南京、上海等地,斷斷續(xù)續(xù)地讀書(shū)和工作?箲(zhàn)勝利后,入杭州國(guó)立藝專。
1946年,他19歲時(shí),在當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表第一篇小說(shuō)《洋化》。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期加入國(guó)民黨軍隊(duì),并隨之去了臺(tái)灣。他在國(guó)民黨軍隊(duì)中,從上等兵至上校軍階,先后25年之久。50年代登上臺(tái)灣文壇,是臺(tái)灣“軍中作家”之一,與司馬中原、段彩華并稱“軍中三劍客”。
他曾任臺(tái)灣黎明文化公司總編輯、中國(guó)文化大學(xué)中文系兼任教授,并曾主編《新文藝》雜志、任職于新中國(guó)出版社。70年代,他曾公開(kāi)提倡開(kāi)放30年代文學(xué)作品,對(duì)圍攻鄉(xiāng)土文學(xué)表示異議,因而遭到官方冷遇。
1977年8月,臺(tái)灣當(dāng)局召開(kāi)規(guī)模較大的“第二次文藝會(huì)談”,會(huì)議不僅不讓他參加,還針對(duì)他所提倡的開(kāi)放30年代文學(xué)作品問(wèn)題正式通過(guò)決議,要“匡正視聽(tīng),以免流毒社會(huì)”云云。有些作品帶有反共傾向。
社會(huì)評(píng)價(jià)
夏志清提過(guò):“朱西寧亦是臺(tái)灣的一個(gè)文化界奇人,因?yàn)樵谥袊?guó)現(xiàn)代作家之中,很少有像他這樣,把基督教義及中國(guó)傳統(tǒng)兩者都看得這般認(rèn)真。”
朱西寧張愛(ài)玲斷交始末
因?yàn)榘V迷張愛(ài)玲,臺(tái)灣出版人、作家朱西寧捎帶著也喜歡上了胡蘭成。不僅如此,朱西寧先把張愛(ài)玲這位反目成仇的昔日戀人接到自己家里住,又出錢(qián)幫他出版了作品集。
朱西寧對(duì)張愛(ài)玲的喜愛(ài),打他還在大陸當(dāng)兵時(shí)就開(kāi)始了——他年輕時(shí)跟著軍隊(duì)顛沛流離,跑遍大半個(gè)中國(guó),口袋里裝的唯一一本書(shū),就是張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》。
等國(guó)民黨戰(zhàn)敗,朱西寧跟著到了臺(tái)灣,把對(duì)張愛(ài)玲的這份癡迷也隨身帶了過(guò)去。他剛到臺(tái)灣時(shí),張愛(ài)玲可不像如今這般風(fēng)靡。她的文學(xué)作品,被很多人當(dāng)作是鴛鴦蝴蝶派一類的通俗小說(shuō)。許多搞純文學(xué)研究的人,甚至覺(jué)得張愛(ài)玲和瓊瑤沒(méi)什么兩樣,一般的讀者更不知道張愛(ài)玲是誰(shuí)。成為知名社會(huì)人士的朱西寧到處替自己的偶像說(shuō)好話,據(jù)女兒朱天心回憶,他“就像個(gè)傳教士一樣”,不斷到大學(xué)講張愛(ài)玲,在公開(kāi)場(chǎng)合演講的時(shí)候,也總把重點(diǎn)放到張愛(ài)玲身上。
朱西寧的這番熱忱,也打動(dòng)了張愛(ài)玲,他們開(kāi)始有通信,通常是談?wù)撐膶W(xué),信里,張愛(ài)玲說(shuō)朱西寧:“你就是沈從文筆下那個(gè)最好的小兵!
1974年,一次,朱西寧又在演講中提到了張愛(ài)玲,并且順帶談起張愛(ài)玲的前夫胡蘭成。此時(shí),一個(gè)大學(xué)生爆料:胡蘭成現(xiàn)在就在臺(tái)灣。聽(tīng)到這個(gè)消息,朱西寧立即動(dòng)身去尋找胡蘭成。據(jù)說(shuō),他的想法倒也很簡(jiǎn)單:我看不到張愛(ài)玲,能看看胡蘭成也好。
他恐怕想不到,這一找,不但為自己找來(lái)了巨大的非議,最后連自己與張愛(ài)玲的交情,也由此了斷。
在那時(shí)候的臺(tái)灣,胡蘭成名聲極差,屬于“落水狗”一樣的人物。他才華依舊很高,在鄉(xiāng)下講課極好,很轟動(dòng),學(xué)生很多。但他在汪精衛(wèi)手下當(dāng)漢奸的經(jīng)歷,還是被人抖落出來(lái)。于是,一些愛(ài)國(guó)學(xué)生便在胡蘭成宿舍前面大肆抗議,要“打漢奸”。胡蘭成自己并不怕這些東西,但他怕給別人惹麻煩,一時(shí)也有點(diǎn)手足無(wú)措。他是“黨國(guó)元老”張群從日本邀到臺(tái)灣的,這么一鬧,真有點(diǎn)呆不下去。
學(xué)生抗議的事情,很快被朱西寧知道了。當(dāng)時(shí),朱家恰好有間房子是空的,雖然簡(jiǎn)陋,但是能住人。于是,他連夜把胡蘭成接來(lái),安置一些簡(jiǎn)單的家具,好讓他有個(gè)地方安身。胡蘭成的門(mén)生很多,后來(lái)干脆在朱家開(kāi)課講《易經(jīng)》。每到星期六或星期天的晚上,大家會(huì)來(lái)聽(tīng)課。朱西寧的太太就充當(dāng)伙夫,常常做二三十人的飯菜。
不料,這件事傳將出去,對(duì)朱西寧的辱罵聲也隨之傳來(lái)。許多人開(kāi)始“打漢奸”,抵制朱西寧的文章,甚至跟朱西寧絕交。對(duì)于朱西寧的老朋友們來(lái)說(shuō),他的行為簡(jiǎn)直不可理喻。他們大概覺(jué)得:都是過(guò)去抗戰(zhàn)的人,怎么能幫一個(gè)漢奸?
但這并沒(méi)讓朱西寧卻步。不但如此,為了幫助胡蘭成出文集,他湊錢(qián)特地辦了一家出版社。這家出版社就是后來(lái)在臺(tái)灣頗有名氣的“三三書(shū)坊”。不消說(shuō),這個(gè)行為更是惹惱了眾人。朱天心記得,那些叔叔、伯伯紛紛和父親斷了聯(lián)系。她也弄不清,為什么面對(duì)如此大的壓力,父親還是要幫胡蘭成,只能揣測(cè),“也許是因?yàn)楦赣H喜歡張愛(ài)玲”。
胡蘭成最為人詬病的,一個(gè)是他曾經(jīng)的政治立場(chǎng),一個(gè)是他在對(duì)女性方面的私德不佳。然而這兩點(diǎn),朱西寧似乎并不在意。
據(jù)朱天心回憶,老年的胡蘭成仍然很有風(fēng)度。引用臺(tái)灣著名作家唐諾的話來(lái)說(shuō),“胡蘭成比馬英九帥多了,英挺、干凈”。因此,當(dāng)胡蘭成客居朱西寧家講課時(shí),還是有無(wú)數(shù)女學(xué)生前來(lái)旁聽(tīng),甚至為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。據(jù)說(shuō),胡蘭成喜歡走路散步,而且每次走路都很慢,結(jié)果他身后總跟著一群穿高跟鞋、打扮入時(shí)的女生,成為當(dāng)時(shí)一道風(fēng)景。還有些女孩子們討好的小伎倆,說(shuō)起來(lái)也好笑。比如,胡蘭成衣服洗好晾干,就有很多女生搶著去疊起來(lái)。還有的女生,會(huì)做一些小菜帶來(lái)給胡蘭成吃。但朱天心說(shuō),這幫小公主在家其實(shí)什么都不做,手藝都很差,結(jié)果“連我吃都覺(jué)得難吃”。
還有一個(gè)女學(xué)生,常常大聲背誦張愛(ài)玲的小說(shuō),試圖用這一方式來(lái)吸引胡蘭成注意。這個(gè)女學(xué)生是蕭麗紅,日后也成了臺(tái)灣著名女作家,受到兩岸三地不少讀者喜愛(ài)。
朱天心回憶說(shuō),面對(duì)這些年輕女性的傾慕,暮年的胡蘭成表現(xiàn)得很冷靜,也很君子,既沒(méi)有利用,也沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)來(lái)。朱西寧對(duì)胡蘭成的好感,也許與此有關(guān)。
那段時(shí)間里,張愛(ài)玲一直與朱西寧有書(shū)信往來(lái)。有一次,朱西寧竟然在寫(xiě)給張愛(ài)玲的信中,替胡蘭成開(kāi)脫,還把胡蘭成與朱家人一起游山玩水的照片寄了過(guò)去。
現(xiàn)在想來(lái),朱西寧大概以為,自己是在撮合這一對(duì)昔日戀人:既然你們都是我喜歡的人,為什么不能在一起,為什么不能重新開(kāi)始呢?
在信里,朱西寧試圖用男人的道理去說(shuō)服張愛(ài)玲,這等于讓張愛(ài)玲承認(rèn),胡蘭成對(duì)于感情的態(tài)度就是這樣子,他對(duì)生命中每個(gè)女人都有完整的愛(ài)。
但這封信之后,張愛(ài)玲就和他斷然絕交,從此音訊全無(wú)。
"朱西寧"最后的小說(shuō)出版
作家朱西甯生前未及完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《華太平家傳》終于2002年03月06日正式發(fā)表。身為其同業(yè)、好友的作家蘇偉貞說(shuō),這樣性質(zhì)的著作永無(wú)完成之日,就以這樣沒(méi)有終局的廣大想像空間出版吧。
《華太平家傳》以十九、廿世紀(jì)之交的山東為起點(diǎn),描繪一個(gè)家族面臨基督教傳入等變化的沖擊。朱西甯的大女兒朱天文說(shuō),這本作品其實(shí)可以回溯到朱西甯創(chuàng)作的早期,并先后以不同的名稱、型態(tài)存在。
早在從軍報(bào)國(guó)的時(shí)代朱西甯心中就已經(jīng)有了《華太平家傳》的雛形,還取過(guò)一個(gè)暫時(shí)的名稱《潮流》。民國(guó)五十年代又變成《傾國(guó)傾城》,連書(shū)中的人物相貌都用筆畫(huà)了出來(lái)。民國(guó)七○年代又把書(shū)名變?yōu)椤懂愊蟆贰?
數(shù)度開(kāi)始動(dòng)筆,還曾遇上十多萬(wàn)字的完工稿紙喪于白蟻的黑色幽默情節(jié),朱西甯為此還認(rèn)為「也許是因?yàn)閷?xiě)得不夠好吧」。朱西甯的女婿、文字工作者唐諾說(shuō)看了這本書(shū)后等于將真實(shí)的人生、一整個(gè)世代放進(jìn)「少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛催」這樣的詩(shī)句中,讀來(lái)更有體會(huì)。
除了朱西甯的家人之外,作家駱以軍、劉大任、蘇偉貞等人也參與昨天的新書(shū)發(fā)表。許悔之以圣經(jīng)中五餅二魚(yú)的記載來(lái)比喻與朱西甯相處的經(jīng)驗(yàn),也就是與朱西甯相聚,總不至于匱乏。
作家劉大任更將自己的《落日照大旗》歸因于閱讀朱西甯的《鐵漿》后之影響!惰F漿》首度問(wèn)世于一九六三年,劉大任說(shuō)他看了該書(shū)之后產(chǎn)生極大的震撼。這種「鐵錚錚的漢子」之風(fēng)格也影響他于一九六六年寫(xiě)下《落日照大旗》一書(shū)。