欧美在线一级ⅤA免费观看,好吊妞国产欧美日韩观看,日本韩国亚洲综合日韩欧美国产,日本免费A在线

    <menu id="gdpeu"></menu>

  • 雪小禪

    雪小禪

    雪小禪,女,知名文化學(xué)者,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家,《讀者》雜志百名簽約作家之一。其作品《裴艷玲傳》與《那蓮那禪那光陰》均入圍第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,獲得第一屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”,第六屆“老舍散文獎(jiǎng)”、第11屆“河北文藝振興獎(jiǎng)”,全國(guó)短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。出版小說(shuō)及隨筆集50余本,其作品多次入選中學(xué)課本讀物,并多次登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,同時(shí)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言,暢銷(xiāo)日本、越南等國(guó)家。繁體版《無(wú)愛(ài)不歡》《刺青》《我愛(ài)你,再見(jiàn)》已經(jīng)在臺(tái)灣上市。曾為《流年》雜志主編。迷戀戲曲,曾任教于中國(guó)戲曲學(xué)院。近年來(lái)在北京大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等許多國(guó)內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)進(jìn)行藝術(shù)及戲曲講座,引起轟動(dòng)。同時(shí),對(duì)傳統(tǒng)文化、戲曲、藝術(shù)、美術(shù)、書(shū)法、收藏、音樂(lè)均有自己獨(dú)到的審美與研究。

    人物自述

    用文字腌制時(shí)間,煮字療饑,過(guò)鮮衣怒馬生活,享受銀碗里盛雪閑情,在三生韶光賤的光陰里,指尖上捻花,孜孜以求,散發(fā)微芒。

    主要作品

    2007以前

    2000年7月,出版散文集《煙雨桃花》

    2004年8月,出版短篇小說(shuō)集《看我青蛙變王子》

    2005年9月,出版故事集《禪心百合》

    雪小禪

    2006年2月,出版隨筆集《像冰一樣疼,像火一樣藍(lán)》

    2006年5月,出版?zhèn)人首部小說(shuō)《無(wú)愛(ài)不歡》

    2006年11月:出版小說(shuō)《一地相思兩處涼》

    2007

    2007年4月,出版小說(shuō)《煙花亂》

    2007年5月,出版愛(ài)情隨筆集《愛(ài)情禪》

    2007年9月,出版作品集《我為了我》

    2007年10月,出版小說(shuō)《刺青》

    2008

    2008年6月,出版小說(shuō)《秋千架》

    2008年6月,出版隨筆集《賞心只有三兩枝》

    2008年6月,出版隨筆集《她·依舊》

    2008年7月,出版《歡未央》,2008最美隨筆

    2009

    2009年1月,出版《戲子》,最美短篇小說(shuō)集。

    2009年1月,出版隨筆集《剎那記》

    2009年5月,出版短篇集《風(fēng)中的蓮花》

    2009年7月,出版小說(shuō)《我愛(ài)你,再見(jiàn)》

    2009年9月,出版《啊,青春》,最青春,最唯美,最疼痛的小說(shuō)

    2009年9月,作品《因?yàn)椤肥珍浻诤陷嫛短幣?lt;我最?lèi)?ài)的偏執(zhí)狂>》中

    2010

    2010年1月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕色》

    2010年1月,出版小說(shuō)《中了毒》

    2010年4月,出版全10冊(cè)的《指尖微涼青春短篇小說(shuō)集》

    2010年6月,出版隨筆集《傾城記》

    2010年8月,主編《流年》上市

    2010年8,出版《雪小禪作品集·極致典藏系列(套裝共3冊(cè))》(包括兩本隨筆集——《煙花那么涼》、《不是我,而是風(fēng)》和一本小說(shuō)——《十年》。)

    2010年9月,小說(shuō)《榴蓮呀榴蓮》在《課堂內(nèi)外》旗下的青春文學(xué)雜志《第七感》上連載。

    2011

    2011年1月,出版隨筆集《禪是一枝花》

    2011年2月,出版《十年雪小禪精選隨筆集》(包括四本隨筆集:《私人愛(ài)情》《愿為果》《終無(wú)言》《卻原來(lái) 》 )

    2011年7月,出版《雪小禪十年典藏文集》(內(nèi)含四本書(shū)《惘然記》《愛(ài)已涼》《無(wú)聲戲》《蝴蝶蝴蝶我愛(ài)過(guò)你嗎》)

    2012

    2012年4月,出版《那蓮 那禪 那光陰》

    2012年,小說(shuō)《今年煙花特別涼》在雜志《第七感》上連載

    2013

    2013年1月,出版隨筆集《小喜》

    2013年9月,再版四本散文集《卻原來(lái)》《傾城記》《禪是一枝花》《愿為果》

    2013年11月,出版《裴艷玲傳》

    作品介紹

    無(wú)愛(ài)不歡

    一部凄美動(dòng)人的青春愛(ài)情小說(shuō),愛(ài)與痛的纏綿,情與欲的糾纏。誰(shuí)為愛(ài)癡?誰(shuí)為愛(ài)狂?年少時(shí)那曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)情,三個(gè)女孩子的青春與愛(ài)情伴著疼,伴著芬芳,伴著凌霄花與長(zhǎng)春藤的纏綿。青春一寸寸過(guò)去了,唯有愛(ài)情永存。林小白與顧衛(wèi)北,周芬娜與姚小遙……從蘇州到北京,從北京到重慶,從重慶到上海,三個(gè)女孩子的愛(ài)情蕩氣回腸、淚沾衣襟。我愿意為愛(ài)癡狂,只為青春不再時(shí),我會(huì)想你,一如想起你曾為我寫(xiě)下的——老來(lái)多健忘,唯不忘相思。

    煙花亂

    女性作家雪小禪首度以男性感覺(jué)詮釋愛(ài)情,用回憶感知少年的輕狂,用淚水感受生活的美好。

    就讀于美院的沈丹青在一次油畫(huà)課上,認(rèn)識(shí)了模特阮寶莉,并一見(jiàn)鐘情,從此將她拉入自己的生活中。阮寶莉是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的妖精般的女孩子,沈丹青一直對(duì)她想愛(ài)而不敢愛(ài),很長(zhǎng)一段時(shí)間都徘徊在躊躇的情感漩渦中,此時(shí)卻意外發(fā)現(xiàn)與他同租的房客馬修也喜歡上了阮寶莉……很多年過(guò)去,沈丹青在異城偶遇貌似寶莉的女子蘇小染,又一段一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情轟然開(kāi)場(chǎng)……這些年輕人在尋找愛(ài)情的路途中各自癡狂又相繼受傷,最后他們能否找到屬于自己的那份幸福……

    刺青

    講述了兩個(gè)十七歲的女孩,她們是蜜友,其中一個(gè)叫章小蒲,漂亮妖嬈;一個(gè)叫歐陽(yáng)夕夏,善良平凡。章小蒲在校發(fā)表了作品,收到很多讀者來(lái)信,讀者中有一個(gè)叫沈家白的男孩,他非常喜歡章小蒲。而此時(shí)的章小蒲卻喜歡上了兩個(gè)大學(xué)生,并不在意還青澀的沈家白。歐陽(yáng)夕夏替章小蒲回了沈家白的信,結(jié)果一錯(cuò)再錯(cuò)。夕夏一直以章小蒲的身份與沈家白聯(lián)系著,并且深深地愛(ài)上了這個(gè)男孩。

    然而,夕夏就好像一條美人魚(yú),當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)時(shí),她就變成了薔薇泡沫,最終她只能把出色的沈家白讓給章小蒲,并且一直把這個(gè)秘密隱藏了多年。夕夏大學(xué)時(shí)的同學(xué)春天一直非常喜歡她,默默陪在她的身邊——雖然他知道夕夏的秘密。多年之后,章小蒲遠(yuǎn)嫁日本,把這個(gè)秘密告訴了沈家白,此時(shí)沈家白才明白,自己一直愛(ài)的女孩是夕夏,當(dāng)他趕到夕夏身邊時(shí),夕夏和春天正在籌備他們的婚禮,愛(ài)情好像是一輛錯(cuò)過(guò)的車(chē),過(guò)去了就永遠(yuǎn)過(guò)去了,夕夏是一只蝴蝶,錯(cuò)過(guò)了自己的春天,沈家白成了她心底的刺青,永遠(yuǎn)那么疼,那么疼……

    愛(ài)情禪

    本書(shū)是備受?chē)?guó)內(nèi)讀者喜愛(ài)、以散文隨筆著稱的新銳女作家雪小禪的心靈勵(lì)志書(shū)。雪小禪為國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大雜志《讀者》的簽約作家,其作品在諸多的報(bào)刊雜志中有很高的轉(zhuǎn)載率。本書(shū)由70篇左右短小精悍的美文和隨筆組成,文字犀利而凄美,直面所有女性讀者敏感而纖弱的內(nèi)心和情感世界,表現(xiàn)了作者的深邃。書(shū)本內(nèi)容平淡質(zhì)樸,同時(shí),還蘊(yùn)含著無(wú)盡的韻味。值得我們一讀。

    一地相思兩處涼

    花癡作家雪小禪的最新文集,內(nèi)容多為校園愛(ài)情、都市言情和白領(lǐng)故事,一翻一閱中,就游歷了幾個(gè)城市,經(jīng)歷了若干年代,而遇到的無(wú)不是和作者一樣癡情癡心的女子。這些文字將雪小禪的愛(ài)情風(fēng)格表達(dá)得淋漓盡致,文字優(yōu)美,婉約憂傷,令人讀來(lái)如癡如醉,流連難返。

    啊,青春

    《啊,青春》是目前在青少年讀者中最具號(hào)召力的青年女作家雪小禪的長(zhǎng)篇新作。小說(shuō)描寫(xiě)一對(duì)十七歲的少年馮小唐與周七的初戀經(jīng)歷,伴隨著另外一些少年的暗戀、師生戀。馮小唐是一個(gè)會(huì)吹長(zhǎng)笛的美少年,對(duì)少女們充滿著魅力,而周七卻是個(gè)具有叛逆性格、率性和男孩味的少女,兩人相遇、相戀、糾纏到分手。少年的完美、純粹、惆悵都融于筆端。文字空靈、略帶感傷,具有濃郁的青春氣息。

      啊,青春

    秋千架

    《秋千架》為著名言情作家雪小禪迄今為止最得意之作,書(shū)中講述了三個(gè)女孩純真動(dòng)人的愛(ài)情歷程。薄荷、喜芽和葉畫(huà)畫(huà)三個(gè)女孩是高中最要好的朋友。薄荷遇到了一見(jiàn)鐘情的陳北方,喜芽則暗戀帥哥林與飛,而被同學(xué)視為美女的葉畫(huà)畫(huà)則有更為明確的人生奮斗目標(biāo)。多年之后,薄荷和陳北方由于誤解而冷戰(zhàn),被林與飛取笑過(guò)的喜芽自強(qiáng)自立,令眾人刮目相看,葉畫(huà)畫(huà)在經(jīng)歷過(guò)幾次痛苦的愛(ài)情糾葛而變得成熟理性。在她們?nèi)齻(gè)再次相約在母校的時(shí)候,一切都已經(jīng)更改,只留下曾經(jīng)的記憶讓他們感傷懷念。

    禪心百合

    《禪心百合》是一冊(cè)有關(guān)人生哲學(xué)的通俗故事讀本,匯集60余個(gè)精短的小故事,由《讀者》重點(diǎn)簽約作家雪小禪專門(mén)撰寫(xiě)。全書(shū)文字雋永,哲理深蘊(yùn),圖文互動(dòng),時(shí)尚可人。符合青少年讀者的閱讀趣味。

    講座列表

    2009年5月22日,哈爾濱理工大學(xué)講座——“愛(ài)情呀愛(ài)情”

    2010年11月25日,對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講座

    2011年5月20日,青年政治學(xué)院講座——“古戲臺(tái)遇見(jiàn)愛(ài)情”

    2011年11月9日,對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講座——“夢(mèng)里來(lái)趕我吧”

    2011年12月12日,天津大學(xué)講座——“追風(fēng)的女子”

    2012年4月19日,天津師范大學(xué)講座——“銀碗里盛雪:我的禪意人生”

    2012年4月20日,南開(kāi)大學(xué)講座——“雪小禪一起與您分享藝術(shù)、光陰、愛(ài)情、修為”

    2012年4月27日,湖南大學(xué)講座——“聽(tīng)雪聽(tīng)禪”

    2012年5月12日,東北大學(xué)講座——“遇見(jiàn)青春光陰里的那個(gè)雪小禪”

    2012年5月18日,人民大學(xué)講座——“愛(ài)情、藝術(shù)與人生”

    2012年5月24日,華東師大講座——“愛(ài)情藝術(shù)人生戲曲”

    2012年5月26日,浙江大學(xué)TED嘉賓——“追夢(mèng)人”

    2012年5月29日,北師大講座——“冰雪女子,禪意人生”

    2012年9月6日,云南師大講座——“禪是一枝花”

    2012年9月25日,南京大學(xué)講座——“禪園聽(tīng)雪”

    2012年10月12日,北京大學(xué)講座——“那些戲那些伶人那些愛(ài)情”

    2012年10月25日,同濟(jì)大學(xué)講座——“那些戲那些伶人那些愛(ài)情”

    2012年11月16日,西安交大講座——“那些戲那些伶人那些愛(ài)情”

    2012年12月28日,泉州師范學(xué)院講座

    2013年3月11日,中國(guó)藥科大學(xué)講座

    2013年3月12日,滁州學(xué)院講座——“我的野狐禪——生活和寫(xiě)作都是修行”

    2013年3月20日,武漢大學(xué)——“中國(guó)戲曲中的愛(ài)情元素”

    2013年3月24日,武漢理工大學(xué)講座

    2013年3月26日,九江學(xué)院講座——“中國(guó)戲曲文化”

    2013年4月18日,清華大學(xué)講座——“那些戲那些伶人那些愛(ài)情”

    2013年4月24日,上海交大講座——“生活與寫(xiě)作都是修行”

    2013年4月35日,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)講座

    2013年5月14日,中國(guó)美術(shù)學(xué)院講座——“讀書(shū)與人生”

    2013年5月15日,浙江大學(xué)講座——“戲如人生”

    2013年6月16日,天津師大講座——“寫(xiě)作是一場(chǎng)修行”

    2013年9月13日,河北科技師范學(xué)院講座

    2014年3月28日,復(fù)旦大學(xué)講座——“禪是一枝花”

    2014年4月11日,西北農(nóng)林科技大學(xué)講座——“生活與寫(xiě)作是一場(chǎng)修行”

    雜志專訪

    《意林》雜志專訪

    華麗轉(zhuǎn)身:從青春文學(xué)翹楚到知性文化學(xué)者

    1.這幾年明顯感覺(jué)到你的華麗轉(zhuǎn)身,青春小說(shuō)幾乎看不到了,看到的幾乎都是文化隨筆,這種寫(xiě)作是從什么時(shí)候開(kāi)始的?

    答:大概五六年前,青春小說(shuō)寫(xiě)過(guò)十個(gè)長(zhǎng)篇之后,感覺(jué)自己到了瓶頸期,無(wú)法再超越自己。特別是無(wú)法超越《無(wú)愛(ài)不歡》和《刺青》,而且隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)青春小說(shuō)有一種倦怠。人的心境、文字和年齡、閱歷、生活是一脈相承的,有什么樣的心境,就會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的文字,文化隨筆更能彰顯我的個(gè)人氣息和特質(zhì),這種轉(zhuǎn)變是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。不是一夜之間就可以轉(zhuǎn)變,是慢慢過(guò)渡的。

    2.您這倆年去大學(xué)講座比較多,對(duì)個(gè)人有什么樣的影響?

    答:的確,這倆年我去了很多大學(xué),對(duì)我的影響非常大的———舉個(gè)例子,我從先不善言談,面對(duì)記者采訪時(shí),會(huì)緊張、自卑,甚至所答非所問(wèn)。但這幾年的大學(xué)講座,讓我看到了另一個(gè)自己,視野一下子開(kāi)了闊了。我也突然意識(shí)到,一個(gè)艱難的破繭成蝶的過(guò)程,這些大學(xué)生幾乎都看過(guò)我的文字,他們是從《意林》、《讀者》、《青年文摘》、《女友》、《南風(fēng)》這些暢銷(xiāo)雜志上認(rèn)識(shí)我的,很多學(xué)生在初中或高中時(shí)期,做的許多閱讀理解都是我的文章,前幾天香港中文大學(xué)一個(gè)叫孟小然的學(xué)生來(lái)找我,她說(shuō)在高三的時(shí)候做過(guò)我的文章至少有十篇,留下了難以磨滅的印象,于是一定要找到我。其實(shí)很多學(xué)生來(lái)聽(tīng)我的講座,是圓他們少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng),他們說(shuō),我見(jiàn)證了他們的青春,其實(shí),他們更見(jiàn)證我文字成長(zhǎng)的痕跡。在20年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)寫(xiě)作中,我自己體會(huì)到,寫(xiě)作其實(shí)是一種修行,去掉那些粉飾的、嬌柔的、造作的、虛偽的元素,留下那些真實(shí)的、樸素的、干凈的、飽滿的氣息,打動(dòng)別人的同時(shí),也一定會(huì)打動(dòng)自己。每每去大學(xué)講座,我都能與大學(xué)生在氣場(chǎng)上發(fā)生親密的共鳴,他們見(jiàn)到我親切,感覺(jué)到似曾相識(shí),我見(jiàn)到他們也仿佛見(jiàn)到自己小說(shuō)中的原型,彼此并不隔閡陌生,我們互相點(diǎn)燃,找到共同的回憶,又能創(chuàng)造更多的未來(lái)。

    3.你在中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響?

    答:非常有。之前我的寫(xiě)作有些窄、狹隘、不厚,去教大學(xué)之后被激發(fā)出很多儲(chǔ)藏在內(nèi)心深處的東西,比如我對(duì)繪畫(huà)、書(shū)法、收藏、舞蹈、戲曲等各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的理解,自然不自然的加入到自己的教學(xué)過(guò)程中。在講述的同時(shí),自然多了幾分理解,當(dāng)把他們變成文字的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己的文字和以前已經(jīng)不再一樣,變得踏實(shí)了、肯定了,更為樸素,也更為接近內(nèi)心。和學(xué)生們的交流,也使自己的內(nèi)心更為廣闊,那些固步自封的小清新、小資、小文藝,被徹底的摒棄,不知不覺(jué),愿意用自己的筆更靠近文化散文、大散文,也更靠近文字本身的特質(zhì)——書(shū)寫(xiě)靈魂,書(shū)寫(xiě)內(nèi)心。

    4.雪老師,可以從您的文字中看出,您有很大的閱讀量,你有讀書(shū)趣味有何傾向呢?

    答:我早年喜歡讀小說(shuō)和散文,而且讀外國(guó)小說(shuō)較多。這幾年我不怎么看小說(shuō)和散文,以讀雜書(shū)居多,比如書(shū)法、美術(shù)、戲曲、園林、建筑、中藥、菜譜、設(shè)計(jì)……這些雜書(shū)很有趣味,讓人別有洞天,一個(gè)真正的寫(xiě)作者,一定要有廣泛的閱讀量,眼界有多高,筆下的字就有多高,一個(gè)人再有靈氣沒(méi)有大量的閱讀也是枉然,我的閱讀速度很快,閱讀量也很大。并不一定能記住細(xì)節(jié),一本書(shū)給你的氣息有時(shí)就是一句話,那就足夠了,一個(gè)人會(huì)讀閑書(shū)、讀野書(shū)才有趣味,就像一個(gè)人寫(xiě)字,知道放什么佐料很重要,佐料放多了,難免矯揉造作,佐料放少了,難免寡淡無(wú)味。放佐料的過(guò)程就是文字修煉的過(guò)程,讀書(shū)的過(guò)程是一個(gè)修煉心性的過(guò)程,在讀書(shū)中不急不慌,慢慢找到真趣,找到自己喜歡的旗下,那是非常甜蜜的事情。也是明心見(jiàn)性的一件事情。

    5.雪老師,都說(shuō)你的散文有畫(huà)面感和音樂(lè)感,作為第六屆老舍散文獎(jiǎng)得主,您自己的感觸是什么?

    答:謝謝大家對(duì)我的肯定,能獲得老舍散文獎(jiǎng)我很欣慰,是對(duì)我長(zhǎng)期孤獨(dú)寫(xiě)作的一個(gè)肯定。由于長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦,我的眼睛得了干眼癥,我又開(kāi)始恢復(fù)手寫(xiě)。在整理過(guò)去的稿件中,我發(fā)現(xiàn)自己有幾十本手寫(xiě)的稿子,十幾歲的時(shí)候,只為喜歡文字孜孜不倦的寫(xiě)著,不為名,不為利,只為了心中的那份喜歡,正是因?yàn)檫@份單純的喜歡,讓我走到。一個(gè)人內(nèi)心有了格局、有了氣象,文字才會(huì)有格局,有氣象,她絕不是一天兩天能夠速成,而是許多年慢慢積累的過(guò)程。我相信很多的藝術(shù)都是一樣的,融會(huì)貫通,兼容并包,我的文字之所以有畫(huà)面感、音樂(lè)感,大概和我喜歡書(shū)法、繪畫(huà)、戲曲有關(guān)系,這種音樂(lè)感和畫(huà)面感其實(shí)也是文字的氣息和氣場(chǎng)。有人說(shuō)看幾十個(gè)字就能看出這是雪小禪的文字,我覺(jué)得這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng),我得獎(jiǎng)的作品是《風(fēng)中的鳥(niǎo)巢》,這是在我內(nèi)心比較疼痛、空曠下寫(xiě)出的一篇文章。一個(gè)人的疼痛可以加速一個(gè)人的飽滿,不完美的才是人生,有疼痛的才是生活,如果呈現(xiàn)在文字里,就是一種鋒芒,熠熠生輝。

    6.您的隨筆中,戲曲因素很多,可以看出你非常癡迷戲曲,戲曲對(duì)你的寫(xiě)作影響大嗎?

    答:我是個(gè)票友。癡迷于戲曲很多年的票友,我十五六歲喜歡戲曲,票程派。戲曲對(duì)我影響,潛移默化,如影隨形。我去大學(xué)講座,也多以將戲曲和寫(xiě)作為主,戲曲綜合了文學(xué)、戲劇、舞蹈、音樂(lè)、雜技等多種藝術(shù)元素的古典藝術(shù)形式,很多唐詩(shī)宋詞在戲曲中得到了極好的發(fā)揮,它們像嵌入戲曲中的寶玉一樣閃耀著光輝。就像我把戲詞嵌入到自己的文字中一樣,立刻讓文章呈現(xiàn)出動(dòng)人的光澤,年輕的人喜歡戲曲可以讓人變得沉穩(wěn)、內(nèi)斂、大氣、古典,最古典的就是最前衛(wèi)的,喜歡戲曲的人,有一種特立獨(dú)行的氣質(zhì)。如果再把它滲入到文字中會(huì)形成自己鮮明的風(fēng)格,我寫(xiě)了很多戲曲方面的隨筆和散文,開(kāi)過(guò)一個(gè)專欄叫“小禪說(shuō)戲”,近兩年還跟隨戲曲大師裴艷玲去全世界演出,感受到更多的戲曲魅力。平時(shí)打交道的名伶人、紅伶人也很多,從他們身上,感受到戲曲的起起伏伏,也寫(xiě)了很多的伶人,他們對(duì)我的影響,是滲透形的,我能到中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),一是因?yàn)槭亲骷遥且驗(yàn)榘V迷戲曲,戲曲給了我很多恩澤。

    7.聽(tīng)說(shuō)您的小說(shuō)《刺青》的版權(quán)已經(jīng)賣(mài)給了中影股份有限公司,所有的禪迷都期待它盡早拍成電影,您對(duì)他有什么期待?

    答:這是2012年讓我很高興的一件事。《刺青》是我比較喜歡的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),有讀者說(shuō)它是中國(guó)最美的暗戀小說(shuō),她書(shū)寫(xiě)了青春的疼痛、纏綿、成長(zhǎng)、暗戀……已經(jīng)出了臺(tái)灣版、越南版、日本版三版,曾登上過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,2013年,中影將幫他搬上熒幕,《刺青》新版將同時(shí)再版,它也是我青春小說(shuō)的一個(gè)印記,一個(gè)完美的收梢,一個(gè)華麗的背影。

    8.說(shuō)說(shuō)您的新書(shū)《小喜》吧。

    答:這本書(shū)是意林集團(tuán)2013年傾情打造的一本新隨筆集。此書(shū)延續(xù)了一向的雪氏風(fēng)格,孤寂、唯美、素色、干凈,但更接近樸素的本質(zhì),去掉了很多華麗,書(shū)寫(xiě)了城市、植物、戲曲、書(shū)法、生活之美。相比較我的小說(shuō),我更喜歡自己的隨筆,因?yàn)樗裎业膬?nèi)心,那么曲徑通幽,又那么銀蓮滿目。寫(xiě)作是一種抵達(dá),抵達(dá)內(nèi)心的同時(shí)才能抵達(dá)寫(xiě)作的本質(zhì)和核心,人生多無(wú)聊,能找到小喜,其實(shí)是人生的安慰。

    9.在從青春文學(xué)翹楚到文化學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身中,您自己的感觸是什么?

    答:感覺(jué)到自己的成長(zhǎng)、蛻變,感覺(jué)自己已經(jīng)破繭成蝶,從狹隘的美文作家寫(xiě)作,轉(zhuǎn)換到文化大散文的寫(xiě)作,一個(gè)人的眼界和境界有多高,文字的氣息就有多深。感謝這些年的挫折、傷害、沉淀,感謝大量的閱讀和行走,它們讓我生活更飽滿,內(nèi)心更從容,文字有了骨力,有了風(fēng)貌,有了鮮明的個(gè)人特質(zhì),在靜悄悄的轉(zhuǎn)變中,心境漸漸靜斂下來(lái),已更從容更淡定的態(tài)度來(lái)對(duì)待文字,享受寫(xiě)作的過(guò)程,不去拿文字區(qū)贏得什么,謀取什么,而拿文字搭救自己的內(nèi)心,撫慰同樣孤獨(dú)的靈魂,足矣。

    禪是美好的生活——專訪雪小禪

    文  中國(guó)傳媒大學(xué)傅竹風(fēng)

    口中反復(fù)念誦這個(gè)名字“雪小禪”,三個(gè)樸素清淡的字,一個(gè)意境長(zhǎng)遠(yuǎn)的名,用她自己的話來(lái)說(shuō),銀碗里盛雪,品味生活中的禪意,就是她現(xiàn)在的生命中最重要的事情。

    她有很多鮮亮的頭銜:中國(guó)作協(xié)會(huì)員、河北文學(xué)院簽約作家、《讀者》雜志百名簽約作家之一、獲第六屆老舍散文獎(jiǎng)。她曾是《流年》雜志的主編,出版過(guò)作品40余部,作品多次入選中學(xué)課本讀物、多次登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,更譯成多種語(yǔ)言,遠(yuǎn)銷(xiāo)各國(guó)。她去中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),近年來(lái)去各個(gè)大學(xué)開(kāi)講座……在這些盛名之下,我不禁好奇,生活中的雪小禪是一個(gè)什么樣的人,是風(fēng)華絕代,還是洗盡鉛華?

    我覺(jué)得自己很幸運(yùn),能夠親自拜訪雪老師的家,在一幾一案中捕捉生活的痕跡和氣息。從北京到廊坊,一個(gè)過(guò)去對(duì)我而言只在歷史書(shū)本上出現(xiàn)過(guò)的有著厚重時(shí)光感的城市,此刻展現(xiàn)在我的面前,走在去往雪老師家的路上,我一直在想,雪老師的家是什么樣的呢?她平日里寫(xiě)作的案頭,又是怎樣的呢?

    古韻雅風(fēng),她是那個(gè)用心經(jīng)營(yíng)生活的人

    一進(jìn)家門(mén),首先映入眼簾的是一幅麻布門(mén)簾,清雅的翠葉紅花,撩開(kāi)簾子進(jìn)去,目之所及皆是古舊的家具。雪老師熱情地招呼著我坐,她穿著淺黃色的居家便服,言語(yǔ)間透露出親切隨和。她帶我參觀她的房間,指給我看她從各種地方淘來(lái)的中式風(fēng)格家具,她自己漆的亮藍(lán)色的藥柜,她淘來(lái)古舊的瓷瓶瓷罐,在里面放上撿來(lái)的綠蘿,瓷瓶偶有殘損,她也珍愛(ài),在她看來(lái),殘損也更是一種美麗。

    通往臥室的門(mén)道上掛著藍(lán)色印染的門(mén)簾,走道的白墻上擺置了雪老師從南方淘來(lái)的木雕,木雕的鏤空里映著墻的白色,倒也別有一番意味。一進(jìn)臥室,一股書(shū)香鋪面而來(lái),不管是桌上椅上,甚至是陽(yáng)臺(tái)上,到處堆滿了書(shū),許多柜子椅子上罩著各式各樣花紋圖案的布,雪老師說(shuō)那都是她從云南的小鎮(zhèn)上淘來(lái)的。

    雪老師的書(shū)桌很尋常,卻也很有意味。一張舊式木桌被她改裝成電腦桌的樣子,但是所有的紋路縫槽里還是鑲嵌著時(shí)光的印記,一張方正的椅子也罩著別具風(fēng)情的花布。原來(lái)雪老師就是在這樣看似平常的桌子上,寫(xiě)下一個(gè)個(gè)動(dòng)人心扉的文字的。

    臥室的墻壁上貼著一張海報(bào),是雪老師在西安交通大學(xué)做“那些戲,那些伶人,那些愛(ài)情”講座時(shí)的海報(bào),雪老師說(shuō)那是她最喜歡的一張海報(bào)。深宅大院的門(mén)口,仙袂飄飄的伶人,素白衣衫的女子。墻邊放著一把吉他,雪老師說(shuō)那是她讀大學(xué)時(shí)買(mǎi)的吉他,一直到現(xiàn)在都沒(méi)有扔。

    走了一圈后在客廳的小椅子上坐下,置身于時(shí)間舊物的包圍中,不由得心靜下來(lái)。抬眼望見(jiàn)的,是雪老師的笑容,而一低頭,看見(jiàn)一個(gè)舊箱子上面放置著一個(gè)銅盆,里面有圓潤(rùn)的卵石、清澈的水,還有一支探出盆外的綠得簇新的綠蘿。

    尋常巷陌,她是那個(gè)會(huì)與你擦身而過(guò)的人

    “付出時(shí)間和耐心去真正了解一個(gè)人,而不是一問(wèn)一答地采訪一百個(gè)人!敝钡秸嬲鲆淮尾稍L,真正看見(jiàn)雪老師的生活,我才明白這句話的含義。

    和雪老師一起出門(mén),她穿著褲腳有大花的藍(lán)色裙褲,在玫紅色的衣服外面罩著一件明黃色的紗衣,這樣一身鮮亮的搭配,可不是誰(shuí)都能hold住的。她的胸前掛著一枚蓮花形狀的瓷質(zhì)掛件,下面還綴著小銅鈴鐺,我問(wèn)起這掛件的來(lái)歷,雪老師嘿嘿一笑,說(shuō)這是她在網(wǎng)上花30塊買(mǎi)的。

    雪老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她喜歡一個(gè)人去一個(gè)陌生的地方旅游,和陌生的人交談,甚至去陌生人家蹭飯吃,她還說(shuō)過(guò),去一個(gè)陌生的城市,她最喜歡去逛那里的菜市場(chǎng),看尋常巷陌里用心經(jīng)營(yíng)生活的平凡人,她說(shuō),她絕對(duì)不是一個(gè)不食人間煙火的人,真正好的作家,絕對(duì)不可能不食人間煙火。

    先由著雪老師的帶領(lǐng)去聽(tīng)了一段戲,順著街邊一處小門(mén)上樓,樓房很普通、很舊,順著窄窄的樓梯向上走,依稀聽(tīng)見(jiàn)了依依呀呀的唱戲聲。走進(jìn)一扇小門(mén),小小的房間里擠著幾十號(hào)人,一瞬間鼓樂(lè)錚錚。我并不懂戲,只聽(tīng)說(shuō)唱得是評(píng)劇。雪老師曾在中國(guó)戲曲學(xué)院任教,對(duì)戲曲頗有研究,也頗具興趣,所以她聽(tīng)得津津有味,頻頻點(diǎn)頭,還和我談起戲曲的活力與生命力。

    雪老師去買(mǎi)衣服,買(mǎi)了一件寶藍(lán)色的中式長(zhǎng)褂子,二百多塊,密密的一字扣,亮色的大花朵,她說(shuō)她最喜歡藍(lán)色,對(duì)寶藍(lán)色尤其沒(méi)有抵抗力。服裝店賣(mài)衣服的老板娘認(rèn)識(shí)雪老師,但卻不知道她是做什么的,她想向我打聽(tīng)雪老師的身份,一邊打聽(tīng)一邊夸贊雪老師穿衣服的品味,她說(shuō)她知道雪老師是搞藝術(shù)的,搞不好還是個(gè)名人,就是不知道到底是誰(shuí)。雪老師說(shuō)她被人問(wèn)起身份的時(shí)候,大多搪塞一句:“我是跳舞的!”

    其實(shí)雪老師很少買(mǎi)牌子貨,被夸贊衣服搭配的好看的時(shí)候也只是謙虛地說(shuō)一句“我是亂搭的”。走在尋常巷陌中,她和你我一樣,都是一個(gè)平凡人,不喜歡被人注意,不愿意透露真實(shí)的身份,她會(huì)在買(mǎi)衣服的時(shí)候和人討價(jià)還價(jià),也會(huì)在出門(mén)下樓的時(shí)候順便帶走門(mén)外的一袋垃圾。走在路上,如果你與她偶遇,你也許會(huì)被她那一抹亮色吸引住一時(shí)的目光,但你永遠(yuǎn)也不會(huì)想到,那個(gè)與你錯(cuò)身的尋常女子,就是筆下綻開(kāi)過(guò)許多絕美文字的雪小禪。

    我想,這才是真正的“大隱隱于市”吧。

    柴米油鹽,她是那個(gè)把生活過(guò)得活色生香的人

    我想我何其幸哉,竟然在雪老師家吃了一頓由雪老師親自下廚做的晚飯。

    我不太懂家務(wù),也不懂做菜,雪老師做飯的時(shí)候我大都在旁邊立著看著。我先只是幫忙擇了菜,青綠的薺菜,有著好聞的味道,根部還有新鮮的泥土的氣息。雪老師把薺菜焯過(guò)了水,就著鮮肉,放點(diǎn)香油拌了起來(lái),霎時(shí)整個(gè)房間清香四溢。

    接著雪老師開(kāi)始在砧板上和面,手法嫻熟,有大廚的架勢(shì)。我笑說(shuō)我還是第一次看見(jiàn)大作家親自下廚做飯,和面和得這么興致勃勃,雪老師也笑問(wèn)我“你說(shuō)看我和面的樣子,還有哪個(gè)人會(huì)說(shuō)我是文藝青年?”

    我拍了蓋簾上擺好的正要下鍋的包子的照片,興沖沖地發(fā)了微博。有網(wǎng)友說(shuō):“看到蓋簾兒就感到親切,是家鄉(xiāng)的味道!”確實(shí),我的家鄉(xiāng)在南方,家里不常自己做面食,也沒(méi)有用過(guò)蓋簾兒。還有網(wǎng)友說(shuō):“這一看就是霸州包子,我媽也這么包!卑盐覀儤(lè)得呵呵直笑。

    我用著素雅的青花瓷碗吃著包子,色香味俱全的包子讓我食指大動(dòng)。除了包子,還有一盤(pán)小菜——洗干凈切好蘸醬吃的紅蘿卜和黃瓜,一盆水果,還有一盆蘿卜湯,里面配料很多,還看得見(jiàn)枸杞和西紅柿,雪老師說(shuō)這是她早上花了三個(gè)小時(shí)熬的。

    席間,雪老師接了不少電話,她的小說(shuō)《刺青》出了新版,正籌劃著拍成電影,她明天就要見(jiàn)導(dǎo)演,還要為電影尋找合適的演員。除此之外,雪老師還在生活中扮演著鄰家姐姐的角色,為朋友解答情感問(wèn)題,鼓勵(lì)她去向暗戀的人表白,陪她喝茶談心,有時(shí)候還幫忙牽線搭橋。

    晚上我要走的時(shí)候,雪老師直把我送到電梯口,告訴我坐車(chē)回北京的路線,到哪個(gè)站,怎樣買(mǎi)票,怎樣坐車(chē),還一遍遍地叮囑我小心安全。

    我坐在回北京的火車(chē)上,想著白天的一幕一幕,銀碗里盛雪,品味生活中的禪意,那禪意是什么,我心中已經(jīng)有了答案。雪老師曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū),《禪是一枝花》。而今天當(dāng)我問(wèn)起的時(shí)候,雪老師說(shuō),禪就是美好的生活。原來(lái)迦葉在佛祖面前拈的那一枝花,為的也無(wú)非是眾生生活完滿幸福,這才是禪的真正境界。而我,已經(jīng)在這一天與雪老師的接觸中,在柴米油鹽馨香的熏陶中,明白了這個(gè)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的道理。

    禪,是一枝花,更是美好的生活。

    禪是一枝花

    中國(guó)傳媒大學(xué):傅竹風(fēng)

    您為了寫(xiě)裴艷玲老師的傳記,一直跟隨她兩年,在這期間,作為一名采訪者,你有什么采訪心得嗎?

    答:我覺(jué)得這兩年是我人生感悟較深的兩年,這兩年,我跟隨先生去了很多的地方演出,香港、臺(tái)灣、縣城、北京、上海等,不僅看到了裴先生的藝術(shù)魅力,更被她的人格魅力所感染。男演女演的最好的是梅蘭芳,女演男演的最好的是裴艷玲。她身上那種樸素的、干凈的、飽滿的、堅(jiān)定的氣息對(duì)我影響很大,讓我去掉了一些小虛榮、小矯情、華而不實(shí)的東西。這兩年對(duì)我的寫(xiě)作和修行都是難得的經(jīng)歷,很感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)裴先生的傳記,這也是我和裴先生和戲曲的緣分,她是活著的戲曲活化石,是國(guó)寶,是戲曲藝術(shù)大師。

    【教育】

    1、您曾在中國(guó)戲曲學(xué)院教書(shū),您怎么看待當(dāng)代大學(xué)生這個(gè)群體?

    答:  我覺(jué)得這是一個(gè)特殊的群體,也是一個(gè)不特殊的群體,特殊在于他的年齡層,最美最好的青春,是大學(xué)這個(gè)群體。最亢奮,最有理想最有抱負(fù)的也是這個(gè)群體,很多人一生最難忘的就是大學(xué)生活,因?yàn)樗?jiàn)證了一生中最好的時(shí)光。我喜歡這個(gè)群體,并且和這個(gè)群體結(jié)下了不解的緣分。

    2、您在教課的時(shí)候會(huì)有一些特殊的習(xí)慣嗎?您覺(jué)得為什么學(xué)生們會(huì)喜歡上你的課?

    答:有,我的學(xué)生李俊蓉說(shuō),我們雪老師除了寫(xiě)作不講什么都講。因?yàn)槲冶旧斫虒?xiě)作,但我個(gè)人認(rèn)為,寫(xiě)作在寫(xiě)作之外,所以我講了很多的詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法、收藏,甚至園林、建筑、中藥。教大學(xué)的經(jīng)歷也讓我豐富了自己,文字漸漸變得敦厚、樸素了。

    3、您對(duì)戲曲十分有興趣、甚至可以說(shuō)有造詣,您是怎么開(kāi)始喜歡上戲曲的呢?

    答: 造詣?wù)劜簧,興趣十分盎然。我出生于戲曲之鄉(xiāng)河北霸州,那里的人們喜歡唱戲,有小戲樓、戲曲大觀園。戲曲大師李少春先生是霸州人。從小耳渲目染聽(tīng)了很多的戲,對(duì)戲曲有一種惺惺相惜的癡情。它有一種特別的氣息吸引了我,很古典、很文化、很野性、很自由、很性感......很讓我著迷。無(wú)論是行頭、唱腔、扮相、文武場(chǎng),都讓我癡迷。戲如人生,人生如戲。

    4、您怎么看待現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教育,對(duì)于自己的很多作品被選入試卷或者是讀本,你怎么看?

    答:  我覺(jué)得中學(xué)語(yǔ)文教育很失敗,太教條,太死板,太拘泥于形式。我上中學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文并不好,作文也沒(méi)得過(guò)高分。真正好的文章來(lái)自于內(nèi)心,來(lái)自于靈魂,來(lái)自于個(gè)人獨(dú)特的生命特質(zhì)和氣場(chǎng)。我的文章常常被選入試卷或者讀本,一是感覺(jué)到很欣慰,能讓更多的人讀到我的文章。二是感覺(jué)到這種閱讀,其實(shí)每個(gè)人體會(huì)不一樣,不一定有標(biāo)準(zhǔn)答案。安徽省高考三模的閱讀理解是我的文章《風(fēng)中的鳥(niǎo)巢》,有讀者發(fā)微博@我,我試著做了一下,只得了不到一半的分。

    5、您的講座在大學(xué)很火爆,您覺(jué)得跟大學(xué)生的相處怎么樣?

    答: 相當(dāng)愉快。我愿意到老都有這種少年氣息。人經(jīng)歷過(guò)滄海桑田還有一顆少年心,那是上天給她的福報(bào)。

    6、許多學(xué)生,都是讀著您的作品長(zhǎng)大的,當(dāng)你剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,你想到過(guò)會(huì)帶給他們這么多這么大的影響嗎?你希望帶給他們什么樣的影響?

    答:沒(méi)有想到,而且是根本沒(méi)有想到。我現(xiàn)在在大學(xué)講座很火爆,我覺(jué)得根本的原因不是我講的多好,而是他們想看一下印證了他們青春的作家是怎樣的一個(gè)人。經(jīng)過(guò)自己青春的人或事物都是刻骨銘心的,很有幸,我如一陣最清脆的馬蹄聲,打馬揚(yáng)鞭,經(jīng)過(guò)了他們的青春,沒(méi)有早一步?jīng)]有晚一步。在湖南大學(xué)講座的海報(bào)上寫(xiě)道“她的作品如繁星,曾照亮過(guò)無(wú)數(shù)少年的青春”,這也是我的福報(bào)。即使現(xiàn)在不再寫(xiě)青春文學(xué),更多的是寫(xiě)一些文化類(lèi)的隨筆,但是恰恰是那些純粹的、干凈的、青春的文字,讓大家記住了我。這些年我們一起走過(guò),真好。

    【作家、作品】

    1、能和我們講講你是怎么開(kāi)始走上寫(xiě)作道路的嗎?

    答: 我小時(shí)候就比較喜歡看書(shū),上初中的時(shí)候開(kāi)始喜歡文學(xué)。印象最深的一本書(shū)看的是張承志的《北方的河》,那時(shí)就癡迷于文學(xué)了。高中時(shí)發(fā)表了第一篇處女作,激勵(lì)起了自己的創(chuàng)作熱情,但是從來(lái)沒(méi)有把作家作為自己的理想和職業(yè),我少年時(shí)代的理想是當(dāng)一個(gè)電影院的放映員,或者是圖書(shū)管理員,因?yàn)榭梢钥措娪啊⒖磿?shū)。我現(xiàn)在也不是專業(yè)作家,而是一個(gè)業(yè)余的作家。但我的生活是專業(yè)的,我愿意享受生活中的每一個(gè)過(guò)程和細(xì)節(jié),比如去淘一塊好看的畫(huà)布,去煲一鍋好喝的湯,去蒸一鍋野菜餡的包子,去和朋友喝酒,一個(gè)人去旅行、孤獨(dú)的時(shí)候唱戲。

    2、您怎么定義您的作品風(fēng)格?

    答:  有人說(shuō),讀二十個(gè)字便知道這是雪小禪的文章。我覺(jué)得這是對(duì)我最高的褒獎(jiǎng)。我個(gè)人認(rèn)為我的作品,青春文學(xué)時(shí)期很純粹很干凈很空靈很妖嬈。文化隨筆時(shí)期更散發(fā)出獨(dú)特的個(gè)人特質(zhì),有粗硬的神經(jīng),柔軟的心,更有某種堅(jiān)定的格局和氣象。自知離大家還差很遠(yuǎn),所以低頭前行,不敢怠慢。

    3、您怎么看待隨筆和小說(shuō)這兩種不同的寫(xiě)作方式?你更喜歡那種?構(gòu)架一個(gè)小說(shuō),和一次散文的情感宣泄,你覺(jué)得有什么不同嗎?你更喜歡哪一種?

    答:它們差異很大,小說(shuō)非常細(xì)膩,空間極大,張力也極大,像一條幽微的隧道,隧道里又有無(wú)數(shù)個(gè)出口。一篇好的小說(shuō),需要骨架特別豐滿,情節(jié)特別動(dòng)人,而且有綿密的針腳。寫(xiě)小說(shuō)的人像一個(gè)手藝很好的手工藝人,不能著急,要把小說(shuō)的氣象一點(diǎn)點(diǎn)縫出來(lái),最后呈現(xiàn)出特有的張力。隨筆不一樣,文字要有特質(zhì),知識(shí)要廣博,文字張力要更大。隨筆的密度很強(qiáng),我個(gè)人認(rèn)為,我小說(shuō)不如隨筆寫(xiě)得好,我的隨筆更體現(xiàn)了“雪小禪”這三個(gè)字。

    4、您是一個(gè)孜孜不倦的寫(xiě)作者,甚至是一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者,你怎么看待這種孤獨(dú)?作家一定要是孤獨(dú)的嗎?

    你喜歡棉麻,喜歡市井煙花,也喜歡平凡的人間煙火氣,但同時(shí)您又喜歡獨(dú)自做一些事情,喜歡一個(gè)人旅行,給人的感覺(jué)又是不食人間煙火的,你覺(jué)得一個(gè)作家應(yīng)該是與世隔絕的嗎?你覺(jué)得作家和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的?

    答: 寫(xiě)作者必須是孤獨(dú)的,我指的是內(nèi)心的孤獨(dú)。寫(xiě)作者必須食人間煙火。不食人間煙火的寫(xiě)作者不是個(gè)好的寫(xiě)作者。一個(gè)人遠(yuǎn)行并不意味著不食人間煙火,恰恰相反。我認(rèn)為沒(méi)有比生動(dòng)的生活更能打動(dòng)人心了。它超過(guò)了藝術(shù)、寫(xiě)作,是生命中最繁花似錦的一部分。如果和生活寫(xiě)作二選其一,我肯定選擇生動(dòng)的生活。寫(xiě)作只是我生活的一部分,生活是錦,寫(xiě)作是錦上添花。

    5、您的文字特別精致,平常寫(xiě)文章的時(shí)候你會(huì)字斟句酌嗎?

    答:不會(huì)。

    6、您的文章中常有愛(ài)情的美麗、生活的味道、四季的氣息、植物的妖嬈、書(shū)法的氣質(zhì)、城市的姿態(tài),你覺(jué)得哪些元素是你作品中不可或缺的最重要的因素?

    答:生活

    7、您常以一個(gè)女性作家的角度來(lái)寫(xiě)文章,你覺(jué)得這會(huì)給你的文字帶來(lái)局限性嗎?還是能讓你在一個(gè)方面更加挖深?

    答: 我也以男性的角度寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙花亂》就是,我認(rèn)為一個(gè)好的作家,文字也應(yīng)該是雌雄同體,比如尤瑟納爾,阿赫瑪托娃。所以,我會(huì)朝那個(gè)方向努力。

    8、您是一個(gè)對(duì)堅(jiān)守紙媒的人嗎?你覺(jué)得如果有一天電子書(shū)發(fā)展成熟,可以取代紙媒,你會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子書(shū)?

    你是否對(duì)古書(shū)、二手書(shū)也有執(zhí)著的偏愛(ài)?

    答: 我是一個(gè)堅(jiān)持紙媒的人。我常常去搜集古書(shū)和二手書(shū)。我永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子書(shū),我討厭電子的東西。

    9、您的小說(shuō)《刺青》的版權(quán)已經(jīng)賣(mài)給了中影。這段時(shí)間《致青春》電影非常火爆,也引發(fā)了大家對(duì)于由文學(xué)作品改編的原著的一個(gè)探討。你會(huì)擔(dān)心電影作品得不到您原著的精髓嗎?您對(duì)由自己作品改編的電影有什么樣的期待?

    答: 稍微擔(dān)心,但好在編劇也是我,我會(huì)讓電影更多的呈現(xiàn)出自己原著中那種青春、那種疼痛、那種暗戀的絕望。我想,青春對(duì)于每個(gè)人都是最難忘的,所以我也希望通過(guò)中影的合作,使自己作品通過(guò)另一張形式,讓大家看到另一個(gè)雪小禪。

    【生活】

    1、您說(shuō)“生活和寫(xiě)作”都是修行,請(qǐng)問(wèn)您為什么這么說(shuō)?你是怎么看待這兩者的區(qū)別的呢?

    答:  會(huì)生活比會(huì)寫(xiě)作更重要,真正的禪是生活禪。生活和寫(xiě)作都能讓人從挫折傷害中看到光陰綻放的花朵,又把這花朵別在衣襟上。真正的生活者一定會(huì)生活,把生活過(guò)的禪意芬芳。真正的寫(xiě)作者,一定不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作,而是為了找到通向內(nèi)心的通行證。

    2、邊的一些朋友他們知道您的作家身份嗎?他們會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)知性名作家來(lái)看嗎?

    答:  我的朋友都知道我是作家,我的同學(xué)從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成作家來(lái)看,而仍然把我當(dāng)成他們的同學(xué)。

    5、您的筆名非常詩(shī)意,您的真名有生活氣息、更真實(shí),最初為什么會(huì)有筆名寫(xiě)作?而且聽(tīng)說(shuō)您也常用其他的筆名寫(xiě)作,為什么會(huì)這樣?

    答:  我很喜歡我的真名,雖然俗氣卻很飽滿。我也喜歡我的筆名,有禪意和空靈,他們二者交相輝映,都是我的。我還用過(guò)其他的筆名,但用的較少。

    7、能和我講講你喜歡的畫(huà)、畫(huà)家和畫(huà)風(fēng)嗎?

    答: 我喜歡美國(guó)的畫(huà)家懷斯和中國(guó)古代的畫(huà)家倪瓚,懷斯有種憂郁的孤獨(dú),倪瓚有種清澈的空靈。那種是每個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的孤獨(dú),那種空靈和禪意又是中國(guó)文人的特質(zhì)。

    您喜歡的書(shū)和電影、音樂(lè)?

    喜歡讀古書(shū),喜歡賈樟柯的電影、王家衛(wèi)、小津的電影。我比較喜歡曲藝,比如大鼓、三弦、評(píng)彈等。

    8、您怎么看旅游?您喜歡旅游嗎?您喜歡怎樣的旅游方式?您會(huì)選擇跟團(tuán)旅游嗎?

    答:我非常喜歡旅行,旅行是一個(gè)人的博物館,可以把一路上的民俗、風(fēng)景,裝進(jìn)自己心里。永遠(yuǎn)一個(gè)人旅行,絕不跟團(tuán)。

    9、您喜歡云南,覺(jué)得那是一個(gè)“有巫氣”的城市,您還有哪些喜歡的城市?能和我們分享一下嗎?

    答:的確喜歡云南,它很有巫氣,如果有可能,我準(zhǔn)備走遍云南的每一個(gè)小鎮(zhèn)。我跟云南的感情可能與我跟中央十套拍的《探秘蝴蝶谷》有關(guān),我還喜歡江南、徽州、霸州。江南和徽州仿佛是前世之地,霸州是我永遠(yuǎn)依偎在心口的溫暖的故鄉(xiāng)。

    10、您對(duì)您的生活有個(gè)總括:“用文字腌制時(shí)間,煮字療饑,過(guò)鮮衣怒馬生活,享受銀碗里盛雪閑情”這樣的生活,有很多人渴望,但大多數(shù)人還是在城市里扮演一個(gè)忙碌的角色,每天應(yīng)對(duì)著塵世的紛繁,你對(duì)這些人有什么建議嗎?

    答: 忙碌是相對(duì)的,過(guò)怎么樣的生活全在于自己掌握。我也很忙碌,但我的心里是不慌張的——有什么好慌張的,生活總是要腳踏實(shí)地一步一個(gè)腳印走完的。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得,把一壇咸菜腌制好比寫(xiě)好一篇文章更重要。生活永遠(yuǎn)是第一的。

    品讀小禪

    讀雪小禪得要有種心態(tài),她是一種“毒”,易讓人上癮。所以,不可大朵快頤,適合小火慢煮。如果是“日啖荔枝三百顆”,那就失去雪小禪的原味了。她就是一朵煙花,“薄涼而妖艷”,卻不是那種絢爛的美麗。你得懂得 她的涼意,用佛性的心境去懂。她只可遠(yuǎn)讀不可近焉,近了就失去了輕煙般的感覺(jué)。這種感覺(jué)不是神秘不是朦朧,也不是飄渺,而是一種薄,透明的涼,會(huì)滲到骨子里。

    讀雪小禪適合在憂傷的時(shí)候,適合在孤獨(dú)的時(shí)候,適合在微涼的午后,也適合在如水的深夜。讀雪小禪是需要心性的,環(huán)境就是一種心境,是自我的、小眾的。這個(gè)時(shí)候適合點(diǎn)一支煙,加上一杯清清淡淡的寡茶。足矣。

    有女當(dāng)如雪小禪。一個(gè)人,她的文字和靈魂,可以清冷幽靜到如此地步。她是透明的,透明也是一種“色”,雪小禪就是這樣“色”的女子。好“色”的人,大抵都是一個(gè)人,此女子,如放在古代,那一定是深閨中依窗而坐的寂寞女子,慵懶,眼波迷離,淺笑盈然。

    當(dāng)繁華落盡,木紋老唱片的聲調(diào)幽幽響起,只要那么一丁點(diǎn)孤獨(dú)就夠了。所有的舊愛(ài)新歡亦不過(guò)是紅塵一粒。當(dāng)你厭倦了,在愛(ài)情中受傷了,掩面而泣,無(wú)論是癡男還是怨女,都是不適合在這個(gè)時(shí)候讀雪小禪。她不是解你痛苦的良藥,也不是安慰麻醉你的酒精。她就是一種“毒”,叫“頹”的“毒”。她不會(huì)給你帶來(lái)純粹的東西,我說(shuō)過(guò),她只是“我”,是知己。

    我想起深夜里空寥無(wú)人的大街,夜涼如水啊,賞心二三人,知己有幾個(gè)?因?yàn)楣陋?dú),所以懂;因?yàn)槎,所以珍惜。有女?dāng)如雪小禪,人群之外的孤獨(dú),才是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的解讀。

    雪小禪:指間捻花的女子

    大約兩年多以前,看見(jiàn)小禪的文字,輕薄如煙,淡然的惆悵在字里行間飄啊飄的,美得蝕骨。 很久以前,我們有了聯(lián)系,所有的交流都在郵件里,細(xì)細(xì)如風(fēng)地在每一個(gè)夜晚,飄來(lái)蕩去。 后來(lái),雪小禪的文字,幾乎鋪天蓋

    雪小禪 無(wú)愛(ài)不歡

    地而來(lái),讓我,想起她的名字,漫天落雪的感覺(jué),每一篇文章里,都有一份剔透的清涼,以優(yōu)美的姿勢(shì),輕輕地扣動(dòng)了心。  雪小禪的文字,適合在安寧的午后,抱一盞清茶于手,靜靜地去讀,文字的旖旎華麗中充斥著懷舊色彩,像一副雕版老畫(huà),在歲月的沉淀里,自華美的色彩中折射出一份清冷的感傷。 讀雪小禪,應(yīng)說(shuō),讀的不是一個(gè)故事,而是一份心情,她的文字,極像一個(gè)面目文雅的女子在歲月的一端,散漫地掀開(kāi)一段令人心碎的情素,讓人讀得,愴然淚下。

    大都說(shuō)文如其人,而我眼中的雪小禪,是文如其名,她的短文,通常滲透著禪意,一段小巧的文字,在她筆下輕輕一轉(zhuǎn),一段沁人心肺的人生禪悟就撲面而來(lái)的通透了。

    駕御文字,不是每個(gè)寫(xiě)手都能這樣游刃有余的,同樣的文字,一經(jīng)雪小禪的組合,便有了魅力,讓人欲罷不能地一口氣讀下去。 雪小禪是愛(ài)京劇的,偏愛(ài)程派,我想,或許,她愛(ài)的是一種人生吟唱,咿呀做聲里,聽(tīng)的是一種悠遠(yuǎn)的心境,如她文,所有的情節(jié)都在為優(yōu)美而惆悵的情緒服務(wù),她筆下的愛(ài)情,有暖有冷,卻都一樣的扣人心玄,暖的,像含在口腔里的跳跳糖,靈動(dòng)活潑的情節(jié)在文字間跳呀跳的舞蹈,冷的,像一襲冬夜的裘衫罩了心上,所觸之處,一片冰冷,讀得人,管不住心,一徑地寒下去,冷下去,再然后,心就冷冷地疼了,卻找不到傍依。

    這些,都應(yīng)是愛(ài)情的面孔,在她的心里沉淀過(guò),向往美好,卻又不停地對(duì)美好事物的表象發(fā)出質(zhì)問(wèn)。讓人跟著她一路哭泣,一路歡笑,都是那么刻骨銘心的真實(shí),有時(shí)便想,這樣一個(gè)女子,指間,是捻了花的,任何一個(gè)平淡無(wú)奇的細(xì)節(jié)或是故事,經(jīng)她演繹之后,便盛開(kāi)成了花朵,顫巍巍地美艷著,屹在窗前,千年萬(wàn)世之后,你仍忍不住回頭去看,一眼之間,心就流了淚。因?yàn)椋憧匆?jiàn)了丟失在過(guò)往歲月中的情思,被她,用文字,一一地連綴在那里,于歲月風(fēng)雨中,不曾墜落。

    禪園聽(tīng)雪

    采訪 攝影/夏之桐

    與著名作家雪小禪老師約了采訪,從石家莊到廊坊需要四個(gè)小時(shí)的火車(chē)去見(jiàn)她:一襲綠色羽絨服,瘦高,短發(fā),美麗且自信。她帶我進(jìn)家門(mén),首先映入眼簾的是一幅古色古香的麻布門(mén)簾.她熱情又隨意,自己去換了衣服,囑咐我隨意參觀。

    我看到她的客廳是那樣的豐富飽滿:角落里堆滿了書(shū),墻上是她自己畫(huà)的畫(huà),古色古香的家具,古舊的瓷器瓶罐,精致的茶具,以及她精心淘來(lái)的各種小玩意。干花枝疏影婉約,隨意卻恰到好處地插在這些精美的瓷器中,有一種明目張膽的美感。向左看,她的書(shū)桌上散布著畫(huà)筆和顏料,畫(huà)架還支在一旁。右邊靠窗的位置是沙發(fā)和茶具,是她休息的地方,沙發(fā)上也放著幾本書(shū),大概是消遣休息時(shí)看的吧?拷皯舻牡胤接謷煲环T(mén)簾,依舊是充滿古老的美意和生活氣息。

    她換好衣服,取出淘來(lái)的兩塊江南織錦鋪在地板上,告訴我,這是寶貝,平時(shí)都不舍得用呢。雖是嚴(yán)冬,但室內(nèi)溫暖如春,她席地而坐,手指婆娑一只紫砂茶碗,仿佛舊時(shí)光中走出來(lái)的女子,動(dòng)人心扉。在我不斷按下快門(mén)的時(shí)候,捕捉到她的從容,溫婉,以及眼神中散發(fā)出的自信與明麗。

    在雪小禪的家中游走,方覺(jué)得自己成了夢(mèng)中人,感覺(jué)有些不真實(shí),可是雪小禪卻不是這樣認(rèn)為,她淺笑著說(shuō):“我家里盡是些u2018無(wú)用u2019的東西,大多是用來(lái)觀賞的!笔獠恢@些“無(wú)用”,成就她的恬淡。在她這里,尋常花木不會(huì)覺(jué)得卑微,名瓷古玩不會(huì)覺(jué)得名貴,一切都具有使用的屬性,一切都變得從容與怡然自得。

    她不緊不慢,與我溝通采訪事宜,十分配合地例行拍照,并且主動(dòng)指點(diǎn)。她還用自己的手機(jī)播放戲曲,自己也時(shí)不時(shí)跟著哼唱,一切仿佛都是一種老友見(jiàn)面該有的狀態(tài)。就是在這樣的氣氛中,我用自己的心在做一場(chǎng)采訪。

    臨近黃昏的時(shí)候,她說(shuō)要親手做一餐飯給我吃,我便靠在她的廚房的門(mén)邊,與她隨意地聊天。采訪中,她嫻熟地摘菜、洗菜,炒菜,聊到開(kāi)心的時(shí)候還跑到客廳給我讀了一段她平日的日記。我跟隨在她的身后,用一種旁觀者的姿態(tài)觀照這個(gè)女子,心中也變得自在平靜。我想,這大概就是這次采訪最大的意義。

    以下:X=夏之桐 C=雪小禪

    “你不能毀了他的孤獨(dú)”

    X:從您家中各處的書(shū)籍可以看出,您的閱讀結(jié)構(gòu)十分繁復(fù)。您如何看待閱讀?您的閱讀結(jié)構(gòu)對(duì)寫(xiě)作有何影響?

    C:我早年喜歡讀小說(shuō)和散文,而且讀外國(guó)小說(shuō)較多。這幾年以讀雜書(shū)居多,別有洞天。一個(gè)寫(xiě)作者,必須有自己獨(dú)特的閱讀品位,而這種品位是需要漸漸培養(yǎng)的。一個(gè)人會(huì)讀閑書(shū)、讀野書(shū)才有趣味,就像做菜,知道放什么佐料很重要,佐料放多了,痕跡太重,佐料放少了,難免寡淡無(wú)味。放佐料的過(guò)程就是文字修煉的過(guò)程,讀書(shū)就是在修煉心性,在讀書(shū)中不急不慌,慢慢找到真趣,那是非常甜蜜的事情。也是一件明心見(jiàn)性的事情。

    一個(gè)人內(nèi)心有了格局、有了氣象,文字才會(huì)有格局,有氣象,這決不是一天兩天能夠速成,而是許多年慢慢積累的過(guò)程。我相信很多的藝術(shù)都是一樣的,融會(huì)貫通,兼容并包。

    另外,我欣賞的大家一定是雜家,他并不一定專一于某一個(gè)領(lǐng)域,其他領(lǐng)域都是觸類(lèi)旁通的。這樣的人才不會(huì)單薄,才是厚重的,是立體的。比如賈平凹,他既是一個(gè)好的作家,又是一個(gè)書(shū)法家;陳丹青既是畫(huà)家,又是出色的作家……一個(gè)單薄的喜歡某一種藝術(shù)的人不會(huì)走的太高,所以這樣兼容并包的雜家更令我喜歡。

    X:除了大量的閱讀,你還對(duì)戲曲,繪畫(huà),旅行,烹飪等感興趣并且做得很好,是抱著什么樣的目的去做這些事情的?

    C:只是因?yàn)榕d趣,喜歡。抱著單純的喜歡的目的去做一件事情,就會(huì)做得更好,名利牽絆反而是累贅。就如我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,根本沒(méi)想著發(fā)表、出名,并且寫(xiě)了很多“無(wú)用”的東西,正因?yàn)橛辛诉@些積累,才會(huì)最后變成“有用”的東西。人生也是如此,“無(wú)用”的東西很多,恰恰是這種“無(wú)用”的東西才能提煉出來(lái)“有用”的東西。

    我記得侯孝賢拍電影《海上花》的時(shí)候,當(dāng)時(shí)電影的藝術(shù)顧問(wèn)、作家阿城告訴他一句很重要的話,他說(shuō),電影里面,沒(méi)有用的東西要多。我覺(jué)得這句話妙極了。你看我家的擺設(shè),基本也是無(wú)用的東西,都是負(fù)責(zé)觀賞,沒(méi)多少實(shí)用價(jià)值。可是這些東西就能達(dá)到一個(gè)錦上添花,恰到好處的效果。是不是有一種如悟禪機(jī)的感覺(jué)?

    X:對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),保持孤獨(dú)是必須的嗎?

    C:我剛寫(xiě)了一篇文章,叫《萬(wàn)千孤獨(dú)》。柳宗元的《江雪》:千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。其實(shí)是個(gè)藏頭詩(shī):千萬(wàn)孤獨(dú)。如果詩(shī)人不是孤獨(dú)到絕望,怎么能寫(xiě)出這樣的情境呢?茫茫天地之間,誰(shuí)都沒(méi)有了,只剩下他自己和慢慢白雪……一個(gè)人的心理如果沒(méi)有絕望到死,絕對(duì)寫(xiě)不出這種感覺(jué)來(lái)。所以我認(rèn)為,每一個(gè)真正的藝術(shù)家,內(nèi)心都是孤獨(dú)的,如果不孤獨(dú),一定寫(xiě)不出好的作品來(lái)。

    嚴(yán)歌苓寫(xiě)的《梅蘭芳》里面有一句詞是邱如白告訴孟小冬的:“知道什么是孤單吧,心里的。畹華跟了我們這么多年,他心里的孤單一直都還在,直到他碰見(jiàn)你?伤乃,一切,都是從這份孤單里頭出來(lái)的……誰(shuí)毀了他這份孤單,誰(shuí)就毀了梅蘭芳。”你不能毀了他的孤獨(dú)。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講,孤獨(dú)是必備的,所以真正的藝術(shù)就是曲高和寡。一個(gè)真正的孤獨(dú)者才懂的生活。熱愛(ài)生活與保持孤獨(dú),是一種境界。

    “最好或最壞的都留在心里”

    X:您對(duì)于美的事物十分敏銳。

    C:一個(gè)搞藝術(shù)的人對(duì)美的感覺(jué)應(yīng)該是很敏銳的,不然就太笨了。(笑)成為一個(gè)作家,首先要有天分;第二要刻苦,足夠勤奮;第三,要大量讀書(shū);第四,要大量的行走。我喜歡旅行,喜歡逛地?cái)偅矚g逛菜市場(chǎng),覺(jué)得特別有意思,多好玩呀。在行走中很快樂(lè)很享受,從這些俗世凡物中發(fā)現(xiàn)一絲絲美意,都是對(duì)自己的犒勞。

    X:您的文字有一種畫(huà)面感,有時(shí)候簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詞句,讓人讀起來(lái)感覺(jué)有一種說(shuō)不出來(lái)的美感。能談?wù)勀膶?xiě)作嗎?

    C:我的寫(xiě)作有一個(gè)過(guò)渡的過(guò)程,不是每個(gè)人生來(lái)寫(xiě)的就是文章。如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn),那就是大量的閱讀和勤奮的習(xí)作不可或缺。我現(xiàn)在看自己20多年前的東西就是另外一種感覺(jué)。現(xiàn)在學(xué)會(huì)了云淡風(fēng)輕,不再雕琢,不再用力氣。太過(guò)用力的東西就痕跡太重,我喜歡淡到無(wú)痕的東西,比如沈從文和汪曾祺的文章,就跟說(shuō)白話一樣,但是非常美。我現(xiàn)在基本是寫(xiě)日記體的東西。

    (說(shuō)著,正在廚房忙碌的她到客廳去,找到日記本念了一段給我聽(tīng),是朋友來(lái)訪的片段。寫(xiě)得很平和,有一種樸素的美感。用白描的手法,將一種氛圍寫(xiě)得淋漓盡致。)

    X:小說(shuō)《刺青》要拍電影,您有什么期待?

    C:希望給自己一個(gè)驚喜!洞糖唷肥且徊堪殡S許多讀者一起經(jīng)歷青春期的小說(shuō),他們?cè)谇啻浩诘臅r(shí)候遇見(jiàn)我,我在寫(xiě)作高峰期與他們相逢,見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng),這是一種機(jī)緣。希望這部電影是對(duì)彼此的一個(gè)交代。

    X:您說(shuō)自己新書(shū)《裴艷玲傳》是您唯一的一本傳記,為什么?以后會(huì)寫(xiě)自傳或者希望別人寫(xiě)您的傳記嗎?

    C:寫(xiě)裴艷玲先生的傳記,首先是因?yàn)槲蚁矚g戲曲,裴先生是戲曲大師一代宗師,是我偏愛(ài)的。她的影響力與對(duì)戲曲的感覺(jué),她的精神強(qiáng)度和藝術(shù)力量,都已經(jīng)出色地不能再出色了,在中國(guó)可以用“前無(wú)古人”來(lái)評(píng)價(jià),再也沒(méi)有第二個(gè)裴艷玲。裴先生已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)時(shí)代的高度,她不屬于均碼范圍,她只屬于裴艷玲的范圍。

    至于我自己,是永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)自傳,也不允許別人寫(xiě)的。一個(gè)人的內(nèi)心怎么能讓別人知道呢?一個(gè)人傳記寫(xiě)得再好,也不能了解這個(gè)人的千萬(wàn)分之一。比如我寫(xiě)裴先生,寫(xiě)得再好,不過(guò)是千萬(wàn)分之一。最好或者最壞的東西都留在心里吧。

    “趁著年輕要去多經(jīng)歷”

    X:剛才談到閱讀、戲曲,您說(shuō)過(guò)旅行也是特別重要,對(duì)您的寫(xiě)作有什么影響?

    C:古人說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,一點(diǎn)不錯(cuò)。你去的地方越多,見(jiàn)識(shí)越多,遇到的高人越多,閱讀量越大,這些決定了你的高度。旅行和寫(xiě)作是相輔相成的,萬(wàn)水千山走得越多,接觸到不同的風(fēng)土人情,氣息和食物,會(huì)有不同的感觸和解讀。

    X:最喜歡哪個(gè)城市?

    C:最喜歡的云南這個(gè)省份,云南是一個(gè)有巫氣的地方,很有異域的感覺(jué),包括當(dāng)?shù)氐娘嬍澈头b,在濃烈中有一種樸素的東西,很迷人。

    X:您對(duì)讀者是關(guān)愛(ài)的,很多大學(xué)生十分喜歡您的講座。

    C:我一開(kāi)始也是不會(huì)說(shuō)話,特別緊張,感到自卑,不喜歡和別人交流,不會(huì)接受任何采訪。我的寫(xiě)作經(jīng)歷了三個(gè)過(guò)程,第一是讀者、青年文摘階段,第二是青春小說(shuō),第三是文化隨筆。小說(shuō)以后不再寫(xiě)了,人到了一定的年齡一定要往回收,F(xiàn)在更多的是回歸內(nèi)心,不再是擴(kuò)張性的,收回到內(nèi)核,重新審視、度視自己,到底是為什么寫(xiě)作,一定要回歸到為內(nèi)心寫(xiě)作。

    在20年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)寫(xiě)作中,我自己體會(huì)到,寫(xiě)作其實(shí)是一種修行,去掉那些粉飾的、嬌柔的、造作的、虛偽的元素,留下那些真實(shí)的、樸素的、干凈的、飽滿的氣息,打動(dòng)別人的同時(shí),也一定會(huì)打動(dòng)自己。每每去大學(xué)講座,我都能與大學(xué)生在氣場(chǎng)上發(fā)生親密的共鳴,他們見(jiàn)到我親切,感覺(jué)到似曾相識(shí),我見(jiàn)到他們也仿佛見(jiàn)到自己小說(shuō)中的原型,彼此并不隔閡陌生,我們互相點(diǎn)燃,找到共同的回憶,又能創(chuàng)造更多的未來(lái)。

    X:如何看待這一代年輕人?對(duì)他們有什么建議?

    C:臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜說(shuō)過(guò)一句話特別好,她說(shuō),人的作品都是四十歲以后才厚重起來(lái)的。我覺(jué)得做人也一樣,很少人在少年的時(shí)候就頓悟了一切。誰(shuí)的指點(diǎn)和建議,都不如自己真正去經(jīng)歷,才可以真正成熟,去度過(guò)生活中的坎坷與曲折,光榮與夢(mèng)想,自己才能夠品嘗到其中真味。我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人很優(yōu)秀,按照自己的路勇敢前行。

    一個(gè)人經(jīng)歷了榮華富貴,萬(wàn)水千山,就像弘一法師,遁入空門(mén)只需要一身佛衣,這樣的人過(guò)于從容。那些有過(guò)經(jīng)歷的人,去平淡和無(wú)所事事,是一種境界。年輕人正是需要去經(jīng)歷的年紀(jì),一定不要虛度光陰。到了一定的年紀(jì)再去追求平淡,就是水到渠成的事情。

    采訪在雪小禪的家中完成,如同在靜謐禪園聽(tīng)一場(chǎng)雪落,潔白的底色上閃爍著幽幽微光。一粥一飯,一花一木,一言一語(yǔ),都是她生活中的“大事”。她的藝術(shù)與生活是相融的,熱愛(ài)生活本身便是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。她是一個(gè)既保持內(nèi)心孤獨(dú)又對(duì)生活充滿熱愛(ài)的女子,她有一顆赤子之心,就像她的眼神——堅(jiān)定,溫婉,自信。正是如此,細(xì)水長(zhǎng)流如小禪。

    人物語(yǔ)錄

    你心里,要,有,一朵,蓮花。

    太吵了,太熱烈了。需要貞靜的時(shí)候,是和自己?jiǎn)为?dú)相處才能有的。

    我和我自己開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)了,這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),這也是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí),最私密,最浩蕩,最秘而不宣。

    我其實(shí)內(nèi)心如鮮花著錦,又如烈火烹油,我心里裝著一桶汽油,一個(gè)小小的火星,就能引爆我的一生。

    我在光陰的那頭等待百年之后有人還在尋我找我念我。這是最美的氣象與伏筆。

    氣象是一種態(tài),一種味道,一種秘而不宣的東西。哭喊不來(lái),需要靈氣,需要時(shí)間,需要磨礪……需要在時(shí)間的千難萬(wàn)險(xiǎn)中慢慢修煉。

    荒寒的原野上,一個(gè)人頂著那寂寂的時(shí)光,冷與熱,都要走下去。走到頭,心里會(huì)裝滿人世間最光亮的翡翠。

    不到一定境界是愛(ài)不上食物的,它最給人溫暖。

    酸就小嫉妒,甜有小纏綿,苦有舌尖上的微澀,咸是大眾的,只有辣,是分外糾纏的小情人。

    一個(gè)城市的菜市場(chǎng),最能體現(xiàn)一個(gè)城市的味道。

    更多的時(shí)候,孤獨(dú)的人都養(yǎng)著一只精神的孔雀。這精神的孔雀,在藍(lán)色的星空下,百媚嶄放。擁有這些孔雀的人,擁有銀蓮滿目的悲涼之美。

    恰如一場(chǎng)煙花燒,恰如一場(chǎng)最熱烈的愛(ài)情,最燦爛的,不知不覺(jué),悄然過(guò)去。也許人生就是一場(chǎng)短暫而茫然的煙花燒——哪有那么多的歡悅和感激呢?多數(shù)時(shí)候,一分一秒度著這無(wú)奈的光陰。

    真實(shí)的人生,是一筆筆畫(huà)著骨灰盒中的落日,是活著,是用日常的庸俗戰(zhàn)勝內(nèi)心的庸俗。

    活著,是一種和自己的較量,與時(shí)間的較量。文字是武器,是出口。

    輕,需要的是減法。減去那些繁瑣與浮華,只留下這最輕最輕的一層給自己,那是生命的一種必須與支撐。

    生活從來(lái)如此,輕得如鴻毛,卻又重得如泰山。關(guān)鍵是看拿什么樣的心境去舉這根叫做生活的杠桿,舉得好,就是舉重若輕——生活藝術(shù)都游于時(shí)間之內(nèi),舉得不好,就是泰山壓頂。

    世俗是最生動(dòng)的風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)世俗妙人,是趣味之事。

    所有的糾結(jié),勢(shì)必會(huì)成空。你以為的刻骨銘心不過(guò)是云淡了風(fēng)清了。

    因?yàn)榱?xí)慣于此種慣性,因?yàn)榱?xí)慣了依賴或者傾訴。所以,清空需要勇氣和力量。

    看透并不等于放棄。而是徹底明白應(yīng)該要什么,不應(yīng)該要什么。

    繁瑣終究會(huì)過(guò)去。蕭瑟與寂寞,是人生必須要承擔(dān)的。

    幽深是一種味道。是自己的一口千年深井。

    天空中飛過(guò)很多鳥(niǎo)兒,擦過(guò)那些樹(shù)的發(fā)梢。我們也會(huì)漸行漸遠(yuǎn),擦過(guò)時(shí)光的發(fā)梢。

    情,從來(lái)不知所起,情,從來(lái),一往而深。

    也許,那個(gè)與你相愛(ài)的人正趕往這個(gè)春天的路上,也許在某年某月的某一天就遇到了呢。

    人或者文字,到了清遠(yuǎn)深美,恰便似嫦娥離月宮。好份清幽與日月散淡,都陷落于清亮山河中,個(gè)個(gè)不能自拔。

    春天,只負(fù)責(zé)一意孤行地?fù)]霍——太短了,短到才以為鵝黃柳綠,剎那間就鋪天蓋地了。

    好春光,是用來(lái)大批大批浪費(fèi)的。

    心知道春來(lái)了,帶著不動(dòng)聲色卻席卷而來(lái)的春的氣息。

    春天,太放蕩,太妖嬈,太曼妙。用不動(dòng)聲色的浩大,侵略了你,侵略了我。

    那春天,剛吐出一個(gè)蛇的小芯子,心就慌了——像愛(ài)情偷窺了你一眼,全線崩潰了。

    陌生其實(shí)是溫暖的,不了解,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地纏綿著——懂了,疼了,就接近于了尾聲。

    因?yàn)轸~(yú)知道,游到哪里,都游不到另一個(gè)人的心里,她必須學(xué)會(huì)獨(dú)自分享孤單,必須學(xué)會(huì)獨(dú)自一個(gè)人,邊走邊唱。

    你來(lái)或不來(lái),你愛(ài)或不愛(ài),你在或不在,我都是這支菖蒲。

    在萬(wàn)千時(shí)光流轉(zhuǎn)之間,一棵樹(shù)能記得所有的光陰——那些熱烈的、悲戚的。

    開(kāi)吧開(kāi)吧,蜀葵。哪怕就為了一場(chǎng)和時(shí)光的相遇,哪怕就為了人前低賤,人后落淚。

    一生愿意如桃花,夭夭得自己嫵媚曼妙。

    菊樣的女子,心底冰清,看透這人世間清冷與絕然,但依然驕傲盛開(kāi)。

    曇花,開(kāi)的剎那,只為了讓心上人看上一眼。

    看取蓮花凈,應(yīng)知不染心——許是歲數(shù)稍長(zhǎng),越來(lái)越喜歡干凈的單一的東西。飲食簡(jiǎn)明扼要,生活刪繁就簡(jiǎn)。

    像中年以后,再喜歡一個(gè)人,也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,看著。不動(dòng)聲色,有時(shí)很美,有時(shí),又很殘忍。

    蓮是霸氣的,是不顧一切的。她的完美,她的無(wú)意跋扈,都埋下了一個(gè)伏筆——當(dāng)初有多盛大,以后會(huì)有多低迷。

    這是秋天贈(zèng)閱的安靜。最清寧地閱讀著時(shí)間、天地,要多遼闊有多遼闊,要多寂寥有多寂寥。

    這世間的美意原有定數(shù)。這聽(tīng)雪的剎那,心里定會(huì)開(kāi)出一朵清幽蓮花。也寂寞,也淡薄,也黯然。但多數(shù)時(shí)候,它驚喜了一顆心。

    如果愛(ài)一場(chǎng),愿意是一場(chǎng)胭脂燙。

    TAGS: 文學(xué)
    名人推薦
    • 赫爾曼·霍特
      赫爾曼·霍特(Hermann Hoth,1885-1971),納粹德國(guó)陸軍一級(jí)上將。 他是一位陸軍軍醫(yī)的兒子,生于1885年4月12日,曾參加過(guò)一戰(zhàn)。1935年就任...
    • 瑪麗亞·凱莉
      瑪麗亞·凱莉,1970年3月27日出生于美國(guó)紐約亨廷頓,美國(guó)女歌手、詞曲作家、演員、唱片制作人。1990年6月13日,發(fā)行首張同名專輯《Mariah Car...
    • 志摩清英
      東京府出身。東京府立一中、海軍兵學(xué)校39期、海軍大學(xué)校21期。レイテへ第19戦隊(duì)司令官などを経て、太平洋戦爭(zhēng)開(kāi)戦後の1942年10月に第16戦隊(duì)司令官
    • 哈羅德·亞歷山大
      哈羅德·亞歷山大(Harold Alexander),出生于1891年12月10日,英國(guó)軍事指揮家和英國(guó)陸軍元帥,在第二次世界大戰(zhàn)期間任盟軍第十五集團(tuán)軍司令...
    • 金圣嘆
      金圣嘆(1608年4月17日—1661年8月7日),名采,字若采。一說(shuō)原姓張。明亡后改名人瑞,字圣嘆,自稱泐庵法師。明末清初蘇州吳縣人,著名的文學(xué)家、...
    • 陳永正
      陳永正(1941.12— ),字止水,號(hào)沚齋。男,原籍廣東省茂名高州市,世居廣州。1962年畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系,任廣州市第三十六中學(xué)語(yǔ)文教師。1...
    名人推薦