人物生平
出生成長
日本作家。在七兄弟中排行老三。1941年入大瀨國民學(xué)校就讀，1944年喪父。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，大江健三郎于1947年進入戰(zhàn)后設(shè)立的新制中學(xué)——大瀨中學(xué)接受民主主義教育，并以同年5月頒布的新憲法作為自己的道德規(guī)范。
1950年入縣立內(nèi)子高中，翌年轉(zhuǎn)入縣立松山東高中，在校期間編輯學(xué)生文藝雜志《掌上》。
1953年高中畢業(yè)后大江健三郎赴東京，入補習(xí)學(xué)校做報考大學(xué)的準(zhǔn)備。1954年考入東京大學(xué)文科，熱衷于閱讀加繆、薩特、福克納和安部公房等人的作品。
大學(xué)生涯
1955年入東京大學(xué)法文專業(yè)，在渡邊一夫教授的影響下開始閱讀薩特的法文原作，并創(chuàng)作劇本《死人無口》和《野獸們的聲音》，積極從事文學(xué)活動，于1957年5月在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表《奇妙的工作》并獲該報“五月祭獎”。
著名文藝評論家平野謙在《文藝、時評》上談到該短篇小說時，認(rèn)為這是一篇“具有現(xiàn)代意識的藝術(shù)作品”。在這一年里，大江健三郎還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說，其中《死者的奢華》被薦為芥川獎候選作品，著名作家川端康成稱贊該作品顯現(xiàn)出作者“異常的才能”。自此，大江健三郎作為學(xué)生作家開始嶄露頭角。
1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎，使得這位學(xué)生作家得以與石原慎太郎、開高健和江藤淳等人齊名，同被視為文學(xué)新時期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長篇小說《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。
1959年3月，大江健三郎完成學(xué)業(yè)，從東京大學(xué)法文專業(yè)畢業(yè)，其畢業(yè)論文為《論薩特小說里的形象》。同年，作者接連發(fā)表了長篇小說《我們的時代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開始從性意識的角度來觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。當(dāng)時，這種嘗試在社會上引起了軒然大波，作者也受到了種種攻擊性批評。
1960年2月，大江健三郎與著名電影導(dǎo)演伊丹萬作的長女伊丹緣結(jié)婚，積極參加“安保批判之會”和“青年日本之會”的活動，明確表示反對日本與美國締結(jié)安全保障條約，并因此而與石原慎太郎和江藤淳等人嚴(yán)重對立。在這一年里，大江健三郎還發(fā)表了長篇小說《青年的污名》，虛構(gòu)性自傳體長篇小說《遲到的青年》也于9月開始在《新潮》雜志連載。這一時期的作品大多具有較濃厚的民主主義色彩，反映出作者對社會和人生的思索。
代表作品
1994年瑞典文學(xué)院以其作品《個人的體驗》、《萬延元年的足球隊》授予大江健三郎諾貝爾文學(xué)獎�！秱�人的體驗》這部長篇小說以作者的親身生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)寫成。
大江健三郎生有一殘疾兒子，后去廣島搞社會調(diào)查，對原子彈造成的迫害深有感觸。小說表現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨，以主人公下決心承擔(dān)起撫育畸形兒的重任為終局。小說獲日本第十一屆新潮文學(xué)獎�！度f延元年的足球隊》寫兩兄弟回四國山村故園尋根，卻發(fā)現(xiàn)這個山村仍陷于百年前（即萬延元年）農(nóng)民起義的影響中。
作品在暴動、自殺、通奸、畸形兒誕生等互相交織的社會場面中，插入維新精神和戰(zhàn)后精神，無論在思想上和文體上都堪稱大江健三郎的創(chuàng)作高峰。小說獲日本第三屆谷崎潤一郎獎。
瑞典文學(xué)院宣布，日本文學(xué)家大江健三郎以“詩的力量創(chuàng)造了一個想象的世界，并在這個想象的世界中生命和神話凝聚在一起，刻畫了當(dāng)代人的困惑和不安”，認(rèn)為大江健三郎“深受以但丁、巴爾扎克、艾略特和薩特為代表的西方文化的影響”，“開拓了戰(zhàn)后日本小說的新領(lǐng)域，并以撞擊的手法，勾勒出當(dāng)代人生百味”，因此決定授予他諾貝爾文學(xué)獎。
大江健三郎成為26年來，第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家。
這一時期作品中的民主主義思想并不是偶然和孤立的。
據(jù)作家本人回憶，他12歲時正逢日本公布新憲法，他認(rèn)為憲法中“主權(quán)在民，放棄戰(zhàn)爭”的內(nèi)容對他的思想形成具有很大影響。
1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭和日本政府大規(guī)模整肅共產(chǎn)黨員的事件，使得這位15歲的少年為理想在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)而感到苦悶。
1960年5月底，在日本國內(nèi)反對日美安全條約斗爭的高潮中，這位已在日本文壇小有名氣的戰(zhàn)后派青年作家，參加了以野間宏為團長的第三次日本文學(xué)家代表團訪問了中國。在中國進行訪問的半個多月里，大江健三郎和代表團其他成員一起先后受到了毛澤東、陳毅、郭沫若和茅盾等人的接見，大江健三郎本人還在《世界文學(xué)》雜志發(fā)表特約文章，認(rèn)為日本人民在反日美安全條約的斗爭中“報答了中國人民的友誼，從而結(jié)成了永恒的友誼”，并且充滿熱情地寫道：“我們?nèi)毡救嗣裣蛑袊嗣癖ＷC并發(fā)誓決不背叛你們，永遠和你們保持友誼，從而恢復(fù)我們作為一個東方國家的日本人民的榮譽�！�
創(chuàng)作歷程
大江健三郎的這些經(jīng)歷，很難不對他的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生影響。
早在1958年，這位東京大學(xué)法文專業(yè)的學(xué)生作家在以小說《飼育》獲芥川獎后即對報界表示：“我毫不懷疑通過文學(xué)可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己之所以選擇文學(xué)的責(zé)任�！�
獲得諾貝爾文學(xué)獎后，在進一步談及文學(xué)的責(zé)任時，這位作家認(rèn)為：“所謂文學(xué)的責(zé)任，就是對20世紀(jì)所發(fā)生過的事和所做過的事進行總清算。關(guān)于奧斯威辛集中營、南京大屠殺、原子彈爆炸等對人類的文化和文明帶來的影響，應(yīng)給予明確的回答，并由此引導(dǎo)青年走向21世紀(jì)�！�
1961年，他以右翼少年刺殺日本社會黨委員長淺沼稻次郎的事件為題材，寫了《十七歲》和《政治少年之死》兩部小說，通過對17歲少年淪為暗殺兇手的描寫，揭露了天皇制的政治制度�！墩紊倌曛馈吩凇段乃嚧呵铩冯s志發(fā)表后，大江健三郎立即遭到右翼勢力的威脅，而《文藝春秋》雜志則未經(jīng)作者本人同意，便刊登了道歉聲明。自此，這篇小說再也未能收入到他的任何作品集里。
對于大江健三郎的創(chuàng)作生涯來說，1963年是個非常重要的年頭。在這一年里，他的長子大江光出世了。這原本應(yīng)該是一件喜事，卻給這位28歲的青年作家蒙上了厚厚的陰影——嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經(jīng)治療免于夭折，卻留下了無法治愈的后遺癥。
就在這一年的夏天，大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者。這兩件與死亡相關(guān)聯(lián)的事給這位作家?guī)砹穗y以言喻的苦惱和極為強烈的震撼，使他把小的“死”(殘疾病兒大江光的死的威脅)與大的“死”(全人類所面臨的核武器爆炸的死的威脅)聯(lián)系在一起，認(rèn)為死亡的危險正經(jīng)常性地顯露出來。
這種思考又使得作者在生活中不得不時時意識到死亡，并且這種生活態(tài)度自覺不自覺地與自己的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來。
諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《個人的體驗》(1964年)，正是作者在這種苦悶之中創(chuàng)作的一部以自身經(jīng)歷為背景的長篇小說。如同日本著名文學(xué)評論家平野謙所盛贊的那樣，“在大江健三郎的所有作品里，這是最為出色的一部”。
在這部發(fā)表后即獲得新潮文學(xué)獎的作品中，當(dāng)主人公鳥在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇——或聽從情婦勸告，借黑市墮胎醫(yī)生之手埋掉病兒，或接受醫(yī)院建議，為病兒施行腦疝氣手術(shù)以拯救其生命——時，最終決定聽從醫(yī)生的建議。
這也就意味著，自己要同會留下嚴(yán)重腦殘疾的兒子共度生涯，從而把個人的不幸升華為人類的不幸。同時獲得諾貝爾文學(xué)獎的另一部作品《萬延元年的足球隊》(1967年)也屬于這一類表現(xiàn)殘疾人題材的長篇小說。在這部被稱之為現(xiàn)代傳奇小說的作品中，白癡兒的父親蜜三郎與從美國回來的弟弟鷹四，一起返回故鄉(xiāng)四國的群山之間，賣掉了百年老屋并尋找這座老屋所象征的祖先的譜系。
早在萬延元年(1860年)的農(nóng)民起義中，他們的曾祖父(身為村長的老屋主人)與其任義軍首領(lǐng)的弟弟相互對抗，最后曾祖父殺死了縱火焚燒老屋的弟弟。為把村里年輕人組織起來同朝鮮人抗衡，鷹四用賣老屋的錢辦起一支足球隊，蜜三郎卻通過此事從鷹四身上看到了曾祖父弟弟的暴力基因。
在計劃搶劫朝鮮人的超級市場失敗后，鷹四承認(rèn)了奸污白癡妹妹并在致其懷孕后逼迫她自殺的事實，隨后自己也用獵槍自殺身亡。蜜三郎與妻子商定，要把白癡兒子接回來，并收養(yǎng)鷹四的孩子。
在整部作品里，作者以故鄉(xiāng)四國的群山、森林和山村為舞臺，把虛構(gòu)與現(xiàn)實、“過去”、“當(dāng)下”、畸形兒、暴動、通奸、亂倫和自殺交織在一起，勾畫出一幅幅離奇的畫面，并借該作品表現(xiàn)出自己的焦慮：人類應(yīng)如何走出那片象征著核時代的恐怖和不安的“森林”。與前一時期的作品相比，作者在1963年以后發(fā)表的作品大多以殘疾人和核問題為主要題材，具有較濃厚的人道主義傾向。
就其藝術(shù)特色而言，在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的同時，充分運用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象，把現(xiàn)實與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在一起。
這一時期的主要作品還有《日常生活的冒險》(1964年)、《核時代的森林隱遁者》(1968年)、《洪水淹沒我的靈魂》(1968年)等長篇小說。此外，大江健三郎在隨筆和文學(xué)評論領(lǐng)域也非常活躍，著有《廣島日記》(1965年)、《作為同時代的人》(1973年)和《小說方法》(1978年)等作品和文論。
諾貝爾獎
授獎
瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書、諾貝爾文學(xué)獎評選委員會主席埃斯普馬克在授獎辭中指出：“核武器的悲慘后果是與腦功能障礙的兒子問題自然相關(guān)的另一個主題。
大江通過薩特的存在主義獲得的哲學(xué)要素——人生的悖謬、無可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)——貫徹其作品始終，形成了大江文學(xué)的一個特征�！蠼f他的眼睛并沒有盯著世界的聽眾，只是在對日本的讀者說話。
但是，他的作品中卻存在著u2018變異的現(xiàn)實主義u2019這種超越語言與文化的契機、全新的見解和充滿凝練形象的詩。使他回歸自我主題的強烈迷戀消除了(語言等)障礙。我們終于對作品中的人物感到親切，對其變化感到驚訝，理解了作者有關(guān)真實與肉眼所見的一切均毫無價值這一見解。
價值存在于另外的層次，往往從眾多變相的人和事物中最終產(chǎn)生純?nèi)宋闹髁x的理想形象，我們大家全都關(guān)注的感人形象�！�
演說
1994年12月7日，大江健三郎在斯德哥爾摩瑞典皇家文學(xué)院發(fā)表了題為“我在曖昧的日本”(直譯應(yīng)為《曖昧的日本的我》。因受獎辭中多處借此標(biāo)題進行對比說明，為便于理解，除標(biāo)題外，其他各處均直譯為“曖昧的日本的我”)的演講，比較全面、系統(tǒng)地論述了自己的文藝?yán)砟詈臀膶W(xué)主張。
大江說，第一個站在這里的日語作家川端康成，曾在此發(fā)表過題為《美麗的日本的我》的講演。這一講演極為美麗，同時也極為曖昧。這里使用的英語單詞vague，即相當(dāng)于日語中“曖昧的”這一形容詞。川端或許有意識地選擇了“曖昧”，并且預(yù)先用講演的標(biāo)題來進行提示。這是通過日語中“美麗的日本的”里“的”這個助詞的功能來體現(xiàn)的。以“曖昧”這個詞為起點，大江的受獎辭著力描述了自己所生存的世界《日本》的文化處境和自己獨特的文學(xué)觀的關(guān)聯(lián)。
“倘若可能，為了我國的文明，為了不是因為文學(xué)和哲學(xué)，而是通過電子工程學(xué)和汽車生產(chǎn)工藝學(xué)而為世界所知的我國的文明，我希望能夠起到葉芝的作用。在并不遙遠的過去，那種破壞性的盲信，曾踐踏了國內(nèi)和周邊國家的人民的理智。而我，則是擁有這種歷史的國家的一位國民。”
“作為生活于這種時代的人，作為被這樣的歷史打上痛苦烙印的回憶者，我無法和川端一同喊出u2018美麗的日本的我u2019。在談?wù)摯ǘ说臅崦習(xí)r，我使用了vague這一英語單詞，我仍然要遵從英語圈的大詩人凱思琳·雷恩所下的定義——u2018是ambiguous，而不是vagueu2019，希望把日語中相同的曖昧譯成ambiguous。因為，在談?wù)摰阶约簳r，我只能用u2018曖昧的日本的我u2019來表達�！�
受獎辭認(rèn)為，日本仍然持續(xù)著開國一百二十年以來的現(xiàn)代化進程，正從根本上被置于曖昧(ambiguity)的兩極之間。而大江自己，身為被刻上子傷口般深深印痕的小說家，就生活在這種曖昧之中。
把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位于亞洲，日本人也在堅定、持續(xù)地守護著傳統(tǒng)文化。曖昧的進程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說，理解被滯后了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地。
就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺和誠實的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，即在那場大戰(zhàn)后背負(fù)著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、同時也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進國家以及非洲和拉丁美洲諸國間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對日本軍隊的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。大江則志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直日。
現(xiàn)代日本無論作為國家或是個人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性。以大約五十年前的戰(zhàn)敗為契機，正如“戰(zhàn)后文學(xué)者”作為當(dāng)事人所表現(xiàn)出來的那樣，日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發(fā)了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰(zhàn)爭的誓言，這也是新的日本人最根本的道德觀念。
然而，蘊涵著這種道德觀念的個人和社會，卻并不是純潔和清白的。作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們?nèi)旧狭藲v史的污垢。而且，遭受了人類第一次核攻擊的廣島和長崎的那些死者們，那些染上了放射病的幸存者們，那些從父母處遺傳了這種放射病的第二代的患者們(除了日本人，還包括眾多以朝鮮語為母語的不幸者)，也在不斷地審視著我們的道德觀念。
西歐有著悠久傳統(tǒng)——對那些拒絕服兵役者，人們會在良心上持寬容的態(tài)度。在那里，這種放棄戰(zhàn)爭的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎?如果把這種放棄戰(zhàn)爭的誓言從日本國的憲法中刪去——為達到這一目的的策動，在國內(nèi)時有發(fā)生，其中不乏試圖利用國際上的所謂外來壓力的策動——無疑是對亞洲和廣島、長崎的犧牲者們最徹底的背叛。身為小說家，大江不得不想象，在這之后，還會接二連三地發(fā)生何種殘忍的新的背叛。
支撐著現(xiàn)有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絕對價值置于更高的位置。在長達半個世紀(jì)之久的民主主義憲法下，與其說這種情感值得感懷，不如說它更為現(xiàn)實地存續(xù)了下來。假如日本人再次另一種原理制度化，用以取代戰(zhàn)后重新生發(fā)的道德規(guī)范，那么，我們?yōu)樵诒罎⒘说默F(xiàn)代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進行的祈禱，也就只能變得徒勞無益了。
另一方面，日本經(jīng)濟的極其繁榮——盡管從世界經(jīng)濟的構(gòu)想和環(huán)境保護的角度考慮，這種繁榮正孕育著種種危險的胎芽——使得日本人在近、現(xiàn)代化進程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，并呈現(xiàn)出更加新異的形態(tài)。關(guān)于這一點，國際間的批評之眼所看到的，遠比我們在國內(nèi)所感覺到的更為清晰。
如同在戰(zhàn)后忍受著赤貧，沒有失去走向復(fù)興的希望那樣，日本人正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受著對前途的巨大擔(dān)憂，盡管這種說法有些奇妙。我們可以認(rèn)為，日本的繁榮，有賴于亞洲經(jīng)濟領(lǐng)域內(nèi)的生產(chǎn)和消費這兩股潛在勢力的增加，這種繁榮正不斷呈現(xiàn)出新的形態(tài)。
在這樣的時代，我們所希望創(chuàng)作的嚴(yán)肅文學(xué)，與反映東京泛濫的消費文化和世界性從屬文化的小說大相徑庭，那么，我們又該如何界定我們?nèi)毡救俗陨砟?
為了界定理想的日本人形象，大江試圖從喬治·奧威爾時常使用的形容詞中挑選“正派的”一詞。奧威爾常用這詞以及諸如“仁慈的”、“明智的”、“整潔的”等詞來形容自己特別喜愛的人物形象。這些使人誤以為十分簡單的形容詞，完全可以襯托大江在“曖昧的日本的我”這一句子中所使用的“曖昧”一詞，并與它形成鮮明的對照。從外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現(xiàn)的形象之間，存在著顯而易見的差異。
“倘若我u2018正派的u2019的人這一日本人的形象，與法語中u2018人道主義者u2019的日本人這一表現(xiàn)重疊起來使用的話，我希望奧威爾不會提出異議，因為這兩個詞都含有寬容和人性之義�！�
接著，大江的受獎辭談到了自己的恩師，日本的法國文學(xué)專家、評論家渡邊一夫。在大戰(zhàn)爆發(fā)前夕和激烈進行時期的那種愛國狂熱里，渡邊盡管獨自苦惱，卻仍夢想著要人文主義者的人際觀，融入到自己未曾舍棄的日本傳統(tǒng)審美意識和自然觀中去，這是不同于川端的“美麗的日本”的另一種觀念。
與其他國家為實現(xiàn)近、現(xiàn)代化而不顧一切的做法不同，日本的知識分子以一種相互影響的復(fù)雜方法，試圖在很深的程度上把西歐同他們的島國連接起來。這是一項非常辛苦的勞作，卻也充滿了喜悅。尤其是渡邊一夫所進行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了豐碩的成果。
“我是渡邊一夫在人生和文學(xué)方面的弟子。從渡邊那里，我以兩種形式接受了決定性的影響。其一是小說。在渡邊有關(guān)拉伯雷的譯著中，我具體學(xué)習(xí)和體驗了米哈伊爾·巴赫金所提出并理論化了的u2018荒誕現(xiàn)實主義或大眾笑文化的形象系統(tǒng)u2019——物質(zhì)性和肉體性原理的重要程度；宇宙性、社會性、肉體性等諸要素的緊密結(jié)合；死亡與再生情結(jié)的重合；還有公然推翻上下關(guān)系所引起的哄笑�！�
“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我周圍的日本乃至周圍的土地，同時開拓出一條到達和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國的金芝河、中國的鄭義和莫言結(jié)合在一起。這種結(jié)合的基礎(chǔ)，是亞洲這塊土地上一直存續(xù)著的某種暗示——自古以來就似曾相識的感覺。當(dāng)然，我所說的亞洲，并不是作為新興經(jīng)濟勢力而受到寵愛的亞洲，而是蘊含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲。在我看來，文學(xué)的世界性，首先應(yīng)該建立在這種具體的聯(lián)系之中�！�
“渡邊給予我的另一個影響，是人文主義思想。我把與米蘭·昆德拉所說的u2018小說的精神u2019相重復(fù)的歐洲精神，作為一個有生氣的整體接受了下來。像是要團團圍住拉伯雷一般，渡邊還寫了易于讀解的史料性評傳。他的評傳涵蓋了伊拉斯謨和塞巴斯齊昂·卡斯泰利勇等人文學(xué)者，甚至還包括從圍繞著亨利四世的瑪爾戈王后到伽布利埃爾·黛托萊的諸多女性。
就這樣，渡邊向日本人介紹了最具人性的人文主義，尤其是寬容的寶貴、人類的信仰、以及人類易于成為自己制造的機械的奴隸等觀念。”
“他勤奮努力，傳播了丹麥偉大語法學(xué)家克利斯托夫·尼羅普的名言u2018不抗議(戰(zhàn)爭)的人，則是同謀者u2019，使之成為時事性的警句。渡邊一夫通過把人文主義這種包孕著諸多思想的西歐母胎移植到日本，而大膽嘗試了u2018前所未聞的企圖u2019，確實是一位u2018龐大固埃(拉伯雷《巨人傳》中的巨人王)式的、了不起的企圖u2019的人�！�
作為渡邊的人文主義的弟子，大江希望通過自己這份小說家的工作，能使那些用語言進行表達的人及其接受者，從個人和時代的痛苦中共同恢復(fù)過來，并使他們各自心靈上的創(chuàng)傷得到醫(yī)治�！拔艺f過被日本人的曖昧u2018撕裂開來u2019這句話，因而我在文學(xué)上做出了不懈的努力，力圖醫(yī)治和恢復(fù)這些痛苦和刨傷。
這種工作也是對共同擁有日語的同胞和朋友們確定相同方向而作的祈禱�！�
作品評價
大江對傳統(tǒng)文化十分執(zhí)著和尊重，從本民族的土壤中充分汲取營養(yǎng)，很好地繼承并大量使用了自《竹取物語》(859—877年間)延續(xù)下來的象征性技法和日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力。
與此同時，這位戰(zhàn)后成長起來的作家異常熱情地借鑒外來文化，并在充分消化的基礎(chǔ)上予以吸收，顯現(xiàn)出一種“沖突·并存·融合”的文化模式，使得自己的創(chuàng)作活動不僅面向日本和東方，同時也面對世界和現(xiàn)代。
在談到授獎原因時，瑞典文學(xué)院認(rèn)為，大江氏在其作品中“通過詩意的想象力，創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪出了現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊”。
作者在把現(xiàn)實引入小說的同時，致力于非現(xiàn)實性的虛構(gòu)(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的玄虛)，兩者之間既截然分明，又隨意重疊，而這兩者巧妙結(jié)合起來的，則是大江氏從日本文學(xué)傳統(tǒng)中繼承下來、又具有濃郁個人特色的象征性表現(xiàn)手法(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的幽玄)。
在這個獨特、豐富的想象世界里，出生于森林之中的大江氏似乎對森林情有獨鐘，在諸多以森林為舞臺的小說中，大量導(dǎo)入日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力和日本神話的象征性，意在把現(xiàn)實中的神話意義剝離出來，好像在有意印證英國詩人布萊克的論點——出自森林的是生命，回歸森林的則是完成了的死亡。
其實，這是作者在人為地拉開與現(xiàn)實之間的距離，用虛構(gòu)這一形式來表現(xiàn)和渲染潛于表層之下的現(xiàn)實。
個人年表
出生于日本愛媛縣喜多郡大瀨村（今內(nèi)子町大瀨），父大江好太郎。兄妹七人，兄弟間排行第三。大瀨為一森林峽谷間的村莊，這里的自然環(huán)境、民間習(xí)俗，對大江健三郎后來的創(chuàng)作頗有影響。
6歲4月，入大瀨國民學(xué)校讀書。時年12月28日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。
9歲祖母和父親相繼故去，兩個哥哥均被“戰(zhàn)時集中征訓(xùn)”，家里男人只有健三郎一人。
10歲國民學(xué)校小學(xué)五年級。是年八月，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本宣布無條件投降。
12歲3月，大瀨小學(xué)畢業(yè)，4月，入大瀨中學(xué)。是年，日本學(xué)校制度改革。5月，戰(zhàn)后日本新憲法公布、實施。新制中學(xué)把原來的修身課改為新憲法學(xué)習(xí)，這對大江健三郎的思想形成產(chǎn)生了重要影響。
15歲3月，初中畢業(yè)；4月，入愛媛縣縣立內(nèi)子高中。
16歲4月，轉(zhuǎn)學(xué)至愛媛縣立松山東高中。編集學(xué)生文藝雜志《掌上》。自是年起，開始了以后持續(xù)十二年之久的寄宿生生活。
17歲3月，高中畢業(yè)；赴東京，入補習(xí)學(xué)校，準(zhǔn)備大學(xué)考試。
19歲4月，考入東京大學(xué)文科。
20歲9月，在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部（基礎(chǔ)教育部）學(xué)生雜志《學(xué)園》上發(fā)表作品《火山》，后獲銀杏并木獎。熱衷于閱讀加繆、薩特、�？思{、梅勒、索爾·貝索、安部公房等人的作品。
21歲4月，入東京大學(xué)法文專業(yè)，閱讀薩特的法文原作；創(chuàng)作劇本《死人無口》、《野獸之聲》。
22歲5月，在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表小說《奇妙的工作》，獲該報五月祭獎，并獲著名文藝評論家平野謙的注意。8月，小說《死者的奢華》發(fā)表于《文學(xué)界》雜志，成為日本文學(xué)界最為推重的“芥川文學(xué)獎”候選作品，著名作家川端康成稱贊這篇小說顯露了作者“異常的才能�！贝蠼∪勺鳛閷W(xué)生作家由此正式登上文壇。
23歲1月，中篇小說《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，并于當(dāng)年獲第39屆“芥川文學(xué)獎”；同年，早期作品集《死者的奢華》由文藝春秋新社出版。發(fā)表《感化院的少年》等作品。因突然進入作家生活，寫作過度緊張，服用安眠藥過度，幾至中毒。
24歲3月，畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)論文的題目是《論薩特小說里的形象》。畢業(yè)后，專注于文學(xué)創(chuàng)作；是年，發(fā)表《我們的時代》、《我們的性世界》等作品，開始從性意識的角度觀察人生、構(gòu)筑文學(xué)世界。
25歲2月，與著名電影導(dǎo)演伊丹萬作的女兒伊丹緣結(jié)婚。創(chuàng)作電視歌劇《昏暗的鏡子》；參加“安保批判之會”、“青年日本之會”，明確表示反對日本與美國締結(jié)安全保障條約。5月，作為第三次日本文學(xué)家訪華代表團成員，與野間宏等訪問中國。9月，長篇小說《遲到的青年》開始在《新潮》雜志連載。
26歲以日本社會黨委員長淺沼稻次郎遭右翼青年刺殺事件為題材，創(chuàng)作并發(fā)表《政治少年之死》等作品，因此遭到右派勢力威脅。8月起，赴歐洲旅行，曾在巴黎訪問薩特。
28歲5月，發(fā)表中篇小說《性的人》；6月，長子大江光誕生，頭骨先天殘疾。夏，訪問廣島，調(diào)查遭受原子彈爆炸后的種種情況。
29歲8月，長篇小說《個人的體驗》出版，獲新潮文學(xué)獎。10月，長篇隨筆《廣島札記》開始在《世界》雜志連載，至翌年三月載完。
30歲夏至秋，赴美國旅行，參加哈佛大學(xué)的研討班。
31歲4月，新潮社開始出版《大江健三郎全作品》，翌年二月全六卷出齊。為創(chuàng)作新的長篇小說而系統(tǒng)閱讀�？思{的作品。
32歲1月，長篇小說《萬延元年的足球隊》開始在《群像》雜志連載，7月刊完，9月，由講談社出版單行本。同年獲第三屆谷崎潤一郎獎。長女菜采子于同年7月誕生。赴沖繩旅行并發(fā)表《為與沖繩共嘆共怒》等文章。
33歲3月，赴澳大利亞旅行。4月，發(fā)表《參院選舉反映了民意嗎——當(dāng)投票意味著放棄權(quán)利的時候》等文。5月，《個人的體驗》英譯本出版，應(yīng)譯者與出版社邀請赴美旅行。8月，發(fā)表《核時代的森林隱遁者》等文。
34歲8月，長篇隨筆《沖繩札記》開始在《世界》雜志連載，翌年6月刊完。
35歲7月，講演集《核時代的想象力》由新潮社出版。是年，三島由紀(jì)夫剖腹自殺，大江健三郎曾就此事件多次發(fā)表意見。
36歲夏，參與創(chuàng)辦并編輯季刊《沖繩經(jīng)驗》；7月，出版與重藤文夫的對談錄《遭受原子彈爆炸之后的人》�！皢⑹句洝薄澳┦馈薄ⅰ澳┤铡钡仍~匯頻頻出現(xiàn)于大江的作品和談話里。
38歲長篇小說《洪水涌上我的靈魂》（上、下）由新潮社出版，同年12月獲野間文藝獎。
39歲2月，在日本作家要求釋放索爾仁尼琴的聲明上署名。11月，出版《文學(xué)筆記》（新潮社），其中詳細記錄了《洪水涌上我的靈魂》的推敲修改過程。
40歲5月，為抗議韓國當(dāng)時的政府鎮(zhèn)壓詩人金芝河而參加有關(guān)活動。大學(xué)時代的恩師、東京大學(xué)教授渡邊一夫去世；山口昌男著《文化的兩義性》由巖波書店出版。大江后來曾把這稱為“兩個重大事件”，并說，這兩個事件在他的內(nèi)心是緊密聯(lián)結(jié)在一起的。他把渡邊一夫視為終生之師，而他開始關(guān)注俄國-形式主義、結(jié)構(gòu)主義、文化人類學(xué)，則是受了山口昌男的影響。
41歲赴墨西哥首都，用英語講授“戰(zhàn)后日本思想史”。
42歲9月，新潮社出版《大江健三郎全作品》第二輯，全六卷，翌年2月出齊。10月，參加夏威夷大學(xué)東西文化研究所舉辦的“東西文化在文學(xué)里的相遇”研討會，做了“關(guān)于邊緣性文化”的報告。
43歲5月，《小說的方法》由巖波書店出版；在這部小說論著里，可以明顯看到形式主義、新批評以及結(jié)構(gòu)主義理論的影響。
44歲11月，長篇小說《同時代的游戲》由新潮社出版。
45歲1月，短篇小說《聰明的雨樹》發(fā)表于《文學(xué)界》雜志。6月，《大江健三郎同時代論集》由巖波書店出版，全十卷，翌年8月出齊。
46歲先后參加陀斯妥耶夫斯基逝世百年祭、正岡子規(guī)紀(jì)念館開館等活動并發(fā)表講演。
47歲7月，系列短篇小說集《傾聽雨樹的女人們》由新潮社出版，翌年獲第34屆讀賣文學(xué)獎；系列短篇《新人呵，醒來吧》第一篇《天真之歌，經(jīng)驗之歌》發(fā)表于《群像》雜志。
48歲系列短篇小說集《新人呵，醒來吧》由講談社出版。系列隨筆《小說的圖謀·理性的愉悅》開始在《波》雜志連載（4月），翌年12月刊完。
49歲1月，與作家堀田善衛(wèi)的通信，以《核時代的烏托邦》為題發(fā)表于《朝日新聞》；5月，參加國際筆會東京大會，做了題為《核狀況下的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳懽鳌返闹v演。9月，辭去芥川文學(xué)獎評委職務(wù)。
50歲長篇小說《MBT》序章發(fā)表。
51歲《MBT與森林里奇異的故事》由巖波書店出版。
53歲理論著作《為了新的文學(xué)》由巖波書店出版；該書結(jié)尾部分，大江提到了自己“最后的小說”；他說，關(guān)于廣島，關(guān)于核籠罩的當(dāng)今世界的問題，構(gòu)成這部作品的核心。
54歲獲歐洲共同體設(shè)立的猶羅帕利文學(xué)獎；評獎委員會認(rèn)為，大江對歐洲文學(xué)也給予了相當(dāng)?shù)挠绊�，他�?chuàng)造了能夠表現(xiàn)個人體驗與普遍性經(jīng)驗相結(jié)合的文體。同年，《萬延元年的足球隊》瑞典文版出版。
57歲4月，擔(dān)任《朝日新聞》“文藝時評”欄專欄作家，持續(xù)至1994年3月；所撰評論，表示出對中國“文革”后文學(xué)的關(guān)注，認(rèn)為從中國青年作家莫言等的小說日譯本，可以看出潛藏著破壞舊文體的力量。
58歲創(chuàng)作長篇三部曲《燃燒的綠樹》；獲意大利蒙特羅文學(xué)獎。
59歲10月13日，瑞典科學(xué)院宣布大江為本年度諾貝爾文學(xué)獎得主；12月，赴斯德哥爾摩參加授獎儀式，7日發(fā)表受獎紀(jì)念講演《我在暖昧的日本》。同年，表示拒絕接受日本政府?dāng)M議頒發(fā)的文化勛章�！缎≌f的經(jīng)驗》由朝日新聞社出版。
看好莫言得諾獎
大江健三郎曾表示，如果繼我之后還有亞洲作家獲得諾貝爾文學(xué)獎的話，我看好莫言。
2002年，諾貝爾文學(xué)大師,日本著名作家大江健三郎先生曾私訪中國作家莫言的老家，山東省高密縣。從東京飛北京,再從北京飛青島,然后驅(qū)車開往莫言老家的那個村子：高密縣大欄鄉(xiāng)。
作為主人,莫言從北京啟程與其同行,在拓寬的公路上,汽車一路飛奔,道路兩旁的樹木、田野，偶爾一掃而過的牛車、馬匹，揚起的塵土猶如蒙蒙花絮,在車后卷起一圈一圈的線團兒。大江先生一邊往窗外眺望,一邊跟莫言說：“地平線有時能解放一個郁悶的人。”
當(dāng)時大江健三郎先生說：“再有10年，他能拿獎！”
莫言在他家里盛情款待了大江先生,他們坐在土炕上談?wù)撐膶W(xué),然后又坐到爐灶邊喝起了酒,喝到夜半,，度過了一個特別的春節(jié)。
大江先生結(jié)束了對莫言老家的私訪,并跟莫言在高密縣話別后,與陪同大江先生一起的中國記者毛丹青，從青島飛回了北京。最后,北京國際機場送他搭乘日航班機返回東京的時候,他對毛丹青說：“能看見地平線是我小時候的一個夢,我這次看到了,而且是永遠的地平線,文學(xué)紀(jì)行讓我圓了少年夢。”說完,大江先生緊握我的手繼續(xù)說：“請向莫言先生表達我的衷心謝意,我在東京會等待他的早日來訪。”
2012年10月，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎。
演講摘要
我是一個已經(jīng)步入老境的日本小說家，我從內(nèi)心里感到欣慰，能夠有機會面對北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話。我在北京對年輕的中國人——也就是你們——發(fā)表講話，可在內(nèi)心里，卻好像同時面對東京那些年輕的日本人發(fā)表講話。這個講話的稿子，預(yù)計在日本也很快出版。
像這樣用同樣的話語對中國和日本的年輕人進行呼吁，并請中國的年輕人和日本的年輕人傾聽我的講話，是我多年以來的宿愿。我更是希望如此，而且，這種愿望從不曾如此強烈過。在這樣一個時刻，我要深深感謝為我提供了這個機會的所有人。同時，我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前，正注視著我的各位同學(xué)。
在你們這些非常年輕的同學(xué)，我所閱讀的中國小說家是魯迅。當(dāng)然，是借助翻譯進行閱讀的。
在那之后直至二十歲，好像還數(shù)度閱讀過魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說。
因此，當(dāng)前不久我的中國朋友利用各種機會向我詢問“您最初閱讀魯迅小說時大概幾歲？”這個問題時，我一直難以準(zhǔn)確回答。不過，若說起“在哪兒讀的？讀了哪些作品？”等問題的話，我倒是記得非常清楚——是在日本列島叫作四國的島嶼上一片大森林里的峽谷中的村子里讀的。
沿河而建的那排房屋里有一間是我的家。在我家那不大的房屋間有一個院子，院里生長著一株楓樹，我便在那棵樹的大樹枝上搭建了一座讀書小屋，坐在狹小的地板上閱讀小開本的文庫版圖書，是“巖波文庫”系列叢書中的一冊。讓我覺得有趣并為之感動的，是《孔乙己》和《故鄉(xiāng)》這兩個短篇小說。
我決定借這個機會對此進行一番調(diào)查，于是，終于可以回答出這個問題了。事情的經(jīng)過是這樣的：我有一個朋友在出版社工作，就是出版了說到的“巖波文庫”的那家出版社。
我請這個朋友復(fù)印了出版社作為資料保存下來的那本書的第一版版本，然后，我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。在這里，由于我希望年輕的日本人能閱讀在日本很容易得到的這個譯作，因此要作一些引用（是筑摩書房出版、由竹內(nèi)好翻譯的《魯迅文集》第一卷）。
剛開始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計”這一行，于是，記憶便像泉水一般從此處涌流而出。這里所說的鎮(zhèn)子，就是經(jīng)常出在魯迅小說里的魯鎮(zhèn)。
說了這番話語后，敘述者便開始了自己的回憶。而我本人也回想起，最初讀到這一節(jié)的時候，確實從內(nèi)心底里這樣想道：
“啊，我們村里成立了新制中學(xué)，這真是太好了。否則，也已經(jīng)滿了十二歲的自己就上不成學(xué)校，去某個店鋪里當(dāng)小伙計！”
1947年，也就是我十二歲的時候，閱讀了《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯）中這兩個短小的作品，是作為我進入新制中學(xué)的賀禮而從母親手里得到這個小開本書的。
母親是一個沒什么學(xué)問的人，可她的一個從孩童時代起就很要好的朋友卻前往東京的學(xué)校里學(xué)習(xí)，母親以此作為自己的驕傲。
然而，兩年之后，也就是1937年的7月，日中兩軍在盧溝橋發(fā)生了沖突，日中戰(zhàn)爭就此開始。那一年的12月，占領(lǐng)了南京的日本軍隊制造了大屠殺事件。這時，即便在日本農(nóng)村的小村子里，也已經(jīng)不再能說起有關(guān)中國文學(xué)的話題。
于是，我母親便包括巖波文庫本《魯迅選集》在內(nèi)的、她那為數(shù)不多、卻被她所珍視的書籍藏進一個小皮箱里，直至度過整個戰(zhàn)爭時期。在此期間，我的父親去世了，我升入中學(xué)的希望也越來越遙遠了。實際上，也曾聽說母親打算讓我去做雇工（住在雇主家里見習(xí)的少年雇工），并在某處尋找需要小伙計的店鋪。
1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束了，戰(zhàn)敗了的日本在聯(lián)合國軍的占領(lǐng)下制定了新憲法。就連我們小孩子也都非常清楚地知道，這個新憲法中有個不進行戰(zhàn)爭、不維持軍備的第九條。
教育制度也在民主主義原則下得到改革，村子里成立了新制中學(xué)，我作為第一屆一年級新生升入這座中學(xué)，于是，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。我還曾被問道，當(dāng)時你為什么喜歡《孔乙己》？重新閱讀這部作品時，發(fā)現(xiàn)那位敘述者、也就是咸亨酒店被稱之為“樣子太傻”的小伙計的那位少年，與自己有相同之處。
當(dāng)那位多少有些學(xué)問、卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學(xué)習(xí)問題和自己攀談時，少年“毫不熱心”；但當(dāng)這位客人落難之時，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識到，自己的性格與這位少年有相似的地方。
不過，在持續(xù)和反復(fù)閱讀的過程中，我深為喜愛的作品卻變成了《故鄉(xiāng)》。尤其是結(jié)尾處的文章，每當(dāng)遇見新的譯本，就會抄寫在筆記本上，有時還會把那段中文原樣抄到紙上，然后貼在租住房間的墻壁。
當(dāng)時我離開了兒時的伙伴，離開了大森林中的家，同時寂寥地想象著來：我也許不會再住回到這個峽谷里來了吧（實際上，后來也確實如此），隨后便第一次來到東京開始了自己生活。
我還是要引用竹內(nèi)好翻譯的結(jié)尾處這一段文章：我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
那么，十二歲的我深刻理解了魯迅的這段話了嗎？在這里，我要模仿魯迅的口吻，認(rèn)為無所謂已經(jīng)理解，無所謂沒有理解。不過有一點倒是可以確定的，那就是十二歲的我從內(nèi)心里珍視這句話，認(rèn)為寫出這種話語的魯迅是個了不起的人。
在那之后，分別于十五歲和十八歲的時候，我又借助新的譯本重新閱讀了這段話語，就這樣加深了自己的理解。我已經(jīng)七十一歲了，在稿紙上引用這段話語的同時，我覺察到，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實加深了對這句話語的理解。而且我意識到，自己從內(nèi)心里相信之中有希望，那是魯迅所說話語的意蘊……
我說過，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實加深了對這句話語的理解。下面要涉及我個人的話題，請大家允許我說說那些經(jīng)歷中的一個具體事例。
我的長子出生時，他的頭部有一個很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手術(shù)的話，他就不可能存活下去；可如果做了手術(shù)，今后也許眼不能見，耳不能聽，最終成為植物狀態(tài)。主治醫(yī)生就是這樣告訴我們的。于是，我就產(chǎn)生了動搖。然而，我的妻子卻要求醫(yī)生立即準(zhǔn)備手術(shù)。
手術(shù)前，我們?yōu)閮鹤悠鹆艘粋�名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能夠看到光明）。
手術(shù)后，他的眼睛果然能夠看到光明，耳朵也能夠聽見聲音，可是，他在智力發(fā)育上的遲緩也隨之顯現(xiàn)出來了。
直到五歲的時候，還從不曾說過任何一句話。然而，有一天他似乎對電視機里傳出的野鳥叫聲表現(xiàn)出了興趣，我便把灌裝了野鳥叫聲的唱片轉(zhuǎn)錄到錄音帶上，循環(huán)往復(fù)，整日里在我們家中播放。
首先傳出的是野鳥的叫聲，片刻之后，便是女播音員的聲音。這就是那個錄音的順序。鳥的叫聲，鴿子；鳥的叫聲，黃鶯；鳥的叫聲，白臉山雀……這個錄音帶聽了一年之后，我把光帶到夏日里避暑用的山間小屋去，當(dāng)時他扛在脖頸上漫步在林子里。在林子對面的水塘邊，水雞叫了起來。片刻間，騎坐在我脖頸上的光突然說道：“這是、水雞�！边@就是光使用語言的開始。
以這個野鳥叫聲錄音帶為契機，讓光進行語言訓(xùn)練的會話，就在光與我和妻子之間開始了。后來發(fā)展到以鋼琴為媒介，訓(xùn)練光回答出音域的名稱和調(diào)子的特性。從在那片林子里第一次說出人類語言那一天算起，十年之后，光能夠創(chuàng)作出短小的曲子了，這些曲子匯集起來的CD發(fā)行后，竟擁有了為數(shù)眾多的聽眾。
雖然光只能說出三歲兒童的語言，可他一直持續(xù)著具有豐富內(nèi)容的作曲工作。
光的第一次手術(shù)結(jié)束后，又接受了第二次手術(shù)，裝上用以保護頭蓋骨缺損部位的塑料板。經(jīng)過這一番周折后，光終于回到家里，開始了與我們共生的日子。
當(dāng)時，妻子什么也沒說，但是我清楚地知道，她這是決心接受智障的兒子，為了一同生活下去而在積蓄力量。另一方面，我認(rèn)為自己與光共生的來是沒有希望的。也就是說，就光的癥狀而言，是不會有任何改善的可能性的。
可是，在承認(rèn)這一切的基礎(chǔ)之上，自己決心接受這個孩子，并為之積蓄力量。當(dāng)光通過野鳥錄音帶的訓(xùn)練而發(fā)出人類語言的時候，我覺察到一條希望之路開啟了，隨著光的CD受到很多人的歡迎，那條希望之路也便成了很多人都在行走的大道。
我就是通過這樣一些經(jīng)歷，逐漸理解了魯迅的話語。而且同樣堅信，希望是存在的，那是魯迅話語的真實意蘊。我已經(jīng)說了，十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語，在近六十年的時間內(nèi)，一直存活于我的身體之中，并在自己的整個人生里顯現(xiàn)出重要意義。
接下去我想說的是，對于自己也很重要的、與希望并在的另一個話語——未來，以及有關(guān)未來這個話語存活在我的身體內(nèi)部的定義是如何來到的。
在此之前，我必須預(yù)先說明一下這樣做的理由，也就是我為什么要重新考慮未來這個話語，并決定在大家面前說起這個話題。我不是政治家，也不是實業(yè)家，我是一個小說家。也就是說，我沒有與國家權(quán)利有關(guān)聯(lián)的任何力量，也沒有實際驅(qū)動政府組織的力量。同時，也沒有從事日本經(jīng)濟與中國經(jīng)濟積極聯(lián)系起來的工作。
我是一個無力而又年邁的小說家，只是我認(rèn)為，小說家是知識分子。這是因白血病而去世的、我多年來的朋友、美國的文學(xué)研究家愛德華·薩義德的觀點。
被稱之為學(xué)者、新聞工作者、小說家、詩人、音樂家和畫家的那些人，在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，用自己一點點積累起來的知識和技能從事著工作。但是，當(dāng)他們認(rèn)為自己所在社會的進程停滯時，就必須離開其專業(yè)領(lǐng)域，作為一個對社會、對國家、對世界感到擔(dān)憂的非專業(yè)人士聚集起來并發(fā)出自己的聲音。
這是知識分子的本職。作為一個知識分子，圍繞日本社會的進程，我也一直與那些值得信賴的朋友一同發(fā)出自己的聲音。
日本與中國的關(guān)系并不好。我認(rèn)為，這是由日本政治家的責(zé)任所導(dǎo)致的。我在想，在這種狀態(tài)下，對于日本和中國這兩國年輕人之間的未來而言，真正意義上的和解以及建立在該基礎(chǔ)之上的合作，當(dāng)然還有因此而構(gòu)建出的美好前景，無論怎么說都是非常必要的。
我明白了自己想要述說的內(nèi)容，在北京面對著你們、回國后在東京要面對那里的年輕人進行述說的內(nèi)容，并為此而做了相應(yīng)準(zhǔn)備。在講話的結(jié)尾處，我還會回到那個問題上來。我想說的是，我認(rèn)為日本的政治家（直接說來，就是小泉首相）有關(guān)未來這句話語的使用方法是錯誤的。
我想就未來這句話語的使用方法談?wù)勛约旱囊娊猓@句話語的使用方法是我年輕的時候從法國一位大詩人、評論家那里學(xué)來、并一直認(rèn)為是正確的。
小泉首相有關(guān)未來這句話語的使用方法是這樣的。
早在兩年前，我就在報紙上表示，停止參拜靖國神社是開拓日中關(guān)系新道路的第一步。
長期以來，還有很多日本知識分子持有和我相同的觀點。然而，盡管小泉首相的任期行結(jié)束，作為最后一場演出，他還是參拜了靖國神社。
他做了這么一番發(fā)言：在海外諸國中（具體說來，就是中國和韓國吧），有些人說是“考慮一下歷史吧”。國內(nèi)那些批判者也是這么說的，他們說是“考慮一下國際關(guān)系陷入僵局的情況吧”�？墒�，小泉首相認(rèn)為自己的指向是未來。
自己是以未來作為目標(biāo)的，是以與那些國家在未來共同構(gòu)建積極而良好的關(guān)系為指向的。這就是小泉首相圍繞自己參拜靖國神社時的行動所作的發(fā)言。我們?nèi)毡局R分子也在很認(rèn)真地傾聽著來自海外的批判。不但政府那些領(lǐng)導(dǎo)人的聲音，因特網(wǎng)上很多人的聲音也直接傳了過來。
他們把日本在過去那個軍國主義時代針對亞洲的侵略作為具體問題，批判日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人豈止不進行反省和謝罪，還采取了侵略戰(zhàn)爭正當(dāng)化的行動。
在那種時候，自己竭力忘卻過去，在現(xiàn)實中又不負(fù)責(zé)任，在說到那些國家與日本的關(guān)系時，怎么可能構(gòu)想出未來？日本周圍任何一個國家的領(lǐng)導(dǎo)人以及那個國家的民眾，又怎么可能信任這位口稱“那是自己的未來指向”的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人呢？！
對于如此作為的小泉首相的未來指向，我們?nèi)毡局R分子持有這樣的批判態(tài)度：這種未來指向最大限度地否定了我們?nèi)毡具@個國家和年輕的日本人本應(yīng)擁有的真正的未來。接下去，我要說說十九歲時在大學(xué)的教室里為之感動、并這種感動貫穿自己生涯的、有關(guān)定義未來的那些話語。
這是在法國引領(lǐng)了二十世紀(jì)前半葉的大詩人、評論家保爾?瓦萊里于1935年面對母校的中學(xué)生們進行講演時說過的一段話（由于偶然的一致，這也是母親生了我以后難以恢復(fù)的那一年，還是母親從朋友那里得到當(dāng)年剛剛出版的《魯迅選集》那一年。而魯迅就在那一年的翌年去世了）。
我曾這段話語翻譯過來并引用在了自己的小說之中（那是我為了孩子們和年輕人而寫的作品，叫作《兩百年的孩子》），在這里，我仍然要引用這段話語。瓦萊里是這么說的：
我們最為重要的工作（被我翻譯為工作的這個法語單詞，在瓦萊里的法語中是fonction。我希望你們之中學(xué)習(xí)法語的同學(xué)知道，在古老的文章里也可以其翻譯為職能這個單詞），就是創(chuàng)造未來。我們呼吸、攝取營養(yǎng)和四處活動，也都是為了創(chuàng)造未來而進行的勞動。雖說我們的生活，細究起來，也是生活在融于未來之中。
有關(guān)未來的這個定義做得確實非常出色，因此，我似乎沒有必要另外加以說明。我只是想把該講演中的這一段話語送給北京的年輕人，而且，回到日本后如果得到講演的機會，也會把這段話原樣傳達給東京那些年輕人。
下面，我要講述這一段話語在我身上喚起的幾個思考，從而結(jié)束的講話。首先，我想請大家注意我所引用的瓦萊里這段話的結(jié)尾處。我再讀一遍，就是“即便是過去，對于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……”這一處。
關(guān)于過去，喚起回憶也好，后悔也罷，如果確實具有意義的話，那又是怎樣一種意義呢？我在這樣詢問自己（這也是瓦萊里詢問作為自己晚輩的那些年輕的法國人、法國的青年和少年的問題，因為這正是面對他們而進行的講演）。
我想出了自己的答案。瓦萊里進行這場演講那一年，他已經(jīng)六十四歲了。作為已然如此上了年歲的老人，他本人當(dāng)然擁有各種各樣的回憶。瓦萊里知道，已經(jīng)步入老境的自己如果只是回顧流逝了的過去，只是回憶年輕時曾有過這樣或那樣快樂的往事等等，是不可能產(chǎn)生積極意義的，也不可能在自己的人生中產(chǎn)生足以生成新因素的力量。
那么，后悔又如何呢？自己在年輕時曾做過那般愚蠢的事情，曾對別人干下殘酷無情的事情……回想起這一切便感到后悔了。只要是一個正常的人，上了年歲后都會想起這樣一些往事并為之而后悔。作為一個人來說，這是很自然的。
如此這般地后悔就能夠產(chǎn)生出積極意義嗎？對于生成某種新因素就能夠發(fā)揮什么作用嗎？不還是沒有積極意義、不能為生成新因素而發(fā)揮作用嗎？只是一味沉淪于對過去所做壞事而引發(fā)的痛苦、遺憾以及羞愧的回憶之中，后悔自己如果沒做下那壞事就好了……
但是，瓦萊里的思考卻已經(jīng)進入了另一個層次。瓦萊里認(rèn)為，即是在邁向未來；呼吸著，攝取著營養(yǎng)并四處活動，這都是為了創(chuàng)造未來而從事的勞動；而且有一個非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來；因為，這是為了自己，為了社會，為了國際社會，為了國家，為了世界……
瓦萊里告訴我們，在這種時候，對過去的回憶才會產(chǎn)生意義，恢復(fù)我們曾經(jīng)失去的真善美，使得未來更為美好，更加豐厚；在這種時候，后悔也產(chǎn)生意義，使得未來不會再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是說，開始創(chuàng)造美好的未來。
我認(rèn)為這個想法是非常正確的，我從內(nèi)心里想把這些話語贈送給北京的年輕人、甚至尚處于孩子年齡的你們。同時，我也想把這些話語贈送給東京那些年輕人、甚至尚處于孩子年齡的他們。
日本與中國的外交關(guān)系、以及日本人與中國人在精神領(lǐng)域非常重要的深處的關(guān)系，究竟出現(xiàn)了哪些惡變？出現(xiàn)了哪些具體而直接的惡變？那就是日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認(rèn)識侵略中國和對中國人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無謝罪之意。
豈止如此，他們的行為還顯示出了與承認(rèn)歷史和進行謝罪完全相悖的思維。小泉首相的參拜，就顯示出了這種思維。其實，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺得更為可怕的，是在小泉首相參拜靖國神社之后，由日本幾家大報所做的輿論調(diào)查報告顯示，認(rèn)為小泉首相參拜靖國神社挺好的聲音竟占了近50%。
小泉首相很快就要離開政權(quán)，作為其最后的演出�？赡且呀�(jīng)是過去的事情，作為已經(jīng)過去的事物，挺好！很多日本人也許是以過去時態(tài)發(fā)出了這種支持的聲音。然而，我卻無法忘卻瓦萊里所說的那些話語——人們所做的一切，都是在創(chuàng)造未來，準(zhǔn)備未來。
我是一個已然七十一歲的老年小說家，我深為不遠之未來的日本人的命運而憂慮，盡管那時像我這樣的老人已經(jīng)不在人世。而且，我，還有我們，被一種巨大的悔恨所壓倒，那就是沒能在日本與中國、日本人與中國人之關(guān)系這個問題上達到目的并迎來巨大轉(zhuǎn)機。
然而，你們是年輕的中國人，較之于過去，較之于當(dāng)下，你們在未來要生活得更為長久。我回到東京后打算對其進行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個未來的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來生活下去。
假如那個未來充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個未來世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下創(chuàng)造出明亮、生動、確實體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來，而非前面說到的那個充滿黑暗、恐怖和非人性的未來。我憧憬著這一切，確信這個憧憬得以實現(xiàn)。
為了把這個憧憬和確信告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，便把這尊老邁之軀運到北京來了。之所以這么做，是因為已然七十一歲的日本小說家，要把自己仍然堅信魯迅那些話語的心情傳達給你們。
七十年前去世的魯迅顯然是二十世紀(jì)最偉大的小說家之一。我和你們約定，回到東京以后，我會去做與相同的講演。
惟有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開友好合作之時，魯迅的這些話語才能成為現(xiàn)實。請大家來創(chuàng)造那個未來！
我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
相關(guān)問題
要求日本政府承認(rèn)釣魚島存在領(lǐng)土爭議，并對歷史問題進行反省。
針對釣魚島問題，聲明說，領(lǐng)土問題除通過協(xié)議、對話方式進行解決外別無他法。因此，日本應(yīng)該停止“不存在領(lǐng)土問題”這種虛構(gòu)性認(rèn)知。聲明指出，正值日中邦交正�；�40周年，此前計劃了很多友好活動。友好轉(zhuǎn)變成紛爭的原因，就是東京都知事石原慎太郎宣布“購買”釣魚島以及日本政府以此為契機宣布“國有化”方針。對于石原的行動，日本國內(nèi)的批判太過薄弱。
就歷史問題，聲明說，釣魚島是在甲午戰(zhàn)爭末期的1895年1月被“納入日本領(lǐng)土”。在3個月后簽訂的《馬關(guān)條約》中，臺灣及澎湖列島也成為日本殖民地。
聲明強調(diào)，日本最重要的是應(yīng)該認(rèn)識、反省自己的歷史問題，即近代對鄰國的侵略，并此誠實地表達出來。應(yīng)尊重到為止與鄰國之間簽訂的《日中聯(lián)合聲明》（1972）、《日中和平友好條約》（1978）等文件，并應(yīng)表現(xiàn)出欲與鄰國和解及加強友好、合作的姿態(tài)。聲明同時指出，不應(yīng)與鄰國之間的糾紛作為強化日美安保并在沖繩布置“魚鷹”垂直起降運輸機等設(shè)備的借口。
這份聲明共獲得千余名日本民眾的署名，其中包括諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎等著名人士。
