人物生平
出生成長(zhǎng)
日本作家。在七兄弟中排行老三。1941年入大瀨國(guó)民學(xué)校就讀，1944年喪父。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大江健三郎于1947年進(jìn)入戰(zhàn)后設(shè)立的新制中學(xué)——大瀨中學(xué)接受民主主義教育，并以同年5月頒布的新憲法作為自己的道德規(guī)范。
1950年入縣立內(nèi)子高中，翌年轉(zhuǎn)入縣立松山東高中，在校期間編輯學(xué)生文藝雜志《掌上》。
1953年高中畢業(yè)后大江健三郎赴東京，入補(bǔ)習(xí)學(xué)校做報(bào)考大學(xué)的準(zhǔn)備。1954年考入東京大學(xué)文科，熱衷于閱讀加繆、薩特、�？思{和安部公房等人的作品。
大學(xué)生涯
1955年入東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)，在渡邊一夫教授的影響下開(kāi)始閱讀薩特的法文原作，并創(chuàng)作劇本《死人無(wú)口》和《野獸們的聲音》，積極從事文學(xué)活動(dòng)，于1957年5月在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表《奇妙的工作》并獲該報(bào)“五月祭獎(jiǎng)”。
著名文藝評(píng)論家平野謙在《文藝、時(shí)評(píng)》上談到該短篇小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為這是一篇“具有現(xiàn)代意識(shí)的藝術(shù)作品”。在這一年里，大江健三郎還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說(shuō)，其中《死者的奢華》被薦為芥川獎(jiǎng)候選作品，著名作家川端康成稱(chēng)贊該作品顯現(xiàn)出作者“異常的才能”。自此，大江健三郎作為學(xué)生作家開(kāi)始嶄露頭角。
1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說(shuō)，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng)，使得這位學(xué)生作家得以與石原慎太郎、開(kāi)高健和江藤淳等人齊名，同被視為文學(xué)新時(shí)期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。
1959年3月，大江健三郎完成學(xué)業(yè)，從東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，其畢業(yè)論文為《論薩特小說(shuō)里的形象》。同年，作者接連發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的時(shí)代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開(kāi)始從性意識(shí)的角度來(lái)觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)，這種嘗試在社會(huì)上引起了軒然大波，作者也受到了種種攻擊性批評(píng)。
1960年2月，大江健三郎與著名電影導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作的長(zhǎng)女伊丹緣結(jié)婚，積極參加“安保批判之會(huì)”和“青年日本之會(huì)”的活動(dòng)，明確表示反對(duì)日本與美國(guó)締結(jié)安全保障條約，并因此而與石原慎太郎和江藤淳等人嚴(yán)重對(duì)立。在這一年里，大江健三郎還發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年的污名》，虛構(gòu)性自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《遲到的青年》也于9月開(kāi)始在《新潮》雜志連載。這一時(shí)期的作品大多具有較濃厚的民主主義色彩，反映出作者對(duì)社會(huì)和人生的思索。
代表作品
1994年瑞典文學(xué)院以其作品《個(gè)人的體驗(yàn)》、《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》授予大江健三郎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！秱�(gè)人的體驗(yàn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以作者的親身生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫(xiě)成。
大江健三郎生有一殘疾兒子，后去廣島搞社會(huì)調(diào)查，對(duì)原子彈造成的迫害深有感觸。小說(shuō)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)，以主人公下決心承擔(dān)起撫育畸形兒的重任為終局。小說(shuō)獲日本第十一屆新潮文學(xué)獎(jiǎng)�！度f(wàn)延元年的足球隊(duì)》寫(xiě)兩兄弟回四國(guó)山村故園尋根，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)山村仍陷于百年前（即萬(wàn)延元年）農(nóng)民起義的影響中。
作品在暴動(dòng)、自殺、通奸、畸形兒誕生等互相交織的社會(huì)場(chǎng)面中，插入維新精神和戰(zhàn)后精神，無(wú)論在思想上和文體上都堪稱(chēng)大江健三郎的創(chuàng)作高峰。小說(shuō)獲日本第三屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。
瑞典文學(xué)院宣布，日本文學(xué)家大江健三郎以“詩(shī)的力量創(chuàng)造了一個(gè)想象的世界，并在這個(gè)想象的世界中生命和神話凝聚在一起，刻畫(huà)了當(dāng)代人的困惑和不安”，認(rèn)為大江健三郎“深受以但丁、巴爾扎克、艾略特和薩特為代表的西方文化的影響”，“開(kāi)拓了戰(zhàn)后日本小說(shuō)的新領(lǐng)域，并以撞擊的手法，勾勒出當(dāng)代人生百味”，因此決定授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
大江健三郎成為26年來(lái)，第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家。
這一時(shí)期作品中的民主主義思想并不是偶然和孤立的。
據(jù)作家本人回憶，他12歲時(shí)正逢日本公布新憲法，他認(rèn)為憲法中“主權(quán)在民，放棄戰(zhàn)爭(zhēng)”的內(nèi)容對(duì)他的思想形成具有很大影響。
1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和日本政府大規(guī)模整肅共產(chǎn)黨員的事件，使得這位15歲的少年為理想在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)而感到苦悶。
1960年5月底，在日本國(guó)內(nèi)反對(duì)日美安全條約斗爭(zhēng)的高潮中，這位已在日本文壇小有名氣的戰(zhàn)后派青年作家，參加了以野間宏為團(tuán)長(zhǎng)的第三次日本文學(xué)家代表團(tuán)訪問(wèn)了中國(guó)。在中國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)的半個(gè)多月里，大江健三郎和代表團(tuán)其他成員一起先后受到了毛澤東、陳毅、郭沫若和茅盾等人的接見(jiàn)，大江健三郎本人還在《世界文學(xué)》雜志發(fā)表特約文章，認(rèn)為日本人民在反日美安全條約的斗爭(zhēng)中“報(bào)答了中國(guó)人民的友誼，從而結(jié)成了永恒的友誼”，并且充滿熱情地寫(xiě)道：“我們?nèi)毡救嗣裣蛑袊?guó)人民保證并發(fā)誓決不背叛你們，永遠(yuǎn)和你們保持友誼，從而恢復(fù)我們作為一個(gè)東方國(guó)家的日本人民的榮譽(yù)�！�
創(chuàng)作歷程
大江健三郎的這些經(jīng)歷，很難不對(duì)他的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生影響。
早在1958年，這位東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生作家在以小說(shuō)《飼育》獲芥川獎(jiǎng)后即對(duì)報(bào)界表示：“我毫不懷疑通過(guò)文學(xué)可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己之所以選擇文學(xué)的責(zé)任。”
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在進(jìn)一步談及文學(xué)的責(zé)任時(shí)，這位作家認(rèn)為：“所謂文學(xué)的責(zé)任，就是對(duì)20世紀(jì)所發(fā)生過(guò)的事和所做過(guò)的事進(jìn)行總清算。關(guān)于奧斯威辛集中營(yíng)、南京大屠殺、原子彈爆炸等對(duì)人類(lèi)的文化和文明帶來(lái)的影響，應(yīng)給予明確的回答，并由此引導(dǎo)青年走向21世紀(jì)�！�
1961年，他以右翼少年刺殺日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎的事件為題材，寫(xiě)了《十七歲》和《政治少年之死》兩部小說(shuō)，通過(guò)對(duì)17歲少年淪為暗殺兇手的描寫(xiě)，揭露了天皇制的政治制度。《政治少年之死》在《文藝春秋》雜志發(fā)表后，大江健三郎立即遭到右翼勢(shì)力的威脅，而《文藝春秋》雜志則未經(jīng)作者本人同意，便刊登了道歉聲明。自此，這篇小說(shuō)再也未能收入到他的任何作品集里。
對(duì)于大江健三郎的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)，1963年是個(gè)非常重要的年頭。在這一年里，他的長(zhǎng)子大江光出世了。這原本應(yīng)該是一件喜事，卻給這位28歲的青年作家蒙上了厚厚的陰影——嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經(jīng)治療免于夭折，卻留下了無(wú)法治愈的后遺癥。
就在這一年的夏天，大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者。這兩件與死亡相關(guān)聯(lián)的事給這位作家?guī)?lái)了難以言喻的苦惱和極為強(qiáng)烈的震撼，使他把小的“死”(殘疾病兒大江光的死的威脅)與大的“死”(全人類(lèi)所面臨的核武器爆炸的死的威脅)聯(lián)系在一起，認(rèn)為死亡的危險(xiǎn)正經(jīng)常性地顯露出來(lái)。
這種思考又使得作者在生活中不得不時(shí)時(shí)意識(shí)到死亡，并且這種生活態(tài)度自覺(jué)不自覺(jué)地與自己的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964年)，正是作者在這種苦悶之中創(chuàng)作的一部以自身經(jīng)歷為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如同日本著名文學(xué)評(píng)論家平野謙所盛贊的那樣，“在大江健三郎的所有作品里，這是最為出色的一部”。
在這部發(fā)表后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，當(dāng)主人公鳥(niǎo)在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇——或聽(tīng)從情婦勸告，借黑市墮胎醫(yī)生之手埋掉病兒，或接受醫(yī)院建議，為病兒施行腦疝氣手術(shù)以拯救其生命——時(shí)，最終決定聽(tīng)從醫(yī)生的建議。
這也就意味著，自己要同會(huì)留下嚴(yán)重腦殘疾的兒子共度生涯，從而把個(gè)人的不幸升華為人類(lèi)的不幸。同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部作品《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》(1967年)也屬于這一類(lèi)表現(xiàn)殘疾人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部被稱(chēng)之為現(xiàn)代傳奇小說(shuō)的作品中，白癡兒的父親蜜三郎與從美國(guó)回來(lái)的弟弟鷹四，一起返回故鄉(xiāng)四國(guó)的群山之間，賣(mài)掉了百年老屋并尋找這座老屋所象征的祖先的譜系。
早在萬(wàn)延元年(1860年)的農(nóng)民起義中，他們的曾祖父(身為村長(zhǎng)的老屋主人)與其任義軍首領(lǐng)的弟弟相互對(duì)抗，最后曾祖父殺死了縱火焚燒老屋的弟弟。為把村里年輕人組織起來(lái)同朝鮮人抗衡，鷹四用賣(mài)老屋的錢(qián)辦起一支足球隊(duì)，蜜三郎卻通過(guò)此事從鷹四身上看到了曾祖父弟弟的暴力基因。
在計(jì)劃搶劫朝鮮人的超級(jí)市場(chǎng)失敗后，鷹四承認(rèn)了奸污白癡妹妹并在致其懷孕后逼迫她自殺的事實(shí)，隨后自己也用獵槍自殺身亡。蜜三郎與妻子商定，要把白癡兒子接回來(lái)，并收養(yǎng)鷹四的孩子。
在整部作品里，作者以故鄉(xiāng)四國(guó)的群山、森林和山村為舞臺(tái)，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、“過(guò)去”、“當(dāng)下”、畸形兒、暴動(dòng)、通奸、亂倫和自殺交織在一起，勾畫(huà)出一幅幅離奇的畫(huà)面，并借該作品表現(xiàn)出自己的焦慮：人類(lèi)應(yīng)如何走出那片象征著核時(shí)代的恐怖和不安的“森林”。與前一時(shí)期的作品相比，作者在1963年以后發(fā)表的作品大多以殘疾人和核問(wèn)題為主要題材，具有較濃厚的人道主義傾向。
就其藝術(shù)特色而言，在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的同時(shí)，充分運(yùn)用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象，把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在一起。
這一時(shí)期的主要作品還有《日常生活的冒險(xiǎn)》(1964年)、《核時(shí)代的森林隱遁者》(1968年)、《洪水淹沒(méi)我的靈魂》(1968年)等長(zhǎng)篇小說(shuō)。此外，大江健三郎在隨筆和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域也非�；钴S，著有《廣島日記》(1965年)、《作為同時(shí)代的人》(1973年)和《小說(shuō)方法》(1978年)等作品和文論。
諾貝爾獎(jiǎng)
授獎(jiǎng)
瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席埃斯普馬克在授獎(jiǎng)辭中指出：“核武器的悲慘后果是與腦功能障礙的兒子問(wèn)題自然相關(guān)的另一個(gè)主題。
大江通過(guò)薩特的存在主義獲得的哲學(xué)要素——人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)——貫徹其作品始終，形成了大江文學(xué)的一個(gè)特征�！蠼f(shuō)他的眼睛并沒(méi)有盯著世界的聽(tīng)眾，只是在對(duì)日本的讀者說(shuō)話。
但是，他的作品中卻存在著u2018變異的現(xiàn)實(shí)主義u2019這種超越語(yǔ)言與文化的契機(jī)、全新的見(jiàn)解和充滿凝練形象的詩(shī)。使他回歸自我主題的強(qiáng)烈迷戀消除了(語(yǔ)言等)障礙。我們終于對(duì)作品中的人物感到親切，對(duì)其變化感到驚訝，理解了作者有關(guān)真實(shí)與肉眼所見(jiàn)的一切均毫無(wú)價(jià)值這一見(jiàn)解。
價(jià)值存在于另外的層次，往往從眾多變相的人和事物中最終產(chǎn)生純?nèi)宋闹髁x的理想形象，我們大家全都關(guān)注的感人形象�！�
演說(shuō)
1994年12月7日，大江健三郎在斯德哥爾摩瑞典皇家文學(xué)院發(fā)表了題為“我在曖昧的日本”(直譯應(yīng)為《曖昧的日本的我》。因受獎(jiǎng)辭中多處借此標(biāo)題進(jìn)行對(duì)比說(shuō)明，為便于理解，除標(biāo)題外，其他各處均直譯為“曖昧的日本的我”)的演講，比較全面、系統(tǒng)地論述了自己的文藝?yán)砟詈臀膶W(xué)主張。
大江說(shuō)，第一個(gè)站在這里的日語(yǔ)作家川端康成，曾在此發(fā)表過(guò)題為《美麗的日本的我》的講演。這一講演極為美麗，同時(shí)也極為曖昧。這里使用的英語(yǔ)單詞vague，即相當(dāng)于日語(yǔ)中“曖昧的”這一形容詞。川端或許有意識(shí)地選擇了“曖昧”，并且預(yù)先用講演的標(biāo)題來(lái)進(jìn)行提示。這是通過(guò)日語(yǔ)中“美麗的日本的”里“的”這個(gè)助詞的功能來(lái)體現(xiàn)的。以“曖昧”這個(gè)詞為起點(diǎn)，大江的受獎(jiǎng)辭著力描述了自己所生存的世界《日本》的文化處境和自己獨(dú)特的文學(xué)觀的關(guān)聯(lián)。
“倘若可能，為了我國(guó)的文明，為了不是因?yàn)槲膶W(xué)和哲學(xué)，而是通過(guò)電子工程學(xué)和汽車(chē)生產(chǎn)工藝學(xué)而為世界所知的我國(guó)的文明，我希望能夠起到葉芝的作用。在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那種破壞性的盲信，曾踐踏了國(guó)內(nèi)和周邊國(guó)家的人民的理智。而我，則是擁有這種歷史的國(guó)家的一位國(guó)民�！�
“作為生活于這種時(shí)代的人，作為被這樣的歷史打上痛苦烙印的回憶者，我無(wú)法和川端一同喊出u2018美麗的日本的我u2019。在談?wù)摯ǘ说臅崦習(xí)r，我使用了vague這一英語(yǔ)單詞，我仍然要遵從英語(yǔ)圈的大詩(shī)人凱思琳·雷恩所下的定義——u2018是ambiguous，而不是vagueu2019，希望把日語(yǔ)中相同的曖昧譯成ambiguous。因?yàn)椋谡務(wù)摰阶约簳r(shí)，我只能用u2018曖昧的日本的我u2019來(lái)表達(dá)。”
受獎(jiǎng)辭認(rèn)為，日本仍然持續(xù)著開(kāi)國(guó)一百二十年以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧(ambiguity)的兩極之間。而大江自己，身為被刻上子傷口般深深印痕的小說(shuō)家，就生活在這種曖昧之中。
把國(guó)家和國(guó)人撕裂開(kāi)來(lái)的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位于亞洲，日本人也在堅(jiān)定、持續(xù)地守護(hù)著傳統(tǒng)文化。曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開(kāi)放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒(méi)有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說(shuō)，理解被滯后了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會(huì)和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地。
就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺(jué)和誠(chéng)實(shí)的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，即在那場(chǎng)大戰(zhàn)后背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、同時(shí)也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進(jìn)國(guó)家以及非洲和拉丁美洲諸國(guó)間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對(duì)日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。大江則志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直日。
現(xiàn)代日本無(wú)論作為國(guó)家或是個(gè)人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性。以大約五十年前的戰(zhàn)敗為契機(jī)，正如“戰(zhàn)后文學(xué)者”作為當(dāng)事人所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發(fā)了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言，這也是新的日本人最根本的道德觀念。
然而，蘊(yùn)涵著這種道德觀念的個(gè)人和社會(huì)，卻并不是純潔和清白的。作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們?nèi)旧狭藲v史的污垢。而且，遭受了人類(lèi)第一次核攻擊的廣島和長(zhǎng)崎的那些死者們，那些染上了放射病的幸存者們，那些從父母處遺傳了這種放射病的第二代的患者們(除了日本人，還包括眾多以朝鮮語(yǔ)為母語(yǔ)的不幸者)，也在不斷地審視著我們的道德觀念。
西歐有著悠久傳統(tǒng)——對(duì)那些拒絕服兵役者，人們會(huì)在良心上持寬容的態(tài)度。在那里，這種放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎?如果把這種放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言從日本國(guó)的憲法中刪去——為達(dá)到這一目的的策動(dòng)，在國(guó)內(nèi)時(shí)有發(fā)生，其中不乏試圖利用國(guó)際上的所謂外來(lái)壓力的策動(dòng)——無(wú)疑是對(duì)亞洲和廣島、長(zhǎng)崎的犧牲者們最徹底的背叛。身為小說(shuō)家，大江不得不想象，在這之后，還會(huì)接二連三地發(fā)生何種殘忍的新的背叛。
支撐著現(xiàn)有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絕對(duì)價(jià)值置于更高的位置。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的民主主義憲法下，與其說(shuō)這種情感值得感懷，不如說(shuō)它更為現(xiàn)實(shí)地存續(xù)了下來(lái)。假如日本人再次另一種原理制度化，用以取代戰(zhàn)后重新生發(fā)的道德規(guī)范，那么，我們?yōu)樵诒罎⒘说默F(xiàn)代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進(jìn)行的祈禱，也就只能變得徒勞無(wú)益了。
另一方面，日本經(jīng)濟(jì)的極其繁榮——盡管從世界經(jīng)濟(jì)的構(gòu)想和環(huán)境保護(hù)的角度考慮，這種繁榮正孕育著種種危險(xiǎn)的胎芽——使得日本人在近、現(xiàn)代化進(jìn)程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，并呈現(xiàn)出更加新異的形態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)際間的批評(píng)之眼所看到的，遠(yuǎn)比我們?cè)趪?guó)內(nèi)所感覺(jué)到的更為清晰。
如同在戰(zhàn)后忍受著赤貧，沒(méi)有失去走向復(fù)興的希望那樣，日本人正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受著對(duì)前途的巨大擔(dān)憂，盡管這種說(shuō)法有些奇妙。我們可以認(rèn)為，日本的繁榮，有賴于亞洲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的生產(chǎn)和消費(fèi)這兩股潛在勢(shì)力的增加，這種繁榮正不斷呈現(xiàn)出新的形態(tài)。
在這樣的時(shí)代，我們所希望創(chuàng)作的嚴(yán)肅文學(xué)，與反映東京泛濫的消費(fèi)文化和世界性從屬文化的小說(shuō)大相徑庭，那么，我們又該如何界定我們?nèi)毡救俗陨砟?
為了界定理想的日本人形象，大江試圖從喬治·奧威爾時(shí)常使用的形容詞中挑選“正派的”一詞。奧威爾常用這詞以及諸如“仁慈的”、“明智的”、“整潔的”等詞來(lái)形容自己特別喜愛(ài)的人物形象。這些使人誤以為十分簡(jiǎn)單的形容詞，完全可以襯托大江在“曖昧的日本的我”這一句子中所使用的“曖昧”一詞，并與它形成鮮明的對(duì)照。從外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現(xiàn)的形象之間，存在著顯而易見(jiàn)的差異。
“倘若我u2018正派的u2019的人這一日本人的形象，與法語(yǔ)中u2018人道主義者u2019的日本人這一表現(xiàn)重疊起來(lái)使用的話，我希望奧威爾不會(huì)提出異議，因?yàn)檫@兩個(gè)詞都含有寬容和人性之義�！�
接著，大江的受獎(jiǎng)辭談到了自己的恩師，日本的法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家、評(píng)論家渡邊一夫。在大戰(zhàn)爆發(fā)前夕和激烈進(jìn)行時(shí)期的那種愛(ài)國(guó)狂熱里，渡邊盡管獨(dú)自苦惱，卻仍夢(mèng)想著要人文主義者的人際觀，融入到自己未曾舍棄的日本傳統(tǒng)審美意識(shí)和自然觀中去，這是不同于川端的“美麗的日本”的另一種觀念。
與其他國(guó)家為實(shí)現(xiàn)近、現(xiàn)代化而不顧一切的做法不同，日本的知識(shí)分子以一種相互影響的復(fù)雜方法，試圖在很深的程度上把西歐同他們的島國(guó)連接起來(lái)。這是一項(xiàng)非常辛苦的勞作，卻也充滿了喜悅。尤其是渡邊一夫所進(jìn)行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了豐碩的成果。
“我是渡邊一夫在人生和文學(xué)方面的弟子。從渡邊那里，我以兩種形式接受了決定性的影響。其一是小說(shuō)。在渡邊有關(guān)拉伯雷的譯著中，我具體學(xué)習(xí)和體驗(yàn)了米哈伊爾·巴赫金所提出并理論化了的u2018荒誕現(xiàn)實(shí)主義或大眾笑文化的形象系統(tǒng)u2019——物質(zhì)性和肉體性原理的重要程度；宇宙性、社會(huì)性、肉體性等諸要素的緊密結(jié)合；死亡與再生情結(jié)的重合；還有公然推翻上下關(guān)系所引起的哄笑。”
“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我周?chē)娜毡灸酥林車(chē)耐恋兀瑫r(shí)開(kāi)拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國(guó)的金芝河、中國(guó)的鄭義和莫言結(jié)合在一起。這種結(jié)合的基礎(chǔ)，是亞洲這塊土地上一直存續(xù)著的某種暗示——自古以來(lái)就似曾相識(shí)的感覺(jué)。當(dāng)然，我所說(shuō)的亞洲，并不是作為新興經(jīng)濟(jì)勢(shì)力而受到寵愛(ài)的亞洲，而是蘊(yùn)含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲。在我看來(lái)，文學(xué)的世界性，首先應(yīng)該建立在這種具體的聯(lián)系之中。”
“渡邊給予我的另一個(gè)影響，是人文主義思想。我把與米蘭·昆德拉所說(shuō)的u2018小說(shuō)的精神u2019相重復(fù)的歐洲精神，作為一個(gè)有生氣的整體接受了下來(lái)。像是要團(tuán)團(tuán)圍住拉伯雷一般，渡邊還寫(xiě)了易于讀解的史料性評(píng)傳。他的評(píng)傳涵蓋了伊拉斯謨和塞巴斯齊昂·卡斯泰利勇等人文學(xué)者，甚至還包括從圍繞著亨利四世的瑪爾戈王后到伽布利埃爾·黛托萊的諸多女性。
就這樣，渡邊向日本人介紹了最具人性的人文主義，尤其是寬容的寶貴、人類(lèi)的信仰、以及人類(lèi)易于成為自己制造的機(jī)械的奴隸等觀念�！�
“他勤奮努力，傳播了丹麥偉大語(yǔ)法學(xué)家克利斯托夫·尼羅普的名言u(píng)2018不抗議(戰(zhàn)爭(zhēng))的人，則是同謀者u2019，使之成為時(shí)事性的警句。渡邊一夫通過(guò)把人文主義這種包孕著諸多思想的西歐母胎移植到日本，而大膽嘗試了u2018前所未聞的企圖u2019，確實(shí)是一位u2018龐大固埃(拉伯雷《巨人傳》中的巨人王)式的、了不起的企圖u2019的人�！�
作為渡邊的人文主義的弟子，大江希望通過(guò)自己這份小說(shuō)家的工作，能使那些用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)的人及其接受者，從個(gè)人和時(shí)代的痛苦中共同恢復(fù)過(guò)來(lái)，并使他們各自心靈上的創(chuàng)傷得到醫(yī)治�！拔艺f(shuō)過(guò)被日本人的曖昧u2018撕裂開(kāi)來(lái)u2019這句話，因而我在文學(xué)上做出了不懈的努力，力圖醫(yī)治和恢復(fù)這些痛苦和刨傷。
這種工作也是對(duì)共同擁有日語(yǔ)的同胞和朋友們確定相同方向而作的祈禱�！�
作品評(píng)價(jià)
大江對(duì)傳統(tǒng)文化十分執(zhí)著和尊重，從本民族的土壤中充分汲取營(yíng)養(yǎng)，很好地繼承并大量使用了自《竹取物語(yǔ)》(859—877年間)延續(xù)下來(lái)的象征性技法和日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力。
與此同時(shí)，這位戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的作家異常熱情地借鑒外來(lái)文化，并在充分消化的基礎(chǔ)上予以吸收，顯現(xiàn)出一種“沖突·并存·融合”的文化模式，使得自己的創(chuàng)作活動(dòng)不僅面向日本和東方，同時(shí)也面對(duì)世界和現(xiàn)代。
在談到授獎(jiǎng)原因時(shí)，瑞典文學(xué)院認(rèn)為，大江氏在其作品中“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪出了現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”。
作者在把現(xiàn)實(shí)引入小說(shuō)的同時(shí)，致力于非現(xiàn)實(shí)性的虛構(gòu)(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的玄虛)，兩者之間既截然分明，又隨意重疊，而這兩者巧妙結(jié)合起來(lái)的，則是大江氏從日本文學(xué)傳統(tǒng)中繼承下來(lái)、又具有濃郁個(gè)人特色的象征性表現(xiàn)手法(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的幽玄)。
在這個(gè)獨(dú)特、豐富的想象世界里，出生于森林之中的大江氏似乎對(duì)森林情有獨(dú)鐘，在諸多以森林為舞臺(tái)的小說(shuō)中，大量導(dǎo)入日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力和日本神話的象征性，意在把現(xiàn)實(shí)中的神話意義剝離出來(lái)，好像在有意印證英國(guó)詩(shī)人布萊克的論點(diǎn)——出自森林的是生命，回歸森林的則是完成了的死亡。
其實(shí)，這是作者在人為地拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)之間的距離，用虛構(gòu)這一形式來(lái)表現(xiàn)和渲染潛于表層之下的現(xiàn)實(shí)。
個(gè)人年表
出生于日本愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村（今內(nèi)子町大瀨），父大江好太郎。兄妹七人，兄弟間排行第三。大瀨為一森林峽谷間的村莊，這里的自然環(huán)境、民間習(xí)俗，對(duì)大江健三郎后來(lái)的創(chuàng)作頗有影響。
6歲4月，入大瀨國(guó)民學(xué)校讀書(shū)。時(shí)年12月28日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
9歲祖母和父親相繼故去，兩個(gè)哥哥均被“戰(zhàn)時(shí)集中征訓(xùn)”，家里男人只有健三郎一人。
10歲國(guó)民學(xué)校小學(xué)五年級(jí)。是年八月，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本宣布無(wú)條件投降。
12歲3月，大瀨小學(xué)畢業(yè)，4月，入大瀨中學(xué)。是年，日本學(xué)校制度改革。5月，戰(zhàn)后日本新憲法公布、實(shí)施。新制中學(xué)把原來(lái)的修身課改為新憲法學(xué)習(xí)，這對(duì)大江健三郎的思想形成產(chǎn)生了重要影響。
15歲3月，初中畢業(yè)；4月，入愛(ài)媛縣縣立內(nèi)子高中。
16歲4月，轉(zhuǎn)學(xué)至愛(ài)媛縣立松山東高中。編集學(xué)生文藝雜志《掌上》。自是年起，開(kāi)始了以后持續(xù)十二年之久的寄宿生生活。
17歲3月，高中畢業(yè)；赴東京，入補(bǔ)習(xí)學(xué)校，準(zhǔn)備大學(xué)考試。
19歲4月，考入東京大學(xué)文科。
20歲9月，在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部（基礎(chǔ)教育部）學(xué)生雜志《學(xué)園》上發(fā)表作品《火山》，后獲銀杏并木獎(jiǎng)。熱衷于閱讀加繆、薩特、�？思{、梅勒、索爾·貝索、安部公房等人的作品。
21歲4月，入東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)，閱讀薩特的法文原作；創(chuàng)作劇本《死人無(wú)口》、《野獸之聲》。
22歲5月，在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表小說(shuō)《奇妙的工作》，獲該報(bào)五月祭獎(jiǎng)，并獲著名文藝評(píng)論家平野謙的注意。8月，小說(shuō)《死者的奢華》發(fā)表于《文學(xué)界》雜志，成為日本文學(xué)界最為推重的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”候選作品，著名作家川端康成稱(chēng)贊這篇小說(shuō)顯露了作者“異常的才能�！贝蠼∪勺鳛閷W(xué)生作家由此正式登上文壇。
23歲1月，中篇小說(shuō)《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，并于當(dāng)年獲第39屆“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”；同年，早期作品集《死者的奢華》由文藝春秋新社出版。發(fā)表《感化院的少年》等作品。因突然進(jìn)入作家生活，寫(xiě)作過(guò)度緊張，服用安眠藥過(guò)度，幾至中毒。
24歲3月，畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)論文的題目是《論薩特小說(shuō)里的形象》。畢業(yè)后，專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作；是年，發(fā)表《我們的時(shí)代》、《我們的性世界》等作品，開(kāi)始從性意識(shí)的角度觀察人生、構(gòu)筑文學(xué)世界。
25歲2月，與著名電影導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作的女兒伊丹緣結(jié)婚。創(chuàng)作電視歌劇《昏暗的鏡子》；參加“安保批判之會(huì)”、“青年日本之會(huì)”，明確表示反對(duì)日本與美國(guó)締結(jié)安全保障條約。5月，作為第三次日本文學(xué)家訪華代表團(tuán)成員，與野間宏等訪問(wèn)中國(guó)。9月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遲到的青年》開(kāi)始在《新潮》雜志連載。
26歲以日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎遭右翼青年刺殺事件為題材，創(chuàng)作并發(fā)表《政治少年之死》等作品，因此遭到右派勢(shì)力威脅。8月起，赴歐洲旅行，曾在巴黎訪問(wèn)薩特。
28歲5月，發(fā)表中篇小說(shuō)《性的人》；6月，長(zhǎng)子大江光誕生，頭骨先天殘疾。夏，訪問(wèn)廣島，調(diào)查遭受原子彈爆炸后的種種情況。
29歲8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》出版，獲新潮文學(xué)獎(jiǎng)。10月，長(zhǎng)篇隨筆《廣島札記》開(kāi)始在《世界》雜志連載，至翌年三月載完。
30歲夏至秋，赴美國(guó)旅行，參加哈佛大學(xué)的研討班。
31歲4月，新潮社開(kāi)始出版《大江健三郎全作品》，翌年二月全六卷出齊。為創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)而系統(tǒng)閱讀福克納的作品。
32歲1月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》開(kāi)始在《群像》雜志連載，7月刊完，9月，由講談社出版單行本。同年獲第三屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。長(zhǎng)女菜采子于同年7月誕生。赴沖繩旅行并發(fā)表《為與沖繩共嘆共怒》等文章。
33歲3月，赴澳大利亞旅行。4月，發(fā)表《參院選舉反映了民意嗎——當(dāng)投票意味著放棄權(quán)利的時(shí)候》等文。5月，《個(gè)人的體驗(yàn)》英譯本出版，應(yīng)譯者與出版社邀請(qǐng)赴美旅行。8月，發(fā)表《核時(shí)代的森林隱遁者》等文。
34歲8月，長(zhǎng)篇隨筆《沖繩札記》開(kāi)始在《世界》雜志連載，翌年6月刊完。
35歲7月，講演集《核時(shí)代的想象力》由新潮社出版。是年，三島由紀(jì)夫剖腹自殺，大江健三郎曾就此事件多次發(fā)表意見(jiàn)。
36歲夏，參與創(chuàng)辦并編輯季刊《沖繩經(jīng)驗(yàn)》；7月，出版與重藤文夫的對(duì)談錄《遭受原子彈爆炸之后的人》�！皢⑹句洝薄澳┦馈�、“末日”等詞匯頻頻出現(xiàn)于大江的作品和談話里。
38歲長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪水涌上我的靈魂》（上、下）由新潮社出版，同年12月獲野間文藝獎(jiǎng)。
39歲2月，在日本作家要求釋放索爾仁尼琴的聲明上署名。11月，出版《文學(xué)筆記》（新潮社），其中詳細(xì)記錄了《洪水涌上我的靈魂》的推敲修改過(guò)程。
40歲5月，為抗議韓國(guó)當(dāng)時(shí)的政府鎮(zhèn)壓詩(shī)人金芝河而參加有關(guān)活動(dòng)。大學(xué)時(shí)代的恩師、東京大學(xué)教授渡邊一夫去世；山口昌男著《文化的兩義性》由巖波書(shū)店出版。大江后來(lái)曾把這稱(chēng)為“兩個(gè)重大事件”，并說(shuō)，這兩個(gè)事件在他的內(nèi)心是緊密聯(lián)結(jié)在一起的。他把渡邊一夫視為終生之師，而他開(kāi)始關(guān)注俄國(guó)-形式主義、結(jié)構(gòu)主義、文化人類(lèi)學(xué)，則是受了山口昌男的影響。
41歲赴墨西哥首都，用英語(yǔ)講授“戰(zhàn)后日本思想史”。
42歲9月，新潮社出版《大江健三郎全作品》第二輯，全六卷，翌年2月出齊。10月，參加夏威夷大學(xué)東西文化研究所舉辦的“東西文化在文學(xué)里的相遇”研討會(huì)，做了“關(guān)于邊緣性文化”的報(bào)告。
43歲5月，《小說(shuō)的方法》由巖波書(shū)店出版；在這部小說(shuō)論著里，可以明顯看到形式主義、新批評(píng)以及結(jié)構(gòu)主義理論的影響。
44歲11月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《同時(shí)代的游戲》由新潮社出版。
45歲1月，短篇小說(shuō)《聰明的雨樹(shù)》發(fā)表于《文學(xué)界》雜志。6月，《大江健三郎同時(shí)代論集》由巖波書(shū)店出版，全十卷，翌年8月出齊。
46歲先后參加陀斯妥耶夫斯基逝世百年祭、正岡子規(guī)紀(jì)念館開(kāi)館等活動(dòng)并發(fā)表講演。
47歲7月，系列短篇小說(shuō)集《傾聽(tīng)雨樹(shù)的女人們》由新潮社出版，翌年獲第34屆讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)；系列短篇《新人呵，醒來(lái)吧》第一篇《天真之歌，經(jīng)驗(yàn)之歌》發(fā)表于《群像》雜志。
48歲系列短篇小說(shuō)集《新人呵，醒來(lái)吧》由講談社出版。系列隨筆《小說(shuō)的圖謀·理性的愉悅》開(kāi)始在《波》雜志連載（4月），翌年12月刊完。
49歲1月，與作家堀田善衛(wèi)的通信，以《核時(shí)代的烏托邦》為題發(fā)表于《朝日新聞》；5月，參加國(guó)際筆會(huì)東京大會(huì)，做了題為《核狀況下的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》的講演。9月，辭去芥川文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委職務(wù)。
50歲長(zhǎng)篇小說(shuō)《MBT》序章發(fā)表。
51歲《MBT與森林里奇異的故事》由巖波書(shū)店出版。
53歲理論著作《為了新的文學(xué)》由巖波書(shū)店出版；該書(shū)結(jié)尾部分，大江提到了自己“最后的小說(shuō)”；他說(shuō)，關(guān)于廣島，關(guān)于核籠罩的當(dāng)今世界的問(wèn)題，構(gòu)成這部作品的核心。
54歲獲歐洲共同體設(shè)立的猶羅帕利文學(xué)獎(jiǎng)；評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為，大江對(duì)歐洲文學(xué)也給予了相當(dāng)?shù)挠绊�，他�?chuàng)造了能夠表現(xiàn)個(gè)人體驗(yàn)與普遍性經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的文體。同年，《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》瑞典文版出版。
57歲4月，擔(dān)任《朝日新聞》“文藝時(shí)評(píng)”欄專(zhuān)欄作家，持續(xù)至1994年3月；所撰評(píng)論，表示出對(duì)中國(guó)“文革”后文學(xué)的關(guān)注，認(rèn)為從中國(guó)青年作家莫言等的小說(shuō)日譯本，可以看出潛藏著破壞舊文體的力量。
58歲創(chuàng)作長(zhǎng)篇三部曲《燃燒的綠樹(shù)》；獲意大利蒙特羅文學(xué)獎(jiǎng)。
59歲10月13日，瑞典科學(xué)院宣布大江為本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主；12月，赴斯德哥爾摩參加授獎(jiǎng)儀式，7日發(fā)表受獎(jiǎng)紀(jì)念講演《我在暖昧的日本》。同年，表示拒絕接受日本政府?dāng)M議頒發(fā)的文化勛章。《小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)》由朝日新聞社出版。
看好莫言得諾獎(jiǎng)
大江健三郎曾表示，如果繼我之后還有亞洲作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話，我看好莫言。
2002年，諾貝爾文學(xué)大師,日本著名作家大江健三郎先生曾私訪中國(guó)作家莫言的老家，山東省高密縣。從東京飛北京,再?gòu)谋本╋w青島,然后驅(qū)車(chē)開(kāi)往莫言老家的那個(gè)村子：高密縣大欄鄉(xiāng)。
作為主人,莫言從北京啟程與其同行,在拓寬的公路上,汽車(chē)一路飛奔,道路兩旁的樹(shù)木、田野，偶爾一掃而過(guò)的牛車(chē)、馬匹，揚(yáng)起的塵土猶如蒙蒙花絮,在車(chē)后卷起一圈一圈的線團(tuán)兒。大江先生一邊往窗外眺望,一邊跟莫言說(shuō)：“地平線有時(shí)能解放一個(gè)郁悶的人�！�
當(dāng)時(shí)大江健三郎先生說(shuō)：“再有10年，他能拿獎(jiǎng)！”
莫言在他家里盛情款待了大江先生,他們坐在土炕上談?wù)撐膶W(xué),然后又坐到爐灶邊喝起了酒,喝到夜半,，度過(guò)了一個(gè)特別的春節(jié)。
大江先生結(jié)束了對(duì)莫言老家的私訪,并跟莫言在高密縣話別后,與陪同大江先生一起的中國(guó)記者毛丹青，從青島飛回了北京。最后,北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)送他搭乘日航班機(jī)返回東京的時(shí)候,他對(duì)毛丹青說(shuō)：“能看見(jiàn)地平線是我小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng),我這次看到了,而且是永遠(yuǎn)的地平線,文學(xué)紀(jì)行讓我圓了少年夢(mèng)�！闭f(shuō)完,大江先生緊握我的手繼續(xù)說(shuō)：“請(qǐng)向莫言先生表達(dá)我的衷心謝意,我在東京會(huì)等待他的早日來(lái)訪�！�
2012年10月，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
演講摘要
我是一個(gè)已經(jīng)步入老境的日本小說(shuō)家，我從內(nèi)心里感到欣慰，能夠有機(jī)會(huì)面對(duì)北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話。我在北京對(duì)年輕的中國(guó)人——也就是你們——發(fā)表講話，可在內(nèi)心里，卻好像同時(shí)面對(duì)東京那些年輕的日本人發(fā)表講話。這個(gè)講話的稿子，預(yù)計(jì)在日本也很快出版。
像這樣用同樣的話語(yǔ)對(duì)中國(guó)和日本的年輕人進(jìn)行呼吁，并請(qǐng)中國(guó)的年輕人和日本的年輕人傾聽(tīng)我的講話，是我多年以來(lái)的宿愿。我更是希望如此，而且，這種愿望從不曾如此強(qiáng)烈過(guò)。在這樣一個(gè)時(shí)刻，我要深深感謝為我提供了這個(gè)機(jī)會(huì)的所有人。同時(shí)，我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前，正注視著我的各位同學(xué)。
在你們這些非常年輕的同學(xué)，我所閱讀的中國(guó)小說(shuō)家是魯迅。當(dāng)然，是借助翻譯進(jìn)行閱讀的。
在那之后直至二十歲，好像還數(shù)度閱讀過(guò)魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說(shuō)。
因此，當(dāng)前不久我的中國(guó)朋友利用各種機(jī)會(huì)向我詢問(wèn)“您最初閱讀魯迅小說(shuō)時(shí)大概幾歲？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我一直難以準(zhǔn)確回答。不過(guò)，若說(shuō)起“在哪兒讀的？讀了哪些作品？”等問(wèn)題的話，我倒是記得非常清楚——是在日本列島叫作四國(guó)的島嶼上一片大森林里的峽谷中的村子里讀的。
沿河而建的那排房屋里有一間是我的家。在我家那不大的房屋間有一個(gè)院子，院里生長(zhǎng)著一株楓樹(shù)，我便在那棵樹(shù)的大樹(shù)枝上搭建了一座讀書(shū)小屋，坐在狹小的地板上閱讀小開(kāi)本的文庫(kù)版圖書(shū)，是“巖波文庫(kù)”系列叢書(shū)中的一冊(cè)。讓我覺(jué)得有趣并為之感動(dòng)的，是《孔乙己》和《故鄉(xiāng)》這兩個(gè)短篇小說(shuō)。
我決定借這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)此進(jìn)行一番調(diào)查，于是，終于可以回答出這個(gè)問(wèn)題了。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：我有一個(gè)朋友在出版社工作，就是出版了說(shuō)到的“巖波文庫(kù)”的那家出版社。
我請(qǐng)這個(gè)朋友復(fù)印了出版社作為資料保存下來(lái)的那本書(shū)的第一版版本，然后，我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。在這里，由于我希望年輕的日本人能閱讀在日本很容易得到的這個(gè)譯作，因此要作一些引用（是筑摩書(shū)房出版、由竹內(nèi)好翻譯的《魯迅文集》第一卷）。
剛開(kāi)始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”這一行，于是，記憶便像泉水一般從此處涌流而出。這里所說(shuō)的鎮(zhèn)子，就是經(jīng)常出在魯迅小說(shuō)里的魯鎮(zhèn)。
說(shuō)了這番話語(yǔ)后，敘述者便開(kāi)始了自己的回憶。而我本人也回想起，最初讀到這一節(jié)的時(shí)候，確實(shí)從內(nèi)心底里這樣想道：
“啊，我們村里成立了新制中學(xué)，這真是太好了。否則，也已經(jīng)滿了十二歲的自己就上不成學(xué)校，去某個(gè)店鋪里當(dāng)小伙計(jì)！”
1947年，也就是我十二歲的時(shí)候，閱讀了《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯）中這兩個(gè)短小的作品，是作為我進(jìn)入新制中學(xué)的賀禮而從母親手里得到這個(gè)小開(kāi)本書(shū)的。
母親是一個(gè)沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的人，可她的一個(gè)從孩童時(shí)代起就很要好的朋友卻前往東京的學(xué)校里學(xué)習(xí)，母親以此作為自己的驕傲。
然而，兩年之后，也就是1937年的7月，日中兩軍在盧溝橋發(fā)生了沖突，日中戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)始。那一年的12月，占領(lǐng)了南京的日本軍隊(duì)制造了大屠殺事件。這時(shí)，即便在日本農(nóng)村的小村子里，也已經(jīng)不再能說(shuō)起有關(guān)中國(guó)文學(xué)的話題。
于是，我母親便包括巖波文庫(kù)本《魯迅選集》在內(nèi)的、她那為數(shù)不多、卻被她所珍視的書(shū)籍藏進(jìn)一個(gè)小皮箱里，直至度過(guò)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。在此期間，我的父親去世了，我升入中學(xué)的希望也越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。實(shí)際上，也曾聽(tīng)說(shuō)母親打算讓我去做雇工（住在雇主家里見(jiàn)習(xí)的少年雇工），并在某處尋找需要小伙計(jì)的店鋪。
1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，戰(zhàn)敗了的日本在聯(lián)合國(guó)軍的占領(lǐng)下制定了新憲法。就連我們小孩子也都非常清楚地知道，這個(gè)新憲法中有個(gè)不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)、不維持軍備的第九條。
教育制度也在民主主義原則下得到改革，村子里成立了新制中學(xué)，我作為第一屆一年級(jí)新生升入這座中學(xué)，于是，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。我還曾被問(wèn)道，當(dāng)時(shí)你為什么喜歡《孔乙己》？重新閱讀這部作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)那位敘述者、也就是咸亨酒店被稱(chēng)之為“樣子太傻”的小伙計(jì)的那位少年，與自己有相同之處。
當(dāng)那位多少有些學(xué)問(wèn)、卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學(xué)習(xí)問(wèn)題和自己攀談時(shí)，少年“毫不熱心”；但當(dāng)這位客人落難之時(shí)，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識(shí)到，自己的性格與這位少年有相似的地方。
不過(guò)，在持續(xù)和反復(fù)閱讀的過(guò)程中，我深為喜愛(ài)的作品卻變成了《故鄉(xiāng)》。尤其是結(jié)尾處的文章，每當(dāng)遇見(jiàn)新的譯本，就會(huì)抄寫(xiě)在筆記本上，有時(shí)還會(huì)把那段中文原樣抄到紙上，然后貼在租住房間的墻壁。
當(dāng)時(shí)我離開(kāi)了兒時(shí)的伙伴，離開(kāi)了大森林中的家，同時(shí)寂寥地想象著來(lái)：我也許不會(huì)再住回到這個(gè)峽谷里來(lái)了吧（實(shí)際上，后來(lái)也確實(shí)如此），隨后便第一次來(lái)到東京開(kāi)始了自己生活。
我還是要引用竹內(nèi)好翻譯的結(jié)尾處這一段文章：我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
那么，十二歲的我深刻理解了魯迅的這段話了嗎？在這里，我要模仿魯迅的口吻，認(rèn)為無(wú)所謂已經(jīng)理解，無(wú)所謂沒(méi)有理解。不過(guò)有一點(diǎn)倒是可以確定的，那就是十二歲的我從內(nèi)心里珍視這句話，認(rèn)為寫(xiě)出這種話語(yǔ)的魯迅是個(gè)了不起的人。
在那之后，分別于十五歲和十八歲的時(shí)候，我又借助新的譯本重新閱讀了這段話語(yǔ)，就這樣加深了自己的理解。我已經(jīng)七十一歲了，在稿紙上引用這段話語(yǔ)的同時(shí)，我覺(jué)察到，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實(shí)加深了對(duì)這句話語(yǔ)的理解。而且我意識(shí)到，自己從內(nèi)心里相信之中有希望，那是魯迅所說(shuō)話語(yǔ)的意蘊(yùn)……
我說(shuō)過(guò)，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實(shí)加深了對(duì)這句話語(yǔ)的理解。下面要涉及我個(gè)人的話題，請(qǐng)大家允許我說(shuō)說(shuō)那些經(jīng)歷中的一個(gè)具體事例。
我的長(zhǎng)子出生時(shí)，他的頭部有一個(gè)很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手術(shù)的話，他就不可能存活下去；可如果做了手術(shù)，今后也許眼不能見(jiàn)，耳不能聽(tīng)，最終成為植物狀態(tài)。主治醫(yī)生就是這樣告訴我們的。于是，我就產(chǎn)生了動(dòng)搖。然而，我的妻子卻要求醫(yī)生立即準(zhǔn)備手術(shù)。
手術(shù)前，我們?yōu)閮鹤悠鹆艘粋�(gè)名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能夠看到光明）。
手術(shù)后，他的眼睛果然能夠看到光明，耳朵也能夠聽(tīng)見(jiàn)聲音，可是，他在智力發(fā)育上的遲緩也隨之顯現(xiàn)出來(lái)了。
直到五歲的時(shí)候，還從不曾說(shuō)過(guò)任何一句話。然而，有一天他似乎對(duì)電視機(jī)里傳出的野鳥(niǎo)叫聲表現(xiàn)出了興趣，我便把灌裝了野鳥(niǎo)叫聲的唱片轉(zhuǎn)錄到錄音帶上，循環(huán)往復(fù)，整日里在我們家中播放。
首先傳出的是野鳥(niǎo)的叫聲，片刻之后，便是女播音員的聲音。這就是那個(gè)錄音的順序。鳥(niǎo)的叫聲，鴿子；鳥(niǎo)的叫聲，黃鶯；鳥(niǎo)的叫聲，白臉山雀……這個(gè)錄音帶聽(tīng)了一年之后，我把光帶到夏日里避暑用的山間小屋去，當(dāng)時(shí)他扛在脖頸上漫步在林子里。在林子對(duì)面的水塘邊，水雞叫了起來(lái)。片刻間，騎坐在我脖頸上的光突然說(shuō)道：“這是、水雞�！边@就是光使用語(yǔ)言的開(kāi)始。
以這個(gè)野鳥(niǎo)叫聲錄音帶為契機(jī)，讓光進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練的會(huì)話，就在光與我和妻子之間開(kāi)始了。后來(lái)發(fā)展到以鋼琴為媒介，訓(xùn)練光回答出音域的名稱(chēng)和調(diào)子的特性。從在那片林子里第一次說(shuō)出人類(lèi)語(yǔ)言那一天算起，十年之后，光能夠創(chuàng)作出短小的曲子了，這些曲子匯集起來(lái)的CD發(fā)行后，竟擁有了為數(shù)眾多的聽(tīng)眾。
雖然光只能說(shuō)出三歲兒童的語(yǔ)言，可他一直持續(xù)著具有豐富內(nèi)容的作曲工作。
光的第一次手術(shù)結(jié)束后，又接受了第二次手術(shù)，裝上用以保護(hù)頭蓋骨缺損部位的塑料板。經(jīng)過(guò)這一番周折后，光終于回到家里，開(kāi)始了與我們共生的日子。
當(dāng)時(shí)，妻子什么也沒(méi)說(shuō)，但是我清楚地知道，她這是決心接受智障的兒子，為了一同生活下去而在積蓄力量。另一方面，我認(rèn)為自己與光共生的來(lái)是沒(méi)有希望的。也就是說(shuō)，就光的癥狀而言，是不會(huì)有任何改善的可能性的。
可是，在承認(rèn)這一切的基礎(chǔ)之上，自己決心接受這個(gè)孩子，并為之積蓄力量。當(dāng)光通過(guò)野鳥(niǎo)錄音帶的訓(xùn)練而發(fā)出人類(lèi)語(yǔ)言的時(shí)候，我覺(jué)察到一條希望之路開(kāi)啟了，隨著光的CD受到很多人的歡迎，那條希望之路也便成了很多人都在行走的大道。
我就是通過(guò)這樣一些經(jīng)歷，逐漸理解了魯迅的話語(yǔ)。而且同樣堅(jiān)信，希望是存在的，那是魯迅話語(yǔ)的真實(shí)意蘊(yùn)。我已經(jīng)說(shuō)了，十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說(shuō)中有關(guān)希望的話語(yǔ)，在近六十年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體之中，并在自己的整個(gè)人生里顯現(xiàn)出重要意義。
接下去我想說(shuō)的是，對(duì)于自己也很重要的、與希望并在的另一個(gè)話語(yǔ)——未來(lái)，以及有關(guān)未來(lái)這個(gè)話語(yǔ)存活在我的身體內(nèi)部的定義是如何來(lái)到的。
在此之前，我必須預(yù)先說(shuō)明一下這樣做的理由，也就是我為什么要重新考慮未來(lái)這個(gè)話語(yǔ)，并決定在大家面前說(shuō)起這個(gè)話題。我不是政治家，也不是實(shí)業(yè)家，我是一個(gè)小說(shuō)家。也就是說(shuō)，我沒(méi)有與國(guó)家權(quán)利有關(guān)聯(lián)的任何力量，也沒(méi)有實(shí)際驅(qū)動(dòng)政府組織的力量。同時(shí)，也沒(méi)有從事日本經(jīng)濟(jì)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)積極聯(lián)系起來(lái)的工作。
我是一個(gè)無(wú)力而又年邁的小說(shuō)家，只是我認(rèn)為，小說(shuō)家是知識(shí)分子。這是因白血病而去世的、我多年來(lái)的朋友、美國(guó)的文學(xué)研究家愛(ài)德華·薩義德的觀點(diǎn)。
被稱(chēng)之為學(xué)者、新聞工作者、小說(shuō)家、詩(shī)人、音樂(lè)家和畫(huà)家的那些人，在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，用自己一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的知識(shí)和技能從事著工作。但是，當(dāng)他們認(rèn)為自己所在社會(huì)的進(jìn)程停滯時(shí)，就必須離開(kāi)其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，作為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)世界感到擔(dān)憂的非專(zhuān)業(yè)人士聚集起來(lái)并發(fā)出自己的聲音。
這是知識(shí)分子的本職。作為一個(gè)知識(shí)分子，圍繞日本社會(huì)的進(jìn)程，我也一直與那些值得信賴的朋友一同發(fā)出自己的聲音。
日本與中國(guó)的關(guān)系并不好。我認(rèn)為，這是由日本政治家的責(zé)任所導(dǎo)致的。我在想，在這種狀態(tài)下，對(duì)于日本和中國(guó)這兩國(guó)年輕人之間的未來(lái)而言，真正意義上的和解以及建立在該基礎(chǔ)之上的合作，當(dāng)然還有因此而構(gòu)建出的美好前景，無(wú)論怎么說(shuō)都是非常必要的。
我明白了自己想要述說(shuō)的內(nèi)容，在北京面對(duì)著你們、回國(guó)后在東京要面對(duì)那里的年輕人進(jìn)行述說(shuō)的內(nèi)容，并為此而做了相應(yīng)準(zhǔn)備。在講話的結(jié)尾處，我還會(huì)回到那個(gè)問(wèn)題上來(lái)。我想說(shuō)的是，我認(rèn)為日本的政治家（直接說(shuō)來(lái)，就是小泉首相）有關(guān)未來(lái)這句話語(yǔ)的使用方法是錯(cuò)誤的。
我想就未來(lái)這句話語(yǔ)的使用方法談?wù)勛约旱囊?jiàn)解，這句話語(yǔ)的使用方法是我年輕的時(shí)候從法國(guó)一位大詩(shī)人、評(píng)論家那里學(xué)來(lái)、并一直認(rèn)為是正確的。
小泉首相有關(guān)未來(lái)這句話語(yǔ)的使用方法是這樣的。
早在兩年前，我就在報(bào)紙上表示，停止參拜靖國(guó)神社是開(kāi)拓日中關(guān)系新道路的第一步。
長(zhǎng)期以來(lái)，還有很多日本知識(shí)分子持有和我相同的觀點(diǎn)。然而，盡管小泉首相的任期行結(jié)束，作為最后一場(chǎng)演出，他還是參拜了靖國(guó)神社。
他做了這么一番發(fā)言：在海外諸國(guó)中（具體說(shuō)來(lái)，就是中國(guó)和韓國(guó)吧），有些人說(shuō)是“考慮一下歷史吧”。國(guó)內(nèi)那些批判者也是這么說(shuō)的，他們說(shuō)是“考慮一下國(guó)際關(guān)系陷入僵局的情況吧”。可是，小泉首相認(rèn)為自己的指向是未來(lái)。
自己是以未來(lái)作為目標(biāo)的，是以與那些國(guó)家在未來(lái)共同構(gòu)建積極而良好的關(guān)系為指向的。這就是小泉首相圍繞自己參拜靖國(guó)神社時(shí)的行動(dòng)所作的發(fā)言。我們?nèi)毡局R(shí)分子也在很認(rèn)真地傾聽(tīng)著來(lái)自海外的批判。不但政府那些領(lǐng)導(dǎo)人的聲音，因特網(wǎng)上很多人的聲音也直接傳了過(guò)來(lái)。
他們把日本在過(guò)去那個(gè)軍國(guó)主義時(shí)代針對(duì)亞洲的侵略作為具體問(wèn)題，批判日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人豈止不進(jìn)行反省和謝罪，還采取了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)化的行動(dòng)。
在那種時(shí)候，自己竭力忘卻過(guò)去，在現(xiàn)實(shí)中又不負(fù)責(zé)任，在說(shuō)到那些國(guó)家與日本的關(guān)系時(shí)，怎么可能構(gòu)想出未來(lái)？日本周?chē)魏我粋�(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人以及那個(gè)國(guó)家的民眾，又怎么可能信任這位口稱(chēng)“那是自己的未來(lái)指向”的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人呢？！
對(duì)于如此作為的小泉首相的未來(lái)指向，我們?nèi)毡局R(shí)分子持有這樣的批判態(tài)度：這種未來(lái)指向最大限度地否定了我們?nèi)毡具@個(gè)國(guó)家和年輕的日本人本應(yīng)擁有的真正的未來(lái)。接下去，我要說(shuō)說(shuō)十九歲時(shí)在大學(xué)的教室里為之感動(dòng)、并這種感動(dòng)貫穿自己生涯的、有關(guān)定義未來(lái)的那些話語(yǔ)。
這是在法國(guó)引領(lǐng)了二十世紀(jì)前半葉的大詩(shī)人、評(píng)論家保爾?瓦萊里于1935年面對(duì)母校的中學(xué)生們進(jìn)行講演時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話（由于偶然的一致，這也是母親生了我以后難以恢復(fù)的那一年，還是母親從朋友那里得到當(dāng)年剛剛出版的《魯迅選集》那一年。而魯迅就在那一年的翌年去世了）。
我曾這段話語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)并引用在了自己的小說(shuō)之中（那是我為了孩子們和年輕人而寫(xiě)的作品，叫作《兩百年的孩子》），在這里，我仍然要引用這段話語(yǔ)。瓦萊里是這么說(shuō)的：
我們最為重要的工作（被我翻譯為工作的這個(gè)法語(yǔ)單詞，在瓦萊里的法語(yǔ)中是fonction。我希望你們之中學(xué)習(xí)法語(yǔ)的同學(xué)知道，在古老的文章里也可以其翻譯為職能這個(gè)單詞），就是創(chuàng)造未來(lái)。我們呼吸、攝取營(yíng)養(yǎng)和四處活動(dòng)，也都是為了創(chuàng)造未來(lái)而進(jìn)行的勞動(dòng)。雖說(shuō)我們的生活，細(xì)究起來(lái)，也是生活在融于未來(lái)之中。
有關(guān)未來(lái)的這個(gè)定義做得確實(shí)非常出色，因此，我似乎沒(méi)有必要另外加以說(shuō)明。我只是想把該講演中的這一段話語(yǔ)送給北京的年輕人，而且，回到日本后如果得到講演的機(jī)會(huì)，也會(huì)把這段話原樣傳達(dá)給東京那些年輕人。
下面，我要講述這一段話語(yǔ)在我身上喚起的幾個(gè)思考，從而結(jié)束的講話。首先，我想請(qǐng)大家注意我所引用的瓦萊里這段話的結(jié)尾處。我再讀一遍，就是“即便是過(guò)去，對(duì)于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來(lái)的我們也是有意義的，無(wú)論是回憶也好，后悔也罷……”這一處。
關(guān)于過(guò)去，喚起回憶也好，后悔也罷，如果確實(shí)具有意義的話，那又是怎樣一種意義呢？我在這樣詢問(wèn)自己（這也是瓦萊里詢問(wèn)作為自己晚輩的那些年輕的法國(guó)人、法國(guó)的青年和少年的問(wèn)題，因?yàn)檫@正是面對(duì)他們而進(jìn)行的講演）。
我想出了自己的答案。瓦萊里進(jìn)行這場(chǎng)演講那一年，他已經(jīng)六十四歲了。作為已然如此上了年歲的老人，他本人當(dāng)然擁有各種各樣的回憶。瓦萊里知道，已經(jīng)步入老境的自己如果只是回顧流逝了的過(guò)去，只是回憶年輕時(shí)曾有過(guò)這樣或那樣快樂(lè)的往事等等，是不可能產(chǎn)生積極意義的，也不可能在自己的人生中產(chǎn)生足以生成新因素的力量。
那么，后悔又如何呢？自己在年輕時(shí)曾做過(guò)那般愚蠢的事情，曾對(duì)別人干下殘酷無(wú)情的事情……回想起這一切便感到后悔了。只要是一個(gè)正常的人，上了年歲后都會(huì)想起這樣一些往事并為之而后悔。作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是很自然的。
如此這般地后悔就能夠產(chǎn)生出積極意義嗎？對(duì)于生成某種新因素就能夠發(fā)揮什么作用嗎？不還是沒(méi)有積極意義、不能為生成新因素而發(fā)揮作用嗎？只是一味沉淪于對(duì)過(guò)去所做壞事而引發(fā)的痛苦、遺憾以及羞愧的回憶之中，后悔自己如果沒(méi)做下那壞事就好了……
但是，瓦萊里的思考卻已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)層次。瓦萊里認(rèn)為，即是在邁向未來(lái)；呼吸著，攝取著營(yíng)養(yǎng)并四處活動(dòng)，這都是為了創(chuàng)造未來(lái)而從事的勞動(dòng)；而且有一個(gè)非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來(lái)；因?yàn)�，這是為了自己，為了社會(huì)，為了國(guó)際社會(huì)，為了國(guó)家，為了世界……
瓦萊里告訴我們，在這種時(shí)候，對(duì)過(guò)去的回憶才會(huì)產(chǎn)生意義，恢復(fù)我們?cè)?jīng)失去的真善美，使得未來(lái)更為美好，更加豐厚；在這種時(shí)候，后悔也產(chǎn)生意義，使得未來(lái)不會(huì)再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是說(shuō)，開(kāi)始創(chuàng)造美好的未來(lái)。
我認(rèn)為這個(gè)想法是非常正確的，我從內(nèi)心里想把這些話語(yǔ)贈(zèng)送給北京的年輕人、甚至尚處于孩子年齡的你們。同時(shí)，我也想把這些話語(yǔ)贈(zèng)送給東京那些年輕人、甚至尚處于孩子年齡的他們。
日本與中國(guó)的外交關(guān)系、以及日本人與中國(guó)人在精神領(lǐng)域非常重要的深處的關(guān)系，究竟出現(xiàn)了哪些惡變？出現(xiàn)了哪些具體而直接的惡變？那就是日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認(rèn)識(shí)侵略中國(guó)和對(duì)中國(guó)人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無(wú)謝罪之意。
豈止如此，他們的行為還顯示出了與承認(rèn)歷史和進(jìn)行謝罪完全相悖的思維。小泉首相的參拜，就顯示出了這種思維。其實(shí)，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺(jué)得更為可怕的，是在小泉首相參拜靖國(guó)神社之后，由日本幾家大報(bào)所做的輿論調(diào)查報(bào)告顯示，認(rèn)為小泉首相參拜靖國(guó)神社挺好的聲音竟占了近50%。
小泉首相很快就要離開(kāi)政權(quán)，作為其最后的演出�？赡且呀�(jīng)是過(guò)去的事情，作為已經(jīng)過(guò)去的事物，挺好！很多日本人也許是以過(guò)去時(shí)態(tài)發(fā)出了這種支持的聲音。然而，我卻無(wú)法忘卻瓦萊里所說(shuō)的那些話語(yǔ)——人們所做的一切，都是在創(chuàng)造未來(lái)，準(zhǔn)備未來(lái)。
我是一個(gè)已然七十一歲的老年小說(shuō)家，我深為不遠(yuǎn)之未來(lái)的日本人的命運(yùn)而憂慮，盡管那時(shí)像我這樣的老人已經(jīng)不在人世。而且，我，還有我們，被一種巨大的悔恨所壓倒，那就是沒(méi)能在日本與中國(guó)、日本人與中國(guó)人之關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上達(dá)到目的并迎來(lái)巨大轉(zhuǎn)機(jī)。
然而，你們是年輕的中國(guó)人，較之于過(guò)去，較之于當(dāng)下，你們?cè)谖磥?lái)要生活得更為長(zhǎng)久。我回到東京后打算對(duì)其進(jìn)行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個(gè)未來(lái)的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來(lái)生活下去。
假如那個(gè)未來(lái)充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個(gè)未來(lái)世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來(lái)，而非前面說(shuō)到的那個(gè)充滿黑暗、恐怖和非人性的未來(lái)。我憧憬著這一切，確信這個(gè)憧憬得以實(shí)現(xiàn)。
為了把這個(gè)憧憬和確信告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，便把這尊老邁之軀運(yùn)到北京來(lái)了。之所以這么做，是因?yàn)橐讶黄呤粴q的日本小說(shuō)家，要把自己仍然堅(jiān)信魯迅那些話語(yǔ)的心情傳達(dá)給你們。
七十年前去世的魯迅顯然是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。我和你們約定，回到東京以后，我會(huì)去做與相同的講演。
惟有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實(shí)現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)友好合作之時(shí)，魯迅的這些話語(yǔ)才能成為現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)大家來(lái)創(chuàng)造那個(gè)未來(lái)！
我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
相關(guān)問(wèn)題
要求日本政府承認(rèn)釣魚(yú)島存在領(lǐng)土爭(zhēng)議，并對(duì)歷史問(wèn)題進(jìn)行反省。
針對(duì)釣魚(yú)島問(wèn)題，聲明說(shuō)，領(lǐng)土問(wèn)題除通過(guò)協(xié)議、對(duì)話方式進(jìn)行解決外別無(wú)他法。因此，日本應(yīng)該停止“不存在領(lǐng)土問(wèn)題”這種虛構(gòu)性認(rèn)知。聲明指出，正值日中邦交正�；�40周年，此前計(jì)劃了很多友好活動(dòng)。友好轉(zhuǎn)變成紛爭(zhēng)的原因，就是東京都知事石原慎太郎宣布“購(gòu)買(mǎi)”釣魚(yú)島以及日本政府以此為契機(jī)宣布“國(guó)有化”方針。對(duì)于石原的行動(dòng)，日本國(guó)內(nèi)的批判太過(guò)薄弱。
就歷史問(wèn)題，聲明說(shuō)，釣魚(yú)島是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)末期的1895年1月被“納入日本領(lǐng)土”。在3個(gè)月后簽訂的《馬關(guān)條約》中，臺(tái)灣及澎湖列島也成為日本殖民地。
聲明強(qiáng)調(diào)，日本最重要的是應(yīng)該認(rèn)識(shí)、反省自己的歷史問(wèn)題，即近代對(duì)鄰國(guó)的侵略，并此誠(chéng)實(shí)地表達(dá)出來(lái)。應(yīng)尊重到為止與鄰國(guó)之間簽訂的《日中聯(lián)合聲明》（1972）、《日中和平友好條約》（1978）等文件，并應(yīng)表現(xiàn)出欲與鄰國(guó)和解及加強(qiáng)友好、合作的姿態(tài)。聲明同時(shí)指出，不應(yīng)與鄰國(guó)之間的糾紛作為強(qiáng)化日美安保并在沖繩布置“魚(yú)鷹”垂直起降運(yùn)輸機(jī)等設(shè)備的借口。
這份聲明共獲得千余名日本民眾的署名，其中包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎等著名人士。
