黛安·阿勃絲（1923--1971） ，美國(guó)著名女?dāng)z影家，被稱作攝影界的梵高。其作品“歌頌”的群體都是常理中“不上臺(tái)面的”變性人、侏儒、裸體愛(ài)好者營(yíng)地等等。影像中的人物，無(wú)論美丑，都瞪視著鏡頭。審視，是被攝影者和攝影者共取的態(tài)度。如果你不夠強(qiáng)勢(shì)，有時(shí)甚至?xí)�被一些瞪視的目光所嚇住�?

　　歷史上，第一位被攻擊為不道德的攝影家，大概就是黛安·阿勃絲。只要瞥過(guò)她的照片一眼，就很難抹去心中一股難以言喻的不快情 緒。她所拍攝的對(duì)象，大都是正常社會(huì)中所謂的畸形人——巨人、誅儒、低能兒、殘障者、變性人……。而所拍攝的正常人，也是非常態(tài)的 類(lèi)型——雙胞胎、三胞胎、天體營(yíng)—…·等等。無(wú)論正�；虿徽�常的人 在她的鏡頭下，都有一種極度變態(tài)的傾向：人物是丑陋的，表情是令人嫌惡的，穿著是極粗俗的，空間又充滿著腐敗的氣息。這些照片是一點(diǎn) 和美感也產(chǎn)生不了關(guān)系。

　　阿勃絲的三張照片，第一次在紐約現(xiàn)代美術(shù)館的聯(lián)展中展出時(shí) （１９６５），攝影部門(mén)的管理員，必須每天一清早去擦掉人吐在上面的口水。當(dāng)時(shí)幾乎所有的觀眾都無(wú)法接受這樣的表現(xiàn)。認(rèn)為她的作品是骯 臟、道田而極不道德的。 阿勃絲所拍攝的這些人物，也許每個(gè)人都曾在日常生活中遇到過(guò)， 卻是最不愿意多看一眼的景象。然而她卻將他們的臉孔表情、心理狀 況給征住下來(lái)，好像等著與你打照面，交談那些命運(yùn)所造成的悲劇事 件。 是什么力量促使阿勃絲，如此全神的投入心靈的黑暗底層呢？她底是什么樣的一個(gè)人呢？去年剛在美國(guó)出版的《投入黑暗世界》 （Ｐｌｕｎｇｅ Ｉｎｔｏ Ａ Ｄａｒｋ Ｗｏｒｌｄ）一書(shū)，終于為我們解開(kāi)謎團(tuán)。這本書(shū)是女 作家派翠西亞·波絲通許（ＰａｔｒｉＣｉａ Ｂｏｓｗｏｒｔｈ）為阿勃絲所作的傳記，甫一上市立即被時(shí)代雜志（ＴＩＭＥ １９８４．６，４）為文作評(píng)，大力推薦，會(huì)成為 一本看好的暢銷(xiāo)書(shū)，乃是意料中的事。 ’畸形人有一種傳奇性的特質(zhì)，就像一個(gè)神話故本里的人物，阻擋 在你面前，逼你回答一個(gè)謎語(yǔ)。’ 阿勃絲在一個(gè)演講會(huì)上這么說(shuō)著： ’大多數(shù)的人都在懼怕將未會(huì)有什么創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)中生活過(guò)來(lái)，而畸形人與生俱來(lái)就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過(guò)了生命的考驗(yàn)，他們是責(zé)阿勃絲把畸形人尊為’貴族’，正是自己對(duì)人生謎語(yǔ)的解答，她的一 張張照片卻是對(duì)正常人提出另一道謎題，多半人是沒(méi)有勇氣回答出的。

　　阿勃絲生長(zhǎng)在一個(gè)十分富有的美國(guó)猶太家庭里，和哥哥、妹妹三人，由各自的保姆帶大，是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的溫室花朵。然而這種無(wú)微不至 的保護(hù)，卻給她相當(dāng)大的壓力。她說(shuō)： ’我覺(jué)得孩提時(shí)就各受折磨的一件事是——從來(lái)就不覺(jué)得有過(guò)困境，我被一種不真實(shí)的感覺(jué)所肯定，而我所能感覺(jué)的屯只是不真實(shí)而 已�！� 在這種不真實(shí)的痛苦中，阿勃絲第一次碰到畸形人，就被活生生的 悲劇所感動(dòng)。十幾歲就常在通學(xué)路線的地下鐵上，找尋古怪的人，并且 跟蹤他們，看看他們是怎么生活下來(lái)的。她被悲劇人物所吸引，因?yàn)樗?覺(jué)得他們比她更真實(shí)。 十八歲那年，阿勃絲就結(jié)婚了，丈夫亞倫·阿勃絲是個(gè)服裝攝影師 （現(xiàn)在是演員，于野戰(zhàn)醫(yī)院ＭＡ．ＳＨ電視影集中飾演精神病醫(yī)師—— Ｓｉｄｎｅｙ一角），他們夫妻二人同在權(quán)威時(shí)裝雜志ＨＡＲＰＥＲu2019Ｓ ＢＡＺＡＡＲ工 作，是商業(yè)攝影黃金時(shí)代的一個(gè)成功時(shí)裝攝影小組。 阿勃絲在三十五歲那年離開(kāi)時(shí)裝攝影，投入自己的工作，她在 ＮＥＷ ＳＣＨＯＯＬ藝術(shù)學(xué)校選修了女?dāng)z影前輩麗莎·榮德（Ｌｈｅｔｔｅ Ｍｏｄｅｌ １９０６－）的課程。榮德一直在拍非常態(tài)的人物——極胖與極瘦的人，極 富有與極窮苦的人。她鼓勵(lì)阿勃絲去拍吸引她但被認(rèn)為是極邪惡和帶 威脅性的東西。 ’不管是否邪惡’茉德這么告訴她： ’如果你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永遠(yuǎn)不會(huì)拍照�！� 阿勃絲開(kāi)始在紐約四十二街和百老匯街之界的畸形人博物館 （Ｈｕｂｅｒｔ Ｆｒｅａｋ Ｍｕｓｅｕｍ）里住下來(lái)。她在半夜里追蹤巨人和佛屆，出沒(méi)于下流社會(huì)。進(jìn)出危危欲墜的小屋、妓院、變性人旅館、奴役屋。波絲 握這么記述著： ’她看起來(lái)毫不害怕，可是，阿勃絲不管在做什么，總是恐懼的—— 她與恐懼生活在一起，每天都在克服生命中的恐懼日子�？植赖母杏X(jué) 變成她的一帖治療劑，用未解脫在溫室長(zhǎng)大的壓力�！� 出身太好，太過(guò)于嬌生慣養(yǎng)的阿勃絲，好像放意要犯些禁忌來(lái)打破 自己的家族遺傳。她一步步的投入黑暗世界，好像只有與邪惡為伍才 能洗脫純潔帶來(lái)的痛苦。

　　阿勃絲是心思極為敏感的人，她對(duì)人的觀察方式也有其獨(dú)到的 面： ’我們?cè)诼飞嫌龅揭粋�(gè)人，基本上只注意到他的缺陷。我們競(jìng)有這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外 一套——偽裝。我們偽裝起來(lái)，向世界發(fā)出訊號(hào)，讓別人能以一種特定 方式來(lái)了解自己。但是在你要人們知道的你，和你無(wú)法不讓別人打擾之間是有差距的，這就是我一直稱之為意圖與效果的裂縫。’ 換言之，在阿勃絲看來(lái)：’人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人了 解，而別人卻往往看到你不正常的一面。’ 阿勃絲所要表現(xiàn)的也正是這些，就如同波絲握所說(shuō)的： ’她拍出常態(tài)中的畸形，畸形中的常態(tài)。’ 阿勃絲的攝影技巧是極為簡(jiǎn)單的，她一直用大乘六相機(jī)的正方形 構(gòu)圖，人物多半是采取正面的頭像特寫(xiě)，所有被拍的人都擺好姿式準(zhǔn)備 上照。紐約時(shí)報(bào)的藝評(píng)家優(yōu)藤·奎瑪（ＨＩｌｔｏｎ Ｋｒａｍｅｒ）對(duì)這種手法如此 評(píng)述著： ’在阿勃絲的照片里，沒(méi)有什么是即興或僅是u2018捕捉u2019到的，主題人 物有興趣而耐性地面對(duì)著相機(jī)，他們完全意識(shí)到拍照的過(guò)程，而且合 作。這種參與感構(gòu)成了攝影者與對(duì)象之間的交談，依照片表達(dá)出一份 尊嚴(yán)。而我想：尊嚴(yán)就是這些畸形人物的力量來(lái)源吧！’

　　阿勃絲和她的拍攝對(duì)象，也有非比尋常的關(guān)系。她幾乎是在羨慕 與嫉妒的情形下和畸形人交往的，因此照片的人物都帶有英雄式的闡釋。 她為了拍一位猶太巨人，曾前后跟蹤達(dá)十年之久，沒(méi)有狂熾的熱情 是辦不到的。她也參加變性人的舞會(huì)，和’他’或’她’們約會(huì)進(jìn)餐， 為了拍天體營(yíng)，她自己也裸著身子。她覺(jué)得自己在這個(gè)特殊圈子里看 到更高的道德規(guī)范。她對(duì)已熟悉的事不感興趣，對(duì)從未見(jiàn)過(guò)，不可思議 的事卻值有獨(dú)鐘。她的一句話被印在自己唯一的一本攝影集的扉頁(yè) 上： ’任何事從來(lái)就不是一般人所熟悉的那樣，我所認(rèn)可的是我從未曾 見(jiàn)過(guò)的�！� 這本影集，是阿勃絲死后，由她的女兒（Ｄｏｏｎ Ａｒｂｕｓ）及生前的朋友 所編輯，而由著名的攝影出版公司ＡＰＥＲＴＵＲＥ出版的（１９７２）。里頭所 收集的八十張黑白照片，是攝影史上最怪異的影像。盡管這些照片被 視為是’偉大的作品’，但還是很難被一般大眾所接受。阿勃絲用相機(jī) 表達(dá)出人類(lèi)心靈最脆弱的部位。好像在告訴世人，邪惡就在每人的內(nèi) 心底層。每個(gè)人都帶有不正常的遺傳因子，你最熟悉的事里有你最意 料不到的事件在內(nèi)里醞釀著，她的整個(gè)攝影意圖就在表現(xiàn)：’熟悉的事 物不可思議面。不可思議本物的熟悉面�！�善良中有罪惡，罪惡中有善良，這種表現(xiàn)手法，是世俗道德規(guī)范下的一大禁忌。而阿勃絲一生就在 追求通往禁忌之門(mén)。 攝影對(duì)阿勃絲來(lái)說(shuō)是一種意圖，而非紀(jì)錄： ’對(duì)我而言，相片的主題永遠(yuǎn)要比相片本身來(lái)得重要，而且復(fù)雜。 我對(duì)相片是有感覺(jué)，可是我并沒(méi)有覺(jué)得什么了不得。我在乎的是這張 相片是關(guān)于什么的�！� 阿勃絲的攝影行為幾乎是一種哲學(xué)性的思考，而非視覺(jué)表達(dá)。她 會(huì)永留青史的原因也正是：讓人透過(guò)她所拍攝的對(duì)象去思考命運(yùn)與悲劇，思考自己與別人，思考正常與不正常的界線。

　　阿勃絲走入禁忌之門(mén)以后，自己越來(lái)越受不可思議的事所影響 但她又無(wú)法真正進(jìn)入她所尊崇的’貴族世界’ ’我想描寫(xiě)的是你無(wú)法脫出自己的皮膚，而進(jìn)入其他人的身軀；別 人的悲劇是永遠(yuǎn)不可能成為你的�！� 她一再地將自己染黑，卻永遠(yuǎn)成不了黑人，這種苦悶一再地折磨 她，使她擁不了身。她染上嚴(yán)重的周期性憂郁癥，又受挫于長(zhǎng)期性的肝 炎，最后終于以自殺來(lái)尋求解脫。她的死亡和她的攝影一樣，令人驚 駭。她是躺在澡盆里，以刀片割脫，讓血染紅了整地水，也染紅了自己， 直至咽下最后的一口氣。她是解不開(kāi)人生的謎語(yǔ)呢？還是謎底就是 ’死亡’？ 在黑暗世界活了四十八個(gè)年頭的阿勃絲，以生命最后的十年（１９６２ －１９７１）來(lái)完成自己的心愿。從這十年所拍攝的照片，我們可清楚地看 出她一步步跨向死亡的足跡，越晚期的照片越是詭異，越是不可思議。 死亡前的一組七張照片以《無(wú)題》為名，拍的是低能兒的化裝舞會(huì)。她 曾對(duì)拍攝經(jīng)驗(yàn)做了這樣的自述： ’一個(gè)只有六歲智能的六十歲老人，向我說(shuō)：u2018我以前一直沮喪著， 我怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？u2019待我們共舞之后，忽然間他的眼睛一亮說(shuō)： u2018哈！我現(xiàn)在一．或屯不沮喪了u2019�！� 阿勃絲的《無(wú)題》作品之三，是一個(gè)戴著魔鬼面具的低能兒。這位 ’貴族’好像在召喚著阿勃絲： ’我們不要沮喪，來(lái)吧！與我到地獄共舞�！�

　　戴安·阿勃絲語(yǔ)錄

　　*“任何事從來(lái)就不是一般人所熟悉的那樣，我認(rèn)可的是那些我從未曾見(jiàn)過(guò)的�！�

　　*“對(duì)我而言，照片的主題永遠(yuǎn)要比照片本身來(lái)得重要，而且復(fù)雜。我在乎的是這張相片是關(guān)于什么的�！�

　　*“你無(wú)法脫離自己的皮膚，而進(jìn)入其他人的身軀；別人的悲劇永遠(yuǎn)不可能成為你的”。

　　*“我要表現(xiàn)的是熟悉的事物的不可思議面，以及不可思議之物的熟悉面�！�

　　*“我們?cè)诼飞嫌龅揭粋�(gè)人，基本上只注意到他的缺陷。這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外一套偽裝。我們偽裝起來(lái)，向世界發(fā)出訊號(hào)，讓別人能以一種特定方式來(lái)了解自己。但是在你希望人們了解的你，和你讓別人看到的形象之間是有差距的，這就是我一直稱之為意圖與效果的裂縫。人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面�！�