1964年，畢業(yè)于哈軍工的韓云梯一到核武器試驗場就被分配在主控站工作。主控站離爆心鐵塔以西約24公里，是個鋼筋混凝土半地下構(gòu)筑物，全場的控制指令都由這里統(tǒng)一發(fā)出，引爆原子彈的指令也由這里的主控室發(fā)出。

韓云梯性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，憑著認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)嫻熟的業(yè)務(wù)水平，不久就被調(diào)進(jìn)主控室擔(dān)任主控臺的操作手。主控臺操作手要按下引爆原子彈的最后一個按鈕，責(zé)任重大。

10月16日清晨，千古大漠羅布泊晴空萬里，103米高的鐵塔在晨曦中傲然挺立，試驗場籠罩在一片緊張肅穆的氣氛中。卷揚機發(fā)出巨大的轟鳴聲，中國第一顆原子彈端坐在吊籃里，冉冉升空登塔，安裝檢測完畢。

下午2時30分，在距離鐵塔60公里的前線總指揮所，張愛萍通過專線保密電話向周恩來總理報告：完成試驗前各項工作，一切正常。

周恩來平靜地聽完報告，批準(zhǔn)按時起爆。

試驗總指揮長 張震寰下達(dá)指令：“開啟主控臺的罩蓋，韓云梯在主控臺就位， 惠鐘錫和 高深在監(jiān)視臺就位�！�

主控室里一片肅靜。面對主控臺上閃爍的指示燈和按鈕，韓云梯神態(tài)自若，按照預(yù)定程序，按下—30分按鈕，全場所有系統(tǒng)進(jìn)入程序控制；按下—15分按鈕，引爆系統(tǒng)加電；按下—10秒按鈕，同步裝置加高壓。此時，響起一個女軍人的清脆的報數(shù)聲：“9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”

韓云梯的食指使勁兒地向下按去，準(zhǔn)確地完成了一個劃時代的動作。

分秒不差的15時整。寂靜無聲的戈壁深處，驟然爆發(fā)出一片比陽光還要強烈百倍的光芒，旋即，從地面上騰起一個巨大的火球，接著就是一聲驚天動地的巨響，煙云在高空蔓延變幻，戈壁灘上生長出一個直沖九霄的“大蘑菇”，我國第一顆原子彈爆炸成功。

韓云梯，1935年生，1952年畢業(yè)于 常州二中，同年17歲參加中國人民解放軍，成為海軍部隊的一名水兵。后調(diào)到海軍青島基地當(dāng)了文化教員。1953年出席海軍團(tuán)代會，同年調(diào)到海軍司令部下屬的工程兵任助理員，擔(dān)任機場建設(shè)工地的代表，1955年授予少尉軍銜。1957年考入 哈爾濱軍事工程學(xué)院，同年加入中國共產(chǎn)黨。經(jīng)過一年的預(yù)科學(xué)習(xí)，1958年升入哈軍工空軍工程系七科原子專業(yè)班。1960年轉(zhuǎn)入新成立的原子工程系并擔(dān)任班長。

1962年底負(fù)責(zé)組建西北核技術(shù)研究所的 程開甲向張愛萍匯報當(dāng)前最缺的人， 張愛萍拍板為程開甲補充150名大學(xué)生。1963年4月哈軍工原子工程系第五期45名學(xué)員提前畢業(yè)，其中38名學(xué)員分配到1963年3月剛組建的馬蘭基地研究所。1963年夏，原子工程系第六期學(xué)員100多人畢業(yè)，除了一人分配到基地，其余都到了 李覺任院長的二機部核工業(yè)九院，其中就有韓云梯。隨即李覺率領(lǐng)這批大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入青海 金銀灘221基地。1964年7月中國第一顆原子彈在221基地組裝完畢。在轉(zhuǎn)場新疆的過程中，韓云梯負(fù)責(zé)押運的是控制系統(tǒng)試驗設(shè)備。

1964年10月核爆前夕，由于備選的主控臺主操作手是一個來自部隊的同志，他心理緊張，無法應(yīng)付諸多緊急預(yù)案，張愛萍親自點將，命令韓云梯為按下最后發(fā)射按鈕的主操作號手。

10月16日下午2時半，核試驗開始，韓云梯先后按下30分鐘倒計時按鈕，15秒按鈕，10秒按鈕和0秒發(fā)射按鈕。

當(dāng)時主控室共有三個人，除了主控臺的韓云梯，還有監(jiān)視臺的惠鐘錫和高深，這兩人都是留蘇學(xué)生，負(fù)責(zé)監(jiān)視臺管理，資歷比韓云梯深，其中惠鐘錫是組長。后來有人編造否認(rèn)韓云梯是最后按下發(fā)射按鈕號手的謠言，還是惠鐘錫出來證明韓云梯的歷史地位的。

韓云梯發(fā)現(xiàn)原來的主控臺設(shè)計不合理，其中緊急剎車按鈕需要監(jiān)視臺下令才能操作按下，反應(yīng)時間只有六秒，很不保險，他建議緊急剎車按鈕（下達(dá)停止發(fā)射命令）改裝在監(jiān)視臺上，可以增加保險系數(shù)，但惠鐘錫和高深認(rèn)為研制單位是個大所，得罪不起，自己來改也承擔(dān)不起如此大的政治責(zé)任，但韓云梯堅持要改，最終得到上級同意，最后是韓云梯自己動手改裝了主控臺和監(jiān)視臺的電子線路，克服了緊急剎車時反應(yīng)不及的問題。

當(dāng)蘑菇云騰空而現(xiàn)時，所有在場人的目光都移到了觀察窗，去親眼目睹這一歷史性的時刻。但是，爆炸后還有幾個開關(guān)需要關(guān)閉，因為所有人的注意力都轉(zhuǎn)移到了蘑菇云上，沒有人下指令了，韓云梯臨危不亂，果斷的關(guān)閉了相關(guān)的開關(guān)，顯示了嫻熟的業(yè)務(wù)素質(zhì)和過硬的心理素質(zhì)。

在參加核武器研制試驗的整個過程里，要求絕對的保密，就連最親的家人也不能透露。幾個月不能與家人團(tuán)聚，而且就在這幾個月的工作里，韓的兒子降生了。但是孩子的出世，韓云梯竟然全然不知。

首次核試驗成功后，韓云梯回到221基地，參加了半年的農(nóng)村四清運動，后代理研究室支部書記，1966年底帶隊到上海搞國防科研任務(wù)，為二炮部隊完成了五臺導(dǎo)彈地面測量試驗設(shè)備。1969年韓云梯回到221基地，恰逢北京來的 趙啟民和 趙登程在基地大搞逼供信，韓云梯也被關(guān)進(jìn)牛棚。1970年該單位搬遷到四川綿陽（即九院）。韓云梯被解除審查后當(dāng)了兩年研究室的指導(dǎo)員，韓云梯曾打報告要求調(diào)回江蘇常州老家，但上級以韓是技術(shù)骨干不允許。

1977年綿陽九院大批專家被平反，韓云梯被調(diào)到北京二機部九局任科技管理工作，