1964年，畢業(yè)于哈軍工的韓云梯一到核武器試驗場就被分配在主控站工作。主控站離爆心鐵塔以西約24公里，是個鋼筋混凝土半地下構筑物，全場的控制指令都由這里統(tǒng)一發(fā)出，引爆原子彈的指令也由這里的主控室發(fā)出。

韓云梯性格沉穩(wěn)內斂，憑著認真負責的工作態(tài)度和嚴謹嫻熟的業(yè)務水平，不久就被調進主控室擔任主控臺的操作手。主控臺操作手要按下引爆原子彈的最后一個按鈕，責任重大。

10月16日清晨，千古大漠羅布泊晴空萬里，103米高的鐵塔在晨曦中傲然挺立，試驗場籠罩在一片緊張肅穆的氣氛中。卷揚機發(fā)出巨大的轟鳴聲，中國第一顆原子彈端坐在吊籃里，冉冉升空登塔，安裝檢測完畢。

下午2時30分，在距離鐵塔60公里的前線總指揮所，張愛萍通過專線保密電話向周恩來總理報告：完成試驗前各項工作，一切正常。

周恩來平靜地聽完報告，批準按時起爆。

試驗總指揮長 張震寰下達指令：“開啟主控臺的罩蓋，韓云梯在主控臺就位， 惠鐘錫和 高深在監(jiān)視臺就位。”

主控室里一片肅靜。面對主控臺上閃爍的指示燈和按鈕，韓云梯神態(tài)自若，按照預定程序，按下—30分按鈕，全場所有系統(tǒng)進入程序控制；按下—15分按鈕，引爆系統(tǒng)加電；按下—10秒按鈕，同步裝置加高壓。此時，響起一個女軍人的清脆的報數聲：“9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”

韓云梯的食指使勁兒地向下按去，準確地完成了一個劃時代的動作。

分秒不差的15時整。寂靜無聲的戈壁深處，驟然爆發(fā)出一片比陽光還要強烈百倍的光芒，旋即，從地面上騰起一個巨大的火球，接著就是一聲驚天動地的巨響，煙云在高空蔓延變幻，戈壁灘上生長出一個直沖九霄的“大蘑菇”，我國第一顆原子彈爆炸成功。

韓云梯，1935年生，1952年畢業(yè)于 常州二中，同年17歲參加中國人民解放軍，成為海軍部隊的一名水兵。后調到海軍青島基地當了文化教員。1953年出席海軍團代會，同年調到海軍司令部下屬的工程兵任助理員，擔任機場建設工地的代表，1955年授予少尉軍銜。1957年考入 哈爾濱軍事工程學院，同年加入中國共產黨。經過一年的預科學習，1958年升入哈軍工空軍工程系七科原子專業(yè)班。1960年轉入新成立的原子工程系并擔任班長。

1962年底負責組建西北核技術研究所的 程開甲向張愛萍匯報當前最缺的人， 張愛萍拍板為程開甲補充150名大學生。1963年4月哈軍工原子工程系第五期45名學員提前畢業(yè)，其中38名學員分配到1963年3月剛組建的馬蘭基地研究所。1963年夏，原子工程系第六期學員100多人畢業(yè)，除了一人分配到基地，其余都到了 李覺任院長的二機部核工業(yè)九院，其中就有韓云梯。隨即李覺率領這批大學畢業(yè)生進入青海 金銀灘221基地。1964年7月中國第一顆原子彈在221基地組裝完畢。在轉場新疆的過程中，韓云梯負責押運的是控制系統(tǒng)試驗設備。

1964年10月核爆前夕，由于備選的主控臺主操作手是一個來自部隊的同志，他心理緊張，無法應付諸多緊急預案，張愛萍親自點將，命令韓云梯為按下最后發(fā)射按鈕的主操作號手。

10月16日下午2時半，核試驗開始，韓云梯先后按下30分鐘倒計時按鈕，15秒按鈕，10秒按鈕和0秒發(fā)射按鈕。

當時主控室共有三個人，除了主控臺的韓云梯，還有監(jiān)視臺的惠鐘錫和高深，這兩人都是留蘇學生，負責監(jiān)視臺管理，資歷比韓云梯深，其中惠鐘錫是組長。后來有人編造否認韓云梯是最后按下發(fā)射按鈕號手的謠言，還是惠鐘錫出來證明韓云梯的歷史地位的。

韓云梯發(fā)現(xiàn)原來的主控臺設計不合理，其中緊急剎車按鈕需要監(jiān)視臺下令才能操作按下，反應時間只有六秒，很不保險，他建議緊急剎車按鈕（下達停止發(fā)射命令）改裝在監(jiān)視臺上，可以增加保險系數，但惠鐘錫和高深認為研制單位是個大所，得罪不起，自己來改也承擔不起如此大的政治責任，但韓云梯堅持要改，最終得到上級同意，最后是韓云梯自己動手改裝了主控臺和監(jiān)視臺的電子線路，克服了緊急剎車時反應不及的問題。

當蘑菇云騰空而現(xiàn)時，所有在場人的目光都移到了觀察窗，去親眼目睹這一歷史性的時刻。但是，爆炸后還有幾個開關需要關閉，因為所有人的注意力都轉移到了蘑菇云上，沒有人下指令了，韓云梯臨危不亂，果斷的關閉了相關的開關，顯示了嫻熟的業(yè)務素質和過硬的心理素質。

在參加核武器研制試驗的整個過程里，要求絕對的保密，就連最親的家人也不能透露。幾個月不能與家人團聚，而且就在這幾個月的工作里，韓的兒子降生了。但是孩子的出世，韓云梯竟然全然不知。

首次核試驗成功后，韓云梯回到221基地，參加了半年的農村四清運動，后代理研究室支部書記，1966年底帶隊到上海搞國防科研任務，為二炮部隊完成了五臺導彈地面測量試驗設備。1969年韓云梯回到221基地，恰逢北京來的 趙啟民和 趙登程在基地大搞逼供信，韓云梯也被關進牛棚。1970年該單位搬遷到四川綿陽（即九院）。韓云梯被解除審查后當了兩年研究室的指導員，韓云梯曾打報告要求調回江蘇常州老家，但上級以韓是技術骨干不允許。

1977年綿陽九院大批專家被平反，韓云梯被調到北京二機部九局任科技管理工作，