弗朗索瓦·莫里亞克 - 人物經(jīng)歷
弗朗索瓦·莫里亞克(Francois Mauriac，1885—1970)，一八八五年十月十一日生于法國(guó)波爾多市一個(gè)銀行家家庭，幼年喪父，由虔誠(chéng)的天主教徒母親撫養(yǎng)成人。他早年在當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，后入波爾多文學(xué)院攻讀歷史，并曾一度在巴黎文獻(xiàn)典籍�？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，但他志在文學(xué)創(chuàng)作。一九九年發(fā)表第一部詩(shī)集《合手敬禮》，翌年，詩(shī)集《向少年時(shí)代告別》問(wèn)世。此后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，有《身戴鐐銬的兒童》(1912)和《白袍記》(1914)等。一戰(zhàn)爆發(fā)，他參加了傷兵救護(hù)工作，戰(zhàn)后恢復(fù)寫(xiě)作，發(fā)表了小說(shuō)《血肉斗》(1920)、《優(yōu)先權(quán)》(1921)等。一九二二年至一九三九年是莫里亞克創(chuàng)作生涯中最重要的階段。一九二二年發(fā)表《給麻風(fēng)病人的吻》，贏得較大聲譽(yù)。隨后又相繼發(fā)表了《火流》(1923)和《吉尼特里克斯》(1923)。兩年后發(fā)表的《愛(ài)的荒漠》，獲得法蘭西學(xué)院的小說(shuō)大獎(jiǎng)，奠定了他在法國(guó)文壇的地位。一九二七年，《苔蕾絲·德斯蓋魯》的發(fā)表，引起了很大反響，于是他又寫(xiě)了三個(gè)續(xù)篇：《苔蕾絲看病》、《苔蕾絲在旅館》和《黑夜的終止》。《蝮蛇結(jié)》(1932)被大多數(shù)評(píng)論家公認(rèn)為是他最成熟和最完美的作品。小說(shuō)在人物的心理方面有著絕妙的描寫(xiě)。一九三三年到一九四一年間，莫里亞克寫(xiě)了五部小說(shuō)，如自傳小說(shuō)《弗隆特納克家的秘密》(1933)、《黑天使》(1936)，其中最著名的是《法利賽女人》(1941)。在一九三八年至一九五一年間，他還以濃厚的興趣投身于戲劇藝術(shù)，創(chuàng)作了以反映靈和肉斗爭(zhēng)為主題的《阿斯摩泰》(1938)、《錯(cuò)愛(ài)的人們》(1945)和《地上的火焰》(1951)等四個(gè)劇本，頗受觀眾好評(píng)。
在莫里亞克生命的最后十八年中，他寫(xiě)出了大量政論文、傳記作品和回憶錄，如傳記《戴高樂(lè)》(1964)、日記體回憶錄《內(nèi)心回憶》(1959)、《新內(nèi)心回憶》(1965)、《政治回憶錄》(1967)等，詳細(xì)記載了許多歷史事件，表達(dá)了他的政治觀點(diǎn)和文藝思想。一九六九年，他還發(fā)表了最后一部小說(shuō)《往日的青春》。
莫里亞克在長(zhǎng)達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)了一百多卷各種體裁的作品，其中有小說(shuō)二十六部，詩(shī)集五本，劇作四部。他深受帕斯卡爾、拉辛、波德萊爾、蘭波的影響，作品中表現(xiàn)了古典主義的文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義潮流之間的矛盾和交融。
莫里亞克由于“在小說(shuō)中深入刻畫(huà)人類生活時(shí)所展示的洞察力和藝術(shù)激情”，于一九五二年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一九七年九月一日，莫里亞克在巴黎病逝。
弗朗索瓦·莫里亞克 - 寫(xiě)作風(fēng)格
莫里亞克一貫致力于描繪一個(gè)明確的環(huán)境——人們能在法國(guó)地圖上指出的一角。他的小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的背景，幾乎總是在紀(jì)尤德省波爾多地區(qū)，或者在朗德省。前者是古老的葡萄之鄉(xiāng)，布滿大大小小的葡萄園；后者是松林和牧場(chǎng)之鄉(xiāng)，寂寞的空間顫動(dòng)著蟬兒的歌聲，大西洋傳來(lái)遠(yuǎn)方的雷鳴。這是莫里亞克的故鄉(xiāng)。他把描繪這個(gè)獨(dú)特的地區(qū)和人民，尤其是那些土地占有者，看做是自己內(nèi)心的召喚；可以說(shuō)，他的個(gè)人風(fēng)格是嚴(yán)謹(jǐn)和無(wú)情的透徹，猶如扭轉(zhuǎn)葡萄藤的控制力和從灼熱的天空撒下的光線。在此意義上，這位讀者遍布全球的作家，明顯地、無(wú)可否認(rèn)地是一個(gè)鄉(xiāng)下人，但是，他的鄉(xiāng)下氣并不排斥世界范圍內(nèi)的重大人類問(wèn)題。誰(shuí)要想開(kāi)掘得深，他就必須首先和始終有一塊他能下鎬的基地。在莫里亞克的一系列小說(shuō)中，充滿令人難以忘卻的情景、對(duì)話和緊張場(chǎng)面，它們的啟示如此神秘和殘酷。同一主題的重復(fù)可能會(huì)產(chǎn)生某種單調(diào)感，但是，他那敏銳的分析和真實(shí)的筆觸，隨同每種新的沖突，喚起同樣的欽佩。莫里亞克的語(yǔ)言無(wú)可匹敵，簡(jiǎn)潔而富有表現(xiàn)力。他的散文能以暗示性的短短幾行，說(shuō)清楚最復(fù)雜和最困難的事情。他的最著名的作品都具有邏輯的純正和古典式的措辭簡(jiǎn)練。
弗朗索瓦·莫里亞克 - 母親影響
莫里亞克從小受到特別嚴(yán)格的管教；他是在一個(gè)強(qiáng)烈地受母系影響的環(huán)境中長(zhǎng)大的，這種影響不斷地對(duì)他青少年時(shí)期的敏感性發(fā)生作用。有理由相信，他后來(lái)一旦與外界接觸，曾產(chǎn)生一種痛苦的驚駭。在此之前，他接受虔誠(chéng)的教誨，從未料到罪惡支配現(xiàn)實(shí)達(dá)到這樣一種程度，以至遍及一切單調(diào)和瑣碎的日常生活。他生來(lái)就是天主教徒，在天主教的氣氛中長(zhǎng)大；這種氣氛成了他的精神之鄉(xiāng)，總之，他從無(wú)必要對(duì)教會(huì)作出抉擇。但是，他有幾次重新審查和公開(kāi)說(shuō)明他的基督教立場(chǎng)，主要是為了探討現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)對(duì)于作家的要求能否與教會(huì)的戒律協(xié)調(diào)一致。撇開(kāi)這些不可避免和無(wú)法解決的二律背反，莫里亞克作為一個(gè)作家，他利用小說(shuō)闡明人類生活的一個(gè)特殊方面，其中，天主教的思想和感受，既是背景，又是要旨。因此，他的非天主教的讀者，或許在某種程度上感到自己在觀看一個(gè)陌生的世界；但是，若要理解莫里亞克，必須記住這一事實(shí)：他不屬于改變信仰的作家群，否則，對(duì)他的理解就不可能完全。他本人意識(shí)到賦予他那些根底的力量；當(dāng)他探究被錯(cuò)誤的重?fù)?dān)壓倒的人們的靈魂，考察他們的秘密意圖時(shí)，那些根底允許他引證一個(gè)偉大而嚴(yán)厲的傳統(tǒng)。弗朗索瓦·莫里亞克 - 文學(xué)地位
莫里亞克如此長(zhǎng)久和如此毫無(wú)疑義地在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域確保中心地位，以致教派的隔閡幾乎已經(jīng)全然無(wú)足輕重。由于他那一代許多曇花一現(xiàn)的作家今天幾乎已被忘卻，他的形象在這幾年中越來(lái)越鮮明突出。就他的情況而言，名聲的取得不是以遷就為代價(jià)的，因?yàn)樗菓n郁和嚴(yán)峻的世界觀很難取悅他的同代人。他始終懷抱高遠(yuǎn)的目標(biāo)。他竭盡全力，堅(jiān)忍不拔，在他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中繼承諸如帕斯卡爾［(］、拉布呂耶爾和博蘇埃這樣一些偉大的法國(guó)道德家的傳統(tǒng)。對(duì)此，可以補(bǔ)充一點(diǎn)：他代表一種宗教靈感的傾向；這種宗教靈感，尤其在法國(guó)，一向是精神結(jié)構(gòu)中的極端重要的因素。如果我可以在這里提一下作為著名新聞作家的莫里亞克，那么，為了歐洲思想的利益，我們一定不要忘記他在這一領(lǐng)域的工作，他對(duì)日常事件的評(píng)論，他的值得公眾尊重的文學(xué)活動(dòng)的這一側(cè)面。無(wú)聲的青春焦慮、罪惡的深淵及其呈現(xiàn)的永恒威脅，虛妄的肉體誘惑，物欲橫流，自滿和偽善泛濫，這些是經(jīng)常出現(xiàn)在莫里亞克筆下的主題。不足為怪，由于他使用這樣一套顏料，有些人便指責(zé)他無(wú)故丑化主題，像厭世者那樣寫(xiě)作。而他的答復(fù)是：相反，如果一個(gè)作家以圣寵作為他的世界觀基礎(chǔ)，認(rèn)為人類的最高庇護(hù)是上帝的愛(ài)，那么，他會(huì)感到自己懷著一種希望和信任的精神從事創(chuàng)作。我們無(wú)權(quán)懷疑這一表白的真誠(chéng)，但是，在實(shí)踐中，邪惡顯然比清白更引起他的注意。他憎惡訓(xùn)誨；他不知疲倦地描繪沉溺罪惡、遭受天罰的靈魂，但是，一旦靈魂意識(shí)到自己的苦難，即將懺悔和得救，他一般就喜歡在這時(shí)拉下帷幕。這位作家將自己的見(jiàn)證作用限制在這種進(jìn)化的否定方面，而將肯定方面全部留給未必會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的牧師。
弗朗索瓦·莫里亞克 - 大膽批評(píng)
莫里亞克本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人人都可以在一種美化生活和允許我們逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)中尋求滿足，但是，大多數(shù)人對(duì)于這種文學(xué)的偏愛(ài)，不應(yīng)該造成我們歧視那些以了解人類為天職的作家。惟獨(dú)那些不敢正視生活、從而歪曲生活的人，才仇恨生活。真正熱愛(ài)生活的人，熱愛(ài)生活的原貌。他們逐一剝?nèi)ド畹募倜妫研慕唤o這個(gè)最后被剝得精光的怪物。在與安德烈·紀(jì)德的一次論爭(zhēng)中，他回到他的思想基點(diǎn)，斷言徹底的真誠(chéng)是與作家行業(yè)相聯(lián)系的榮譽(yù)形式。通常，答爾丟夫被穿上宗教的服裝，但是，莫里亞克肯定表示，這類人物更經(jīng)常出現(xiàn)在那些支持唯物主義進(jìn)步理論的人們中。嘲笑道德原則是容易的，但是，莫里亞克反對(duì)這種嘲笑。他曾經(jīng)十分簡(jiǎn)要地宣稱：“我們每個(gè)人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡�！�這句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)或許是個(gè)關(guān)鍵，能揭開(kāi)莫里亞克創(chuàng)作中的善的秘密，憂郁的熱情和微妙的失調(diào)的秘密。他縱身人類的弱點(diǎn)和邪惡之中，并非出于追求藝術(shù)絕技的狂熱。即使在他無(wú)情地分析現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，莫里亞克也始終確信，有一種超越理解的愛(ài)。他不提倡絕對(duì)；他知道它并不有效地存在于純粹狀態(tài)，因而他不以寬容的眼光看待那些自稱虔誠(chéng)的人。他忠于已經(jīng)化為自己血肉的真理，竭力按照人物的本來(lái)面目看待他們，描寫(xiě)他們；這些人物將會(huì)悔恨交加，希望自己變得即使不是更好，至少更少一些罪惡。他的小說(shuō)可以比作是窄口的深井，在底部能看到一泓神秘的活水在黑暗中閃爍。
