居斯達(dá)夫·福樓拜 - 簡(jiǎn)介

19世紀(jì)中葉法國(guó)重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家居斯達(dá)夫·福樓拜，1821年12月17日出生在盧昂一個(gè)著名的外科醫(yī)生家庭。其作品反映了1848-1871年間法國(guó)的時(shí)代風(fēng)貌，揭露了丑惡鄙俗的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。他的“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的創(chuàng)作理論和精雕細(xì)刻的藝術(shù)風(fēng)格，在法國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟。從小生活在醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了福樓拜實(shí)驗(yàn)主義傾向，使他注意對(duì)事物的縝密觀察，而與宗教格格不入。他與青年哲學(xué)家普瓦特萬(wàn)很早就結(jié)成了親密的友誼，普瓦特萬(wàn)的悲觀主義思想和唯美主義觀點(diǎn)對(duì)福樓拜有相當(dāng)影響。福樓拜思想上還有著斯賓諾莎無(wú)神論思想的明顯影響。他在上中學(xué)時(shí)就熱心閱讀浪漫主義作品，并從事文學(xué)習(xí)作。這些作品表現(xiàn)了“惡魔式的利己主義”和無(wú)政府主義式的狂熱，帶有濃厚的浪漫主義色彩。《狂人回憶》(1838)寫(xiě)他對(duì)一位音樂(lè)出版商妻子的熾熱感情，這位出版商的妻子就是《情感教育》中阿爾努夫人的原型。

居斯達(dá)夫·福樓拜 - 生平

1840年福樓拜赴巴黎攻讀法律，因患神經(jīng)系統(tǒng)的疾病于1843年秋輟學(xué)。在巴黎，他結(jié)識(shí)了另一位大文豪雨果。1846年他認(rèn)識(shí)了女詩(shī)人路易絲·高萊，兩人有將近十年的交往。1843-1845年間，他寫(xiě)了《情感教育》初稿。1846年父親去世后，他在盧昂附近的克羅瓦塞別墅定居，埋頭于文學(xué)創(chuàng)作，除偶爾到巴黎拜會(huì)一下文藝界的朋友外，在那里獨(dú)身終其一生。

1849-1851年福樓拜和杜剛?cè)ヱR其頓、埃及、巴勒斯坦、敘利亞、土耳其、希臘和意大利旅行，這為他日后的創(chuàng)作積累了豐富的素材。他在近東各國(guó)所見(jiàn)到的社會(huì)現(xiàn)象使他大為失望。在國(guó)內(nèi)外見(jiàn)到的種種丑惡現(xiàn)象，加深了他的悲觀主義傾向，甚至對(duì)人類(lèi)的前途失去信心。

十九世紀(jì)五、六十年代，他完成了三部主要作品：《包法利夫人》、《薩朗波》和《情感教育》�！栋�法利夫人》的發(fā)表，轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的法國(guó)文壇。但是這部作品卻很快受到了當(dāng)局的指控，罪名是敗壞道德，誹謗宗教。當(dāng)局要求法庭對(duì)“主犯福樓拜，必須從嚴(yán)懲辦!”幸賴(lài)有律師塞納的聲望和辯護(hù)，福樓拜才免于處分。但是“政府攻擊、報(bào)紙謾罵、教士仇視”的局面，對(duì)他是很大的壓力，使他放棄了現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向古代題材。經(jīng)過(guò)六年的艱苦寫(xiě)作，歷史小說(shuō)《薩朗波》終于問(wèn)世。

《薩朗波》共十五章，描寫(xiě)公元前3世紀(jì)迦太基的雇傭軍嘩變起義的歷史故事。起義軍在首領(lǐng)馬托的率領(lǐng)下，很快得到全國(guó)群眾揭竿響應(yīng)。迦太基統(tǒng)帥漢密迦的女兒薩朗波傾慕馬托的勇敢，在嘩變之初就對(duì)馬托表示過(guò)好感，馬托也愛(ài)上了她。義軍雖經(jīng)過(guò)艱苦的浴血戰(zhàn)斗，最終還是被鎮(zhèn)壓下去。馬托被俘。政府當(dāng)局決定在薩朗波和納哈法舉行婚禮時(shí)處決馬托。薩朗波在神殿石階上見(jiàn)到馬托鮮血淋漓被押解過(guò)來(lái)時(shí)，便仰身倒地而死。

《情感教育》是作者第二部以當(dāng)代生活為題材的重要小說(shuō)。小說(shuō)的副題是“一個(gè)青年的故事”。小說(shuō)主人公弗雷德利克·莫羅出身于法國(guó)外省的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。1840年去巴黎上大學(xué)。在旅途中與畫(huà)商阿爾努夫婦相識(shí)，對(duì)阿爾努夫人一見(jiàn)鐘情，回巴黎后想方設(shè)法跟她接近。阿爾努夫人穩(wěn)重端莊，不濫用感情。莫羅由于得不到阿爾努夫人的愛(ài)情，又和交際花蘿莎妮媾合，還有了一個(gè)孩子。從此他陷入雙重戀愛(ài)中不能自拔。與此同時(shí)，他和各種政治傾向的人物交往，終于學(xué)業(yè)荒廢。后來(lái)由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，只得蟄居家鄉(xiāng)。直到1845年他得到叔父的一筆遺產(chǎn)，才重返巴黎，做股票投機(jī)生意。1848年二月革命爆發(fā)，他狂熱了一陣；但到六月革命時(shí)，他的政治熱情已經(jīng)完全消失。為了躋入上流社會(huì)，他又去追求大銀行家唐布羅士的妻子，但遭到拒絕。他不得已返回家鄉(xiāng)，想去找過(guò)去一直迷戀著他的女子路易絲，但此時(shí)她已嫁給他的朋友戴洛立葉。小說(shuō)以他和戴洛立葉在爐邊一起回憶無(wú)聊虛度的一生而結(jié)束。

1871年，爆發(fā)了巴黎公社革命，福樓拜對(duì)此采取了敵視和詆毀的態(tài)度。70年代，他又一次修改了《圣安東的誘感》。這部于1874年定稿的作品，通過(guò)一系列群魔作惡的場(chǎng)面，描寫(xiě)了中世紀(jì)埃及一位圣潔隱士克服魔鬼種種誘惑的故事，表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)貪欲的極端厭惡，也反映出作者的悲觀主義和宿命論情緒。

晚年的福樓拜除悉心指導(dǎo)莫泊桑寫(xiě)作外，一直在寫(xiě)最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《布瓦爾和佩居榭》(1881)，只差一章沒(méi)有完成。這部小說(shuō)可以說(shuō)是《情感教育》的姊妹篇，可稱(chēng)為“理智教育”。它描寫(xiě)的是1848年革命在外省的反響，與《情感教育》所描寫(xiě)的1848年革命時(shí)期的巴黎相呼應(yīng)。革命期間外省保守勢(shì)力的惶恐不安與囂張氣焰，拿破侖三世上臺(tái)時(shí)教士們歡欣鼓舞的情態(tài)，以及工農(nóng)群眾的情緒和動(dòng)向，在小說(shuō)里都有真實(shí)的描繪。小說(shuō)還寫(xiě)了兩個(gè)抄寫(xiě)員有了錢(qián)，去“探索”科學(xué)和真理，但一一遭到失敗，最后只好又回到抄寫(xiě)的老本行。作者對(duì)他們進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)的漫畫(huà)化的描繪，影射了資產(chǎn)階級(jí)文化所面臨的危機(jī)。調(diào)整和揭露了資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)文化領(lǐng)域里的主觀主義和經(jīng)驗(yàn)主義。福樓拜對(duì)資本主義社會(huì)的方方面面都感到失望，他的這種情緒在他身后才出版的諷刺性作品《眾所周知的真理辭典》中也有所表現(xiàn)。

居斯達(dá)夫·福樓拜 - 貢獻(xiàn)

福樓拜是十九世紀(jì)中后期法國(guó)一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家.在現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型中,福樓拜起了承前啟后的作用.他是十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表,是現(xiàn)實(shí)主義的集大成者;但他又被譽(yù)為現(xiàn)代主義"鼻祖".他提倡的"客觀化寫(xiě)作"為現(xiàn)代主義敘述中零焦聚的使用提供了范例.出于對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的厭惡,他在創(chuàng)作中非常重視描繪平庸的日常生活,這使得其作品在情節(jié)構(gòu)造上出現(xiàn)一種日常化的趨勢(shì).這一創(chuàng)作手法也給現(xiàn)代主義作家很大啟發(fā),并最終導(dǎo)致了"淡化情節(jié)"這種現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的出現(xiàn).文章以客觀化寫(xiě)作、情節(jié)的日常化為切入點(diǎn),。.

居斯塔夫·福樓拜（1821-1880）是19世紀(jì)中葉法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家。生于法國(guó)諾曼底盧昂醫(yī)生世家。童年在父親醫(yī)院里度過(guò)，醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了他細(xì)致觀察與剖析事物的習(xí)慣，對(duì)日后文學(xué)創(chuàng)作有極大的影響。福樓拜在中學(xué)時(shí)就熱愛(ài)浪漫主義作品，并從事文學(xué)習(xí)作。早期習(xí)作有濃厚浪漫主義色彩。1840年，他赴巴黎求學(xué)，攻讀法律，期間結(jié)識(shí)雨果。1843年放棄法律，專(zhuān)心文學(xué)。1846年，回盧昂，結(jié)識(shí)女詩(shī)人路易絲·柯萊，隨后有近十年的交往。定居盧昂期間，他埋頭寫(xiě)作，偶爾拜會(huì)文藝界朋友，直到生命最后時(shí)刻。晚年，他曾悉心指導(dǎo)莫泊桑寫(xiě)作。

1857年，福樓拜出版代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》，轟動(dòng)文壇。但作品受到當(dāng)局指控，罪名是敗壞道德，毀謗宗教。此后，他一度轉(zhuǎn)入古代題材創(chuàng)作，于1862年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩朗波》。但1870年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感教育》，仍然是一部以現(xiàn)實(shí)生活為題材的作品。小說(shuō)在揭露個(gè)人悲劇的社會(huì)因素方面，與《包法利夫人》有異曲同工之妙。此外，他還寫(xiě)有《圣·安東的誘惑》（1874）、未完稿的《布瓦爾和佩居謝》、劇本《競(jìng)選人》（1874）和短篇小說(shuō)集《三故事》（1877）等。小說(shuō)集中的《一顆簡(jiǎn)單的心》，出色地刻畫(huà)了一個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女的形象，是他短篇中的杰作。

福樓拜主張小說(shuō)家應(yīng)像科學(xué)家那樣實(shí)事求是，要通過(guò)實(shí)地考察進(jìn)行準(zhǔn)確地描寫(xiě)。同時(shí)，他還提倡“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的創(chuàng)作理論，反對(duì)小說(shuō)家在作品中表現(xiàn)自己。在藝術(shù)風(fēng)格上，福樓拜從不作孤立、單獨(dú)的環(huán)境描寫(xiě)，而是努力做到用環(huán)境來(lái)烘托人物心情，達(dá)到情景交融的藝術(shù)境界。他還是語(yǔ)言大師，注重思想與語(yǔ)言的統(tǒng)一。他認(rèn)為：“思想越是美好，詞句就越是鏗鏘，思想的準(zhǔn)確會(huì)造成語(yǔ)言的準(zhǔn)確�！庇终f(shuō)：“表達(dá)愈是接近思想，用詞就愈是貼切，就愈是美�！币虼耍�他經(jīng)�？嘈哪ゾ�，慘淡經(jīng)營(yíng)，注意錘煉語(yǔ)言和句子。他的作品語(yǔ)言精練、準(zhǔn)確、鏗鏘有力，是法國(guó)文學(xué)史上的“模范散文”之作。

居斯達(dá)夫·福樓拜 - 《福樓拜家的星期天》

那時(shí)福樓拜住在六層樓的一個(gè)單身宿舍里，屋子很簡(jiǎn)陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的古董來(lái)裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的字的稿紙。

每到星期天，從中午一點(diǎn)到七點(diǎn)，他家一直都有客人來(lái)。門(mén)鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書(shū)、筆、字典等所有工作用的東西都遮了起來(lái)。他總是親自去開(kāi)門(mén)，因?yàn)閭蛉藥缀趺總�(gè)星期日都要回家的。

第一個(gè)來(lái)到的往往是伊萬(wàn)·屠格涅夫。他像親兄弟一樣地?fù)肀е�這位比他略高的俄國(guó)小說(shuō)家。屠格涅夫?qū)λ�有一種很強(qiáng)烈并且很深厚的愛(ài)。他們相同的思想、哲學(xué)觀點(diǎn)和才能；共同的趣味、生活和夢(mèng)想；相同的文學(xué)主張和狂熱的理想，共同的鑒賞能力與博學(xué)多識(shí)使他們兩人常常是一拍即合，一見(jiàn)面，兩人都不約而同地感到一種與其說(shuō)是相互理解的愉快，倒不如說(shuō)是心靈內(nèi)在的歡樂(lè)。

屠格涅夫仰坐在一個(gè)沙發(fā)上，用一種輕輕并有點(diǎn)猶豫的聲調(diào)慢慢地講著；但是不管什么事情一經(jīng)他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉(zhuǎn)動(dòng)著藍(lán)色的大眼睛盯著朋友這張白晳的臉，十分欽佩地聽(tīng)著。當(dāng)他回答時(shí)，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面吹響一把軍號(hào)。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學(xué)史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來(lái)一些外文書(shū)籍，并非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩(shī)句。

過(guò)了一會(huì)兒，都德也來(lái)了。他一來(lái)就談起巴黎的事情，講敘著這個(gè)貪圖享受、尋歡作樂(lè)并十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫(huà)出某人滑稽的輪廓。他用他那獨(dú)特的、具有南方風(fēng)味和吸引人的諷刺口吻談?wù)撝�一切事物和一切人…�?

他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發(fā)從頭上一直披到肩上，和卷曲的胡須連成一片；他習(xí)慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開(kāi)的長(zhǎng)縫，瞇縫著，但卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由于過(guò)度近視，他的眼光有時(shí)很模糊；講話時(shí)調(diào)子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢(shì)生動(dòng)，具有一切南方人的特征。

接著來(lái)的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進(jìn)來(lái)就歪在一把沙發(fā)上，并開(kāi)始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態(tài)。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細(xì)心地聽(tīng)大家講。當(dāng)一種文學(xué)熱潮或一種藝術(shù)的陶醉使談話者激動(dòng)了起來(lái)，并把他們卷入一些富于想象的人所喜愛(ài)的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學(xué)說(shuō)中時(shí)，他還變得憂慮起來(lái)，晃動(dòng)一下大腿，不時(shí)在發(fā)出幾聲：“ 可是……可是……”然而卻被別人的大笑聲所淹沒(méi)。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)福樓拜的激情沖動(dòng)過(guò)去之后，他就不慌不忙地開(kāi)始說(shuō)話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。

左拉中等身材，微微發(fā)胖，一副樸實(shí)但很固執(zhí)的面龐。他的頭像古時(shí)意大利版畫(huà)中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，但表現(xiàn)出他的聰慧和堅(jiān)強(qiáng)性格。在他那很發(fā)達(dá)的腦門(mén)上豎立著很短的頭發(fā)，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長(zhǎng)滿(mǎn)濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅(jiān)毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點(diǎn)嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。

漸漸地，人越來(lái)越多，擠滿(mǎn)了小客廳。新來(lái)的人只好到餐廳里去。這時(shí)只見(jiàn)福樓拜做著大幅度的動(dòng)作（就像他要飛起來(lái)似的），從這個(gè)人面前一步跨到那個(gè)人面前，帶動(dòng)得他的衣褲鼓起來(lái)，像一條漁船上的風(fēng)帆。他時(shí)而激情滿(mǎn)懷，時(shí)而義憤填膺；有時(shí)熱烈激動(dòng)，有時(shí)雄辯過(guò)人。他激動(dòng)起來(lái)未免逗人發(fā)笑，但激動(dòng)后和藹可親的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學(xué)多識(shí)往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結(jié)束一場(chǎng)辯論。思想一下子飛躍過(guò)縱觀幾個(gè)世紀(jì)，并從中找出兩個(gè)類(lèi)同的事實(shí)或兩段類(lèi)似的格言，再加以比較。于是，就像兩塊同樣的石塊碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語(yǔ)里迸發(fā)出來(lái)。

最后，他的朋友們一個(gè)個(gè)地陸續(xù)走了。他分別送到前廳，最后再單獨(dú)和每個(gè)人講一小會(huì)兒，緊緊握握對(duì)方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對(duì)方的肩頭……

居斯達(dá)夫·福樓拜 - 代表作品

《包法利夫人》

《包法利夫人》是法國(guó)著名福樓拜的代表作。作者以簡(jiǎn)潔而細(xì)膩的文筆，通過(guò)一個(gè)富有激情的婦女愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)歷，再現(xiàn)了19世紀(jì)中期法國(guó)的社會(huì)生活�！栋�法利夫人》的藝術(shù)形式使它成為近代小說(shuō)的一個(gè)新轉(zhuǎn)機(jī)。從《包法利夫人》問(wèn)世以后，小說(shuō)家知道即使是小說(shuō)，也要精雕細(xì)琢。這不僅是一部模范小說(shuō)，也是一篇模范散文。但是，《包法利夫人》也為作者帶來(lái)了麻煩。許多人對(duì)號(hào)入座，批評(píng)福樓拜這部書(shū)“破壞社會(huì)道德和宗教”，他還被法院傳了去：原來(lái)是有人告他“有傷風(fēng)化”。這時(shí)許多讀者紛紛向福樓拜表示同情和支持，甚至連一向反對(duì)他的浪漫主義作家也為他辯護(hù)。法庭上，經(jīng)過(guò)一番激烈的辯論，作家被宣告無(wú)罪——由此可見(jiàn)《包法利夫人》的影響。

米蘭·昆德拉有一句流傳很廣的名言，大意是，直到福樓拜的出現(xiàn)，小說(shuō)才終于趕上了詩(shī)歌。眾所周知，歐洲的小說(shuō)最早是從敘事長(zhǎng)詩(shī)中分化出來(lái)的。也就是說(shuō)，敘事詩(shī)中描述事件進(jìn)程的部分被剝離出來(lái)，漸漸成為一種專(zhuān)門(mén)的說(shuō)故事的體裁。小說(shuō)的誕生使詩(shī)歌失去了“敘事”的天然權(quán)利，而較多地從事抒情。然而，與詩(shī)歌這種古老的藝術(shù)相比，小說(shuō)的幼稚是毋庸置疑的。它長(zhǎng)期以來(lái)遭受冷落與歧視也就不足為怪了。在我看來(lái)，小說(shuō)的不成熟，除了它作為一門(mén)專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)尚未得到充分的發(fā)育之外，更重要的是，它與詩(shī)歌的關(guān)系十分曖昧，沒(méi)有擺脫對(duì)于詩(shī)歌母體的依賴(lài)。它自身特殊而嚴(yán)格的文體上的規(guī)定性在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)未能形成。早期小說(shuō)的故事性到是大大增強(qiáng)了，然而詩(shī)歌也可以講故事，而且一度講得很好，那么小說(shuō)與敘事詩(shī)的差別究竟在哪兒？甚至就連小說(shuō)藝術(shù)的評(píng)價(jià)尺度，也是從詩(shī)歌那里借用過(guò)來(lái)的。一個(gè)最明顯的例子是，直到今天，我們?cè)谠u(píng)價(jià)一部偉大小說(shuō)時(shí)最常用的語(yǔ)匯仍然是“這種一部偉大的史詩(shī)”�！笆吩�(shī)”的風(fēng)范依舊是小說(shuō)的最高評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這就好比說(shuō)，在小說(shuō)的園地里獲得成就，卻要到詩(shī)歌的國(guó)度去領(lǐng)受獎(jiǎng)賞。

福樓拜的出現(xiàn)是具有劃時(shí)代意義的，而《包法利夫人》更被認(rèn)為是“新藝術(shù)的法典”，一部“最完美的小說(shuō)”，“在文壇產(chǎn)生了革命性的后果”。波德萊爾、圣伯父、左拉等人紛紛給予這部作品極高的評(píng)價(jià)。由于這部作品的問(wèn)世，福樓拜在一夜之間成為足可與巴爾扎克、司湯達(dá)爾比肩的小說(shuō)大師，舉世公認(rèn)的杰出的文體家。福樓拜的巨大聲譽(yù)在相當(dāng)程度上是因?yàn)椤栋�法利夫人》無(wú)懈可擊的文體成就。到了本世紀(jì)初，福樓拜的影響與日俱增，現(xiàn)代主義的小說(shuō)家也把他奉為始祖與楷模，尤其是50年代后的法國(guó)“新小說(shuō)”，對(duì)福樓拜更是推崇備至，他們認(rèn)為正是福樓拜使小說(shuō)獲得了與詩(shī)歌并駕齊驅(qū)的地位。新小說(shuō)的重要代表阿蘭·羅布－格里耶為了進(jìn)行所謂的文學(xué)變革，將福樓拜看成敘事藝術(shù)上真正的導(dǎo)師和啟蒙者，甚至把福樓拜視為巴爾扎克的對(duì)立面，對(duì)巴爾扎克似的“過(guò)時(shí)的”寫(xiě)作方式展開(kāi)徹底地批判和清算。那么，《包法利夫人》在文體和敘事上究竟取得怎樣不同凡響的成就，對(duì)于小說(shuō)的發(fā)展又起到了怎樣的作用呢？

《包法利夫人》上卷的第一小結(jié)是采用第一人稱(chēng)來(lái)敘事故事的。從第二小結(jié)開(kāi)始直至作品結(jié)束用的是第三人稱(chēng)。這部作品的第一行出現(xiàn)了這樣一個(gè)句子：“我們正上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書(shū)桌的校工�！�

在這里，“我們”這個(gè)詞可不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的，它的意義非同一般。諸位不妨回憶一下巴爾扎克的小說(shuō)通常是如何開(kāi)頭的。比如說(shuō)：“路易·朗貝爾于1797年生于旺代省的一個(gè)小鎮(zhèn)蒙特瓦爾，他的父親在那里經(jīng)營(yíng)著一所不起眼的制革廠”（巴爾扎克《路易·朗貝爾于》）。有人曾針對(duì)這個(gè)開(kāi)頭提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)在講述這個(gè)故事呢？是作者嗎？作者的語(yǔ)調(diào)為什么那么不容置疑？他為什么會(huì)無(wú)所不知？當(dāng)然，并不是每一位小說(shuō)讀者都會(huì)提出這樣的問(wèn)題，但是這種堅(jiān)定、明確、無(wú)所不知的語(yǔ)調(diào)顯示出作者凌駕于故事、讀者之上，當(dāng)屬?zèng)]有疑問(wèn)。而且這種口吻尚未完全擺脫口頭故事的講述形式。如果有人針對(duì)《包法利夫人》提出同樣的問(wèn)題：誰(shuí)在講述《包法利夫人》的故事？答案是“我們”；講述者是如何知道的？答案是 “我們看到了”；而且敘事者在“看到”的同時(shí)，讀者也看到了。故事展開(kāi)的時(shí)間與讀者閱讀的時(shí)間是同步的（在巴爾扎克那里，故事早就發(fā)生過(guò)了），這樣一來(lái)，作者一下子把讀者帶入到事件的現(xiàn)場(chǎng)，相對(duì)于巴爾扎克，這里的故事顯然更具有逼真的效果。用今天的眼光來(lái)看，類(lèi)似的第一人稱(chēng)敘事并不是什么了不起的玩藝兒，可在當(dāng)時(shí)，福樓拜所跨出的這一小步，其意義卻不同尋常。而且我認(rèn)為福樓拜在文體上的貢獻(xiàn)當(dāng)然不只是人稱(chēng)的變化。在這種變化的背后，一種完全不同于雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克的敘事方式真正確立了起來(lái)，在福樓拜的筆下，以往全知的敘事視角受到了嚴(yán)格的限制：作者不再站在無(wú)所不知的立場(chǎng)，模仿上帝的口吻說(shuō)話；不會(huì)隨時(shí)從敘事中“現(xiàn)身”，對(duì)作品的人物、主題展開(kāi)評(píng)述，提供意義；不再擁有將自己的思想和傾向強(qiáng)加給讀者的特權(quán)。

福樓拜是歐洲文學(xué)史上最早的要求作者退出小說(shuō)，并開(kāi)始在實(shí)踐中成功實(shí)現(xiàn)這一信條的作家之一。他要求敘事排除一切的主觀抒情，排除作者的聲音，讓事實(shí)展現(xiàn)它自己。他認(rèn)為作者的意圖和傾向，如果讓讀者模模糊糊地感覺(jué)和猜測(cè)到，都是不允許的；文學(xué)作品的每一個(gè)段落，每一個(gè)字句都不應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)作者觀念的痕跡。正如他的學(xué)生莫泊桑所說(shuō)的那樣，福樓拜總是在作品中“深深地隱藏自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺(jué)察出他的聲音”。福樓拜在給喬治·桑的信中也曾這樣寫(xiě)到：“說(shuō)到我對(duì)于藝術(shù)的理想，我認(rèn)為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在大自然里露面�！狈▏�(guó)學(xué)者布呂納曾敏銳地指出，“在法國(guó)小說(shuō)史里，《包法利夫人》具有劃時(shí)代的意義，它說(shuō)明某些東西的結(jié)束和某些東西的開(kāi)始�！蔽覀儚暮髞�(lái)的羅蘭·巴特、德里達(dá)等人的敘事理論中都可以清晰地聽(tīng)到福樓拜的聲音。如果說(shuō)歐洲小說(shuō)文體變革的歷史，可以像布思所描述的那樣，被看成是作者的聲音不斷從作品中消退的歷史，那么福樓拜無(wú)疑是一個(gè)不可忽略的關(guān)鍵性人物。

也許會(huì)有同學(xué)提出這樣的觀點(diǎn)：既然小說(shuō)都是虛構(gòu)的，在作者與讀者之間早就達(dá)成了一種默契，也就是說(shuō)，讀者在閱讀小說(shuō)之前早就預(yù)先接受了小說(shuō)的虛構(gòu)性這樣一個(gè)事實(shí)，那么作者如何講述這個(gè)故事（是客觀化還是主觀化的敘事）并不重要，重要的是作品能否打動(dòng)讀者，更何況，作者故意在作品中隱藏自己，并未完全放棄對(duì)讀者的“引導(dǎo)”，只不過(guò)這種“引導(dǎo)”更為隱蔽、更為機(jī)巧。對(duì)一種修辭的放棄就必然意味著另一種修辭的確立，說(shuō)到底，“客觀化”也只能是一種修辭手段而已。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)是很有意思的，也很合理。坦率地說(shuō)，我也是從修辭學(xué)的角度來(lái)理解福樓拜文體變革的意義的。實(shí)際上，福樓拜將自己從敘事中隱藏起來(lái)，其目的只是為了更好地“顯露”；對(duì)敘事視角進(jìn)行限制，其目的正是為了讓敘事獲取更大的自由。

在全知視角的敘事中，作者與讀者之間的交流是公開(kāi)進(jìn)行的（在古老的說(shuō)書(shū)的場(chǎng)合，聽(tīng)眾甚至還可以直接向講述者提問(wèn)，或者進(jìn)行討論）：作者講述，讀者閱讀。但福樓拜不滿(mǎn)足于這種公開(kāi)的交流，因?yàn)榻涣鞯男Ч�受到限制。他更喜歡一種暗中交流，也就是說(shuō)，作者并不告訴讀者自己的見(jiàn)解和傾向，而讓讀者通過(guò)閱讀得出自己的結(jié)論，這樣一來(lái)，讀者與作者之間交流的疆域一下子就擴(kuò)大了。

福樓拜的客觀化敘事并沒(méi)有完全放棄了自己“引導(dǎo)”讀者的權(quán)利。因?yàn)閺摹栋�法利夫人》這個(gè)作品來(lái)看，作者本人的傾向、立場(chǎng)和意圖仍然可以在閱讀中被我們感覺(jué)到。另外我也不同意“純客觀”這樣的說(shuō)法。因?yàn)檫@個(gè)概念把一些本來(lái)很清楚的事實(shí)弄得一團(tuán)糟。況且，《包法利夫人》并不是一個(gè)“純客觀”的作品，它與后來(lái)“新小說(shuō)”的羅布－格里耶等人所謂的“物化小說(shuō)”、“純客觀敘事”有著本質(zhì)的不同（我也不是說(shuō)羅布－格里耶的作品就一無(wú)是處，至少他的《嫉妒》相當(dāng)不錯(cuò)），但羅布－格里耶把福樓拜在修辭上的一些趣向極端化之后，緊接著就出現(xiàn)了一個(gè)他本人也始料不及的問(wèn)題：“非人格化敘事”也好，純客觀、物化敘事也好，作者又如何能做到這種“純客觀”呢？一個(gè)明顯的事實(shí)是，作家寫(xiě)作當(dāng)然不能離開(kāi)語(yǔ)言文字這一工具，語(yǔ)言文字本來(lái)就是“文化”的產(chǎn)物，它既不“純”，也非“物”，“純客觀”如何實(shí)現(xiàn)呢？它不是神話又是什么？后來(lái)羅布－格里耶干脆不寫(xiě)小說(shuō)（據(jù)說(shuō)最近他又從重操舊業(yè)），去搞電影了，因?yàn)樗�覺(jué)得攝影機(jī)更接近他的“物化”要求。在我看來(lái)，這仍然不能自圓其說(shuō)。攝影機(jī)固然是物，但操縱攝影機(jī)的人當(dāng)然也是“文化”的產(chǎn)物，他（她）有著自己的特殊的價(jià)值觀和感情上的喜、憎、哀、樂(lè)，如何能夠“純客觀”呢？

就《包法利夫人》而言，福樓拜的變革并未拋棄傳統(tǒng)的敘事資源，也沒(méi)有損害作品文體的和諧與完美，以及最為重要的，敘事分寸感。我們?cè)谝郧霸�說(shuō)過(guò)像列夫·托爾斯泰這樣的作家是不太可能輕易模仿的，他巨大的才華本身就是一個(gè)奇跡（茨威格說(shuō)他比偉人還偉大），而福樓拜的身上更具有匠人的特點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)卓越的巧匠�！栋�法利夫人》是一部精心制作出來(lái)的杰作，自從問(wèn)世以來(lái)，即成為“完美”的象征。福樓拜對(duì)語(yǔ)言和文體十分敏感，創(chuàng)作態(tài)度更是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，在《包法利夫人》這部作品中，作者并未隨意處理任何一個(gè)細(xì)節(jié)和線索，力圖做到盡善盡美。敘事的節(jié)奏，語(yǔ)言的分寸，速度和強(qiáng)度的安排都恰到好處，作品中的每一個(gè)人物的出場(chǎng)次序，在故事中占的比重，主要人物與次要人物的關(guān)系都符合特定的比例。比如說(shuō)，愛(ài)瑪首先與萊昂相遇，但在愛(ài)瑪與萊昂的關(guān)系急劇升溫的時(shí)候，作者卻讓他去了巴黎，萊昂離開(kāi)后留下的巨大情感空缺使她飛蛾撲火地投入魯?shù)罓柛サ膽驯�，而�?dāng)愛(ài)瑪與魯?shù)罓柛サ那楦欣鋮s之后，萊昂又從巴黎回來(lái)了。這樣的安排不僅使情節(jié)的發(fā)展合情合理，而且敘事亦出現(xiàn)跌宕和變化，避免了平鋪直敘的通病。再比如，子爵與瞎子在作品中都是象征性的人物，雖然著筆不多，但他們每次出現(xiàn)都會(huì)有特定的意味，似乎都預(yù)示著故事進(jìn)程的某種微妙變化。愛(ài)瑪?shù)摹笆ё恪保ㄋ�與魯?shù)罓柛�墜入欲望的河流）在小說(shuō)的故事中十分重要，但作者所挑選的地點(diǎn)既非魯?shù)罓柛サ哪疚�，也非他們散步的�?shù)林和花園，而是別出心裁地安排在一次農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的會(huì)議廳里。其間，魯?shù)罓柛��?duì)愛(ài)瑪發(fā)動(dòng)的語(yǔ)言攻勢(shì)常常被大會(huì)主席的講話所打斷。虛偽的愛(ài)情誓言和表白與公牛、種子、獎(jiǎng)?wù)�、糞池一類(lèi)的話語(yǔ)完全并列在一起，作者未加任何說(shuō)明。整個(gè)調(diào)情過(guò)程看上去既滑稽，又荒謬，而字里行間卻到處彌漫著被壓抑的、急不可待的欲火。不同類(lèi)型話語(yǔ)的陳列所形成的張力使這個(gè)場(chǎng)景令人十分難忘。事實(shí)上，這也是我所讀過(guò)的有關(guān)“調(diào)情”的最美妙的篇章。

關(guān)于語(yǔ)言，福樓拜在小說(shuō)中有過(guò)這樣一斷描述：我們敲打語(yǔ)言的破鐵鍋，試圖用它來(lái)感動(dòng)天上的星星，其結(jié)果只能使狗熊跳舞�？磥�(lái)，福樓拜對(duì)語(yǔ)言有著特殊的敏感，對(duì)于語(yǔ)言在表述意義方面的巨大困難有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。由此我們可以了解，為什么福樓拜把語(yǔ)言的準(zhǔn)確性看成是作者表述上的唯一使命；也可以理解作者對(duì)語(yǔ)詞的甄別和取舍為什么會(huì)到了走火入魔的地步。有人將《包法利夫人》視為學(xué)習(xí)寫(xiě)作者的最好教科書(shū)，這樣的評(píng)價(jià)并不過(guò)分。

居斯達(dá)夫·福樓拜 - 名言

人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志那天。

涂改和難產(chǎn)是天才的標(biāo)志。

作家在作品中應(yīng)該像上帝在宇宙中一樣，到處存在，又無(wú)處可見(jiàn)。

對(duì)你所要表現(xiàn)的東西，要長(zhǎng)時(shí)間很注意地去觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)。

所有杰作的秘訣全在這一點(diǎn)：題旨同作者性情符合。

寫(xiě)書(shū)跟養(yǎng)兒子不一樣，卻和建造金字塔一般，需要預(yù)先擬定計(jì)劃，然后花費(fèi)腦力、時(shí)間和汗水，將石頭一塊一塊地堆砌上去。

形式和思想就像身體和靈魂；在我看來(lái)，這是一個(gè)整體，是不可分割的，我不知道沒(méi)有這一個(gè)，另一個(gè)會(huì)變成什么。

在文筆，猶如在音樂(lè)上：最美而且最珍貴的，是聲音的純潔。

一個(gè)人大愛(ài)文筆，就有看不見(jiàn)自己寫(xiě)什么的危險(xiǎn)！

不論一個(gè)作家所要描寫(xiě)的東西是什么，只有一個(gè)名詞可供他使用，用一個(gè)動(dòng)詞要使對(duì)象生動(dòng)，一個(gè)形容詞要使對(duì)象的性質(zhì)鮮明。因此就得用心去尋找，直至找到那一個(gè)名詞，那一個(gè)動(dòng)詞和那一個(gè)形容詞。

非凡的激情才能產(chǎn)生卓越的作品。