弗朗西斯·拉伯雷 - 巴赫金的拉伯雷研究

巴赫金深知這種工作的不易，因為要理解拉伯雷，“就必須對整個藝術(shù)和意識形態(tài)的把握方式加以實質(zhì)性的變革，必須對許多根深蒂固的文學(xué)趣味要求加以摒棄，對許多概念加以重新審視”，正如米歇爾·�？滤�宣稱的，“所謂‘文學(xué)’充其量不過是到了19世紀(jì)才得以確立起來的觀念”，巴赫金試圖繞到“文學(xué)”概念成形固定之前，對生活于文藝復(fù)興時期的拉伯雷及其時代作番考察，于是他認(rèn)為，更重要的是，“必須深入了解過去研究得很少而且膚淺的民間詼諧創(chuàng)作。”

民間詼諧創(chuàng)作的這種因時間流逝而至于湮滅不可識的狀況，乃是因為自文藝復(fù)興、啟蒙運動以降，社會所崇尚的理性精神，像洪水般席卷沖刷了所有人的頭腦，并在時間維度上打下深刻的烙印。民間曾經(jīng)的笑聲，漸漸淹沒在這樣一片嘈雜興奮的“理性”喊聲中，被扭曲甚至于瀕臨滅亡境地。到了17、18世紀(jì)，人們已經(jīng)不能理解拉伯雷留給我們的巨大遺產(chǎn)了，同國人盧梭甚至嚴(yán)辭批評他“厚顏無恥”、“齷齪不堪”。正如福柯在《癲狂與文明》中所闡明的那樣，理性將現(xiàn)代人與瘋狂的人分隔開，瘋狂于是漸成了一種并非生理學(xué)意義上的“精神病”，這是人類近代史上一次不幸的“事件”。拉伯雷時代民間文化的殘聲達(dá)于現(xiàn)代，何嘗不是發(fā)生了這樣的變化？這部洋溢著“狄耳倪索斯精神”的《巨人傳》中似乎無處不在的沒心沒肺的笑、粗俗的言語和耽于聲色的癲狂及那些所謂“道德審判被懸置的疆域”（米蘭·昆德拉《被背叛的遺囑》），讓每個閱讀它的普通讀者感到吃驚甚至厭惡。

巴赫金卻將拉伯雷的創(chuàng)作置于詼諧史及中世紀(jì)文藝復(fù)興時期的民間文化真相中進(jìn)行考察，認(rèn)為世界文學(xué)史中還沒有哪一部作品能像拉伯雷的小說那樣如此全面深刻地反映民間廣場生活的全貌，拉伯雷的不為人所理解正是由于他極為熟識當(dāng)時的民間廣場生活，其思想也因而帶上了激進(jìn)的民間性，進(jìn)而使其作品擁有了特殊的“非文學(xué)性”，成為“民間詼諧文化在文學(xué)領(lǐng)域的偉大表達(dá)者”。為了廓清幾百年來籠罩在拉伯雷身上的曖昧的迷霧，巴赫金所要做的第一個任務(wù)便是確立民間詼諧文化的規(guī)模，并對其獨特性作出初步的評述。他認(rèn)為：民間詼諧文化是與嚴(yán)肅的官方文化相對的，其表現(xiàn)形式多種多樣，最基本的是經(jīng)下三種：一、各種儀式－演出活動;二、各種詼諧的語言作品;三、各種形式和體裁的不拘形跡的廣場言語。巴赫金對于拉伯雷及其時代的民間文化的論述正是基于這三個方面展開深入的。

民間文化的儀式－演出形式最重要的自然是狂歡節(jié)，在巴赫金看來，狂歡節(jié)是人們偏離現(xiàn)有的世界秩序而創(chuàng)造出來的“第二種生活”，與官方節(jié)日相抗衡，后者將現(xiàn)有制度神圣化、合法化、固定化，是現(xiàn)成的、獲勝的、占統(tǒng)治地位的真理的慶功式，因此它注定只能是死板嚴(yán)肅、等級分明的，與之相反，狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度，慶賀暫時取消一切等級關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令�？駳g節(jié)獨特的語言是“狂歡節(jié)的笑”，它包涵三種特性：一、全民性，即大家都笑，“大眾的笑”;二、包羅萬象性，即其針對一切事物與人;三、最重要的，也是巴赫金本人在全書中始終不厭其煩地強(qiáng)調(diào)的，即笑的雙重性：既肯定又否定，既是歡樂的又是嘲弄的。現(xiàn)代人不能理解拉伯雷，在很大程度上是因為這雙重性的笑被“粗暴地現(xiàn)代化”了，即認(rèn)為它是純粹的赤裸裸的否定，沒有看到它表現(xiàn)整個世界處于不斷形成過程的觀點（巴赫金十分堅持這個觀點，以至于在拉伯雷文本中某處出現(xiàn)一些純粹否定意義的嘲諷時，他認(rèn)為為是極少數(shù)例外的）。

顯然，巴赫金更為的是民間詼諧文化廣闊背景下的拉伯雷的創(chuàng)作特色及其閱讀策略，以此來完善自己的“狂歡化”詩學(xué)理論。巴赫金注意到，拉伯雷作品除了受廣場言語的影響之外，其詼諧哲學(xué)還有三個最流行的古希臘羅馬源頭：一為希波克拉底小說關(guān)于詼諧具有療效的學(xué)說;二是亞里士多德的名言：“在一切生物中只有人類才會笑”，人們普遍認(rèn)為詼諧是人類的高級精神特權(quán);三是去拉伯雷不久的盧奇安的小說作品，尤其是《梅尼普，或在冥間的旅行》，學(xué)者多認(rèn)為它對《巨人傳》中愛比斯德蒙在地獄的情節(jié)產(chǎn)生重要影響。這樣，我們便可以較好地把握民間詼諧的內(nèi)在氣質(zhì)了。

而至于不拘形跡的廣場語言，則包括了諸如罵人話、指天發(fā)咒和發(fā)誓等等，在下文中我們將會再次提及。

對此三種基本形式的狀寫使《巨人傳》成不了一部“完整的民間文化的百科全書”，其審美觀念可稱為“怪誕現(xiàn)實主義”，生活的“物質(zhì)－肉體下部因素”在其中占了絕對壓倒性的地位。論文中最精辟也是最有趣的乃是巴赫金指出，怪誕現(xiàn)實主義的主要特點是“降格”，即將一切高級的、精神的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個不可分割的物質(zhì)－肉體層面、大地和身體下部的層面，巴赫金一再強(qiáng)調(diào)，這種轉(zhuǎn)化具有兩重性：既埋葬又重生，既否定又肯定，詼諧即是貶低化和物質(zhì)化：一切運動指向下部，又在那里獲得重生。認(rèn)識到這一點，我們終于不難讀懂《巨人傳》的情節(jié)了，比如嘉佳美麗吃了太多的牛直腸（“誰吃直腸就等于吃了大糞”），卻因此生下了高康大;高康大用各式各樣的物品擦屁股，從而得出孰好孰壞的結(jié)論;巴奴日被嚇出了屎尿，卻稱它們?yōu)椤懊利惖挠艚鹣恪薄�…我們也可以知道為什么罵人、詛咒、發(fā)愿為何總是指向下部（“天主的肚子”、“你下地獄吧”之類），當(dāng)人問及約翰修士為何如此愛好發(fā)誓，他說：“為我的言語更加美麗，這是西塞羅式的修辭之花�！�

從怪誕主義出發(fā)，巴赫金向我們展示了垃伯雷偉大的創(chuàng)作，如其筆下的節(jié)日的形式和形象、筵席形象、怪誕人體形象及其來源和物質(zhì)肉體下部形象，完美地闡釋了這部包羅萬象的作品。由于他的翻案工作，拉伯雷的笑聲終于隱約地達(dá)于我們耳際，帶給我們醍醐灌頂?shù)拿烂罡杏X。