弗吉尼亞·伍爾夫 - 生平
弗吉尼亞·伍爾夫（1882－1941），英國意識流文學(xué)的代有性作家之一。出身名門，未上過正規(guī)學(xué)校，但才華出眾。1882年1月25日，弗吉尼婭·伍爾夫出生在英國倫敦海德公園門22號。其父是文學(xué)家兼評論家。弗吉尼婭自幼受其父影響，她的許多作品都與早年的經(jīng)歷有關(guān)。復(fù)雜的家庭背景，這個(gè)9口之家、兩群年齡與性格不合的子女經(jīng)常發(fā)生一些矛盾與沖突。而伍爾夫同母異父的兩位兄長對她的傷害給她留下了永久的精神創(chuàng)傷，她的經(jīng)歷讓我想起英國文學(xué)中一個(gè)經(jīng)典形象——苔絲。在某種程度上說，弗吉尼婭是上帝的棄兒，母親、父親相繼病逝，是她難以承受的打擊。她的小說《達(dá)洛威夫人》中即充滿了對病態(tài)幻覺的真實(shí)生動的描繪，可以說是她的精神寫照。弗吉尼婭不幸的生活經(jīng)歷，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人這樣描述弗吉尼婭，準(zhǔn)確地把握住她的精神氣質(zhì)：“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)�；一面是�?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火�！�
弗吉尼婭和倫納德（一名政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家）的結(jié)合，使她的婚姻生活與文學(xué)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，沒有其夫的幫助與支持，她或許成不了偉大的作家之一。弗吉尼婭少女時(shí)期遭受的精神創(chuàng)傷——其同母異父的兄長對她多次進(jìn)行性騷擾——小心翼翼，偏重于年少時(shí)經(jīng)受的性騷擾對弗吉尼婭的影響。昆汀貝爾認(rèn)為，弗吉尼婭的神經(jīng)錯亂和自殺前的幻聽，和這無法愈合的傷口有關(guān)。事實(shí)上，弗吉尼婭成人后非常厭惡性生活，更不愿生兒育女，對于同性的依戀甚至一度成為她感情世界里的重心。誠然對于布魯姆斯伯里文化圈里復(fù)雜多變的情感關(guān)系，并不能以常人的眼光等閑看待，即便如此，弗吉尼婭的情感狀態(tài)依然被認(rèn)為是出格的。她不可救藥地依戀著姐姐瓦奈薩，甚至采用一種最為出人意料的極端方式——和姐夫克萊夫調(diào)情，并以其作為自己的感情替身或者說傀儡。弗吉尼婭和瓦奈薩，在布魯姆斯伯里文化圈，始終是被關(guān)注的焦點(diǎn)，不論生前還是死后，除了她們的藝術(shù)才華，還有她們的生活隱私。
弗吉尼婭·伍爾夫把藝術(shù)看得高于一切。不過，她每完成一部作品常會出現(xiàn)病兆，性格多變的她經(jīng)常在臉上折射出內(nèi)心的痛苦。唯一值得慶幸的只是她的每一場發(fā)病，都有丈夫倫納德在身邊無微不至的照料，這無疑帶給弗吉尼婭極大的鼓勵和感動，“要不是為了他的緣故，我早開槍自殺了�！碑�(dāng)瘋癲和幻聽等精神分裂的癥狀重復(fù)來襲，最終不堪忍受時(shí)，她還是想到了自殺，在給倫納德的遺言中她這樣寫到：“我不能再毀掉你的生活了。我想，兩個(gè)人不可能比我們一向更開心了。”1941年3月28日， 英國作家V-伍爾夫夫人以悲劇形式結(jié)束自己的生命。她投水自盡，迫使她免于再次受精神分裂和瘋狂的折磨。盡管她有敏感的外表，她卻寫出了清晰富于洞察力的文章。
主要著作有：風(fēng)格獨(dú)特的長篇“意識流小說”《達(dá)洛威夫人》、《到燈塔去》和《海浪》等。被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”。
弗吉尼亞·伍爾夫 - 著作過程
出生于倫敦的伍爾芙是在家中接受教育的。結(jié)婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen?）。1895年母親去世之后，她第一次精神崩潰。后來她在自傳《存在的瞬間》（Moments of Being?）中道出她和姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾（Vanessa Bell?）曾遭受同母異父的哥哥喬治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth?）的性侵犯。1904年她父親萊斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen?，著名的編輯和文學(xué)批評家）去世之后，她和瓦內(nèi)薩遷居到了布盧姆斯伯里（Bloomsbury?）。后來以她們和幾位朋友為中心創(chuàng)立了布盧姆茨伯里派文人團(tuán)體。她在1905年開始職業(yè)寫作生涯，剛開始是為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》撰稿。1912年和雷納德·伍爾夫（Leonard Woolf）結(jié)婚，丈夫是一位公務(wù)員、政治理論家。對于自己的婚姻，弗吉尼亞·伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說《到燈塔去》里的莉麗，盡管認(rèn)為愛情宛如壯麗的火焰，但因?yàn)楸仨氁苑贄墏�(gè)性的“珍寶”為代價(jià)，因此視婚姻為“喪失自我身份的災(zāi)難”。一個(gè)女人抱持這樣悲觀的看法，又是在三十歲的“高齡”上才開始構(gòu)筑“二人空間”，其困難是可想而知的。然而事后證明，弗吉尼亞的憂慮純屬多余，倒是她的心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡，使婚姻生活從一開始就走上了歧路。 倫納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，饒有文才，深具眼力，與其說他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風(fēng)度，毋寧說他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亞是只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的“智慧的童貞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。應(yīng)該說，起初，倫納德心有不甘，他抱著幻想，認(rèn)為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識。幾經(jīng)努力，徒勞無功之后，他創(chuàng)作小說《智慧的童貞女》，借用男主人公哈里·大衛(wèi)的口吻譴責(zé)了冷血的女人，認(rèn)為“那些長著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時(shí)也使人冰冷”，他的這些心懷不忿的說辭（近乎指桑罵槐）無疑對弗吉尼亞的自尊構(gòu)成了深深的傷害。弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給倫納德適時(shí)地敲響了警鐘，他決定從此認(rèn)命，轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠(yuǎn)的境界。他這樣做，僅需一條理由——“她是個(gè)天才”——就足夠了。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表，她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。1930年，弗吉尼亞告訴一位朋友，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。弗吉尼亞能以多病之身取得非凡的文學(xué)成就，倫納德可謂居功至偉。
伍爾芙被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的先鋒；不過她本人并不喜歡某些現(xiàn)代主義作者，如喬伊斯。她對英語語言革新良多，在小說中嘗試意識流的寫作方法，試圖去描繪在人們心底的潛意識。愛德華·摩根·福斯特稱她將英語“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)新性至今仍然產(chǎn)生著影響。二戰(zhàn)后她的聲望有所下降，但隨著70年代女權(quán)主義的興起，她又成為文學(xué)界關(guān)注的對象。
伍爾芙患有嚴(yán)重的抑郁癥，她曾在1936年寫給朋友的信中提及: "....never trust a letter of mine not to exaggerate that’s written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It’s odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It’s connected I think with these awful times when I couldn’t control myself."
寫作于一九四二年的《幕間》，是弗吉尼亞·伍爾夫辭世之前的最后一部作品。當(dāng)這部小說進(jìn)展到約前五分之一的部分時(shí)，作家在讓波因茨宅一個(gè)干粗活的女仆到清涼的睡蓮池旁喘息片刻時(shí)順便交待，十年前曾經(jīng)有一位貴婦人在該處投水溺亡。那是一片濃綠的水，其間有無數(shù)魚兒“遨游在以自我為中心的世界里，閃著亮光�！�
這真是一個(gè)不詳之兆：僅在小說完成又過了一個(gè)月之后，也就是1941年3月28日，舉世無雙的伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭，投入了位于羅德麥爾（Rodmell）她家附近的歐塞河（River Ouse）自盡。她在給丈夫的遺書中寫道：
我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當(dāng)?shù)男袆�。你已給予我最大可能的幸福。你在每一個(gè)方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我無力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對我一直十分耐心，你是難以置信地善良。這一點(diǎn)，我要說----人人也都知道。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了�，F(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。
我相信，再沒有哪兩個(gè)人像我們在一起時(shí)這樣幸福。
弗吉尼亞·伍爾夫 - 現(xiàn)代研究
最近關(guān)于伍爾芙的研究大多關(guān)注于三個(gè)方向：女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史。這方面的一個(gè)例子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文學(xué)批評：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。1966年伊麗莎白·泰勒曾主演的電影《靈欲春宵》（Who’s afraid of Virginia Woolf？），但這部影片的名字，卻和Virginia Woolf沒有絲毫關(guān)系，而是套用了一曲英國童謠，名為“Who’s afraid of the big，bad wolf？”
在2002年，出現(xiàn)了一部以伍爾芙在寫《達(dá)洛維夫人》期間故事為題材的電影《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）。這部電影獲得了奧斯卡最佳影片獎的提名，但是沒有獲獎。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）獲得了最佳女演員獎。這部電影取材于普利策獎得主麥克爾·坎寧安（Michael Cunningham）1998年的同名小說。其中“The Hours”是伍爾芙在創(chuàng)作期間為《達(dá)洛維夫人》所起的名字。不過從事伍爾芙研究的學(xué)者對影片所描繪的伍爾芙的形象非常不滿。
《出航》（The Voyage Out） (1915年)
《夜與日》（Night and Day） (1919年)
《雅各的房間》（Jacob’s Room） (1920年)
《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway） (1925年)
《到燈塔去》（To the Lighthouse） (1927年)
《奧蘭多》（Orlando: a Biography） (1928年)
《海浪》（The Waves） (1931年)
《歲月》（The Years） (1937年)
《幕間》（Between the Acts） (1941年)
《鬼屋及其他》（The Haunted House and Others）（短篇小說集）
弗吉尼亞·伍爾夫 - 隨筆
《一間自己的房間》（A Room of One’s Own ）(1929年)《普通讀者I》(The Common Reader)(1925年)
《普通讀者II》(The Second Common Reader)(1933年)
《三個(gè)基尼》(Three Guineas)(1938年)
《羅杰.弗萊傳記》Roger Fry: A Biography (1940年)
《飛蛾之死及其它》The Death of the Moth and Other Essays (1942年)
《瞬間及其它隨筆》The Moment and Other Essays (1948年)
《存在的瞬間》Moments of Being
《現(xiàn)代小說》Modern Fiction (1919年)1992年9月16日在加拿大多倫多電影節(jié)，一部以基于Virginia Woolf?的小說《Orlando》的同名電影上映。
因?yàn)橛H密的女朋友離家出走而備感思念，為了表達(dá)思念之情，伍爾芙便以她為原型，創(chuàng)作了被稱為“世界上最長，最動人的情書”的傳奇小說《奧蘭多》。
有評論家把伍爾芙的小說分為戲劇小說和實(shí)驗(yàn)小說兩類，認(rèn)為戲劇小說是其社會評論的戲劇化移植，使她能通過作品中的人物曲折地表達(dá)自己對社會問題的種種看法。《奧蘭多》當(dāng)在此列。小說突破年齡，性別的限制，追隨主人公三百年間的傳奇經(jīng)歷，在輕松幽默的表面情節(jié)下，以滑稽模仿的方式重審英國文學(xué)史，提出了將在同期出版的評論《一間自己的屋子》里將正式討論的男女性差，婦女與文學(xué)等嚴(yán)肅問題。因此，這部關(guān)于同性戀，換裝癖和雙性同體的小說對女性主義批評含義無窮。而后殖民主義則十分關(guān)注奧蘭多出使東方的經(jīng)歷。小說出版的年代，同性戀、種族等問題正一起困擾英國，成為公眾熱點(diǎn)話題。由此看來小說又不乏諷世之社會意義。
在女性主義尚未興起之前，《奧蘭多》一度被忽略。伍爾芙自己也戲稱其為一個(gè)“玩笑”。近年來，隨著女性主義文學(xué)理論的深入發(fā)展和后現(xiàn)代主義重讀現(xiàn)代主義話題的提及，《奧蘭多》愈來愈受到評論關(guān)注，成為女性主義批評的典范作家的精華作品。
