畢朔望 - 簡介
畢朔望,江蘇揚(yáng)州人,原名畢慶杭,中共黨員,大學(xué)文化,以作家、詩人、翻譯家蜚聲于京華文化圈內(nèi)。有“江左才子”之稱。
畢朔望,1938年后歷任漢口、重慶《新華日?qǐng)?bào)》主編,印度、緬甸、瑞士學(xué)校教師,中國駐印度使館一等秘書,外交部亞洲司專員,外交學(xué)院院務(wù)委員、英語系負(fù)責(zé)人,外文局編譯辦公室負(fù)責(zé)人、《國際文摘》主編,中國作家協(xié)會(huì)外委會(huì)負(fù)責(zé)人,全國翻譯協(xié)會(huì)理事,僑聯(lián)宣傳委員,印度文學(xué)研究會(huì)理事,中國筆會(huì)中心書記。1930年開始發(fā)表作品。作為中共資深黨員,他30年代投身革命,此后參與草創(chuàng)時(shí)期的新中國外交。
畢朔望曾在新德里為國際勞工(亞洲)會(huì)議作口譯,他的譯技令印度總理尼赫魯先生也贊嘆不已。
畢朔望先生早年與一女子相愛,但因種種原因未能成婚。以后兩人各有家室,兒女成行。四十年后兩人老伴分別去世,有情人終成眷屬。鄰居們經(jīng)常看到兩位耄耋老人攜手散步的身影。
畢朔望因病于1999年4月3日在北京逝世,終年81歲。
畢朔望 - 艱辛童年
畢朔望的父親畢振達(dá),筆名畢綺虹,在民初的“鴛鴦蝴蝶派”作家群中,被稱為“今之小說無敵手”。
畢朔望的童年是在杭州涌金門外“柳浪聞鶯”(舊西湖十景之一)度過的。他聽?wèi)T了毗鄰老屋的湖邊青石階上村姑們啪啪劈劈的搗衣聲。每當(dāng)夕陽西下時(shí),憑窗遠(yuǎn)眺,青山如黛,湖平似鏡,一切都融入靄靄暮色之中!苞L柳不關(guān)詩歲月,皆因西子最宜家!保ā哆^湖邊廢宅,頗議盛日》)“吾生猶得見雷峰,劫罷熏陽分外紅!保ā丁次骱f蹤〉圖集書后》),直到步入人生遲暮,畢朔望睿智的大腦里依然疊印著往昔暮春三月柳蔭梢頭新燕呢喃、芳草叢中彩蝶紛飛以及楓林晚秋、夕照山麓渾如老衲的雷峰塔影。
六歲那年,畢朔望依依不舍地告別家門前那一湖盈盈碧水,隨著孓然一身的父親來到繁華的十里洋場(chǎng)大上海。畢倚虹終因沉緬于聲色,自陷污淖不能自拔,無可奈何地?cái)R下了那支風(fēng)靡一時(shí)的神來之筆。父親撒手西去后,那年他才九歲。畢朔望一度寄養(yǎng)在父親的好友、著名通俗小說家包天笑家中,為生活計(jì),他曾去上海中西大藥房短暫見習(xí)。那些不經(jīng)意接觸到的英文藥名竟成了畢朔望日后一口流暢純正英語的“濫觴”。
畢朔望 - 參加革命
1936年,中學(xué)畢業(yè)后開始寫作,并參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。畢朔望回到揚(yáng)州叔父畢介青身邊,與哥哥畢季龍(畢慶芳)就讀于人才輩出的揚(yáng)州中學(xué)。揚(yáng)州濃厚的文化氛圍,抬頭可見的古跡,使畢季龍兄弟兩人陶醉在書海墨河之中,畢季龍寫出的文字為周圍人所欽佩,畢朔望外文造詣也突飛猛進(jìn),后來成了中國著名的翻譯家。高中畢業(yè)后畢朔望想當(dāng)梁思成弟子不成,于1937年秋窩窩囊囊剃了光頭,進(jìn)入以蔣介石為校長的中央政治大學(xué)新聞系。同時(shí)入校的還有其三兄畢慶芳,他后來改名“季龍”。幾個(gè)月后,南京失陷,仇寇屠城,畢朔望輾轉(zhuǎn)贛湘,最后來到一片沸騰的武漢三鎮(zhèn)。在漢口八路軍辦事處,他見到了恩師許孟雄先生。
1929年畢業(yè)于清華大學(xué)英文系的許孟雄教授在抗戰(zhàn)前夕自沈陽東北大學(xué)轉(zhuǎn)至中央政治大學(xué)外文系執(zhí)教,同時(shí)兼授“大一”的基礎(chǔ)英語!霸S先生那一口流利的英語委實(shí)是妙不可言!”畢朔望說。秉性耿直的許孟雄授課之余每每痛罵當(dāng)局腐敗無能,喪權(quán)辱國。這無疑是撒向畢朔望心靈的第一顆革命種子。
在漫長的人生旅程中,讓畢朔望對(duì)中央政大生出些許依戀的便是因?yàn)檫@位英語大師許孟雄!拔遗c許先生有生死之交,是他把我領(lǐng)進(jìn)了共產(chǎn)黨!”60年后,畢朔望訴說如煙往事依舊激情難按。
在武漢,盡管畢朔望與刁光覃、夏淳一起登臺(tái)演劇,還曾當(dāng)過埃德加·斯諾的助手,但許孟雄終究還是把他帶到了王炳南身邊。畢朔望成了王炳南任組長的中共長江局國際宣傳組最年輕的成員。長江局國際宣傳組由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo),畢朔望、王炳南、章漢夫以及加拿大人朗寧等在其中工作,還有周恩來的秘書兼英語譯員陳家康,許孟雄,以及王炳南那位漂亮的德國夫人安娜利澤女士。 這可算是中共最早的外事機(jī)構(gòu)。
畢朔望 - 名報(bào)骨干
南京淪陷后,畢朔望輾轉(zhuǎn)于江西、湖南,最后來到武漢。由于他的英語出色,受到時(shí)任中央政治大學(xué)外文系教授許孟雄的青睞,由許推薦到中共長江局對(duì)外宣傳小組工作。1938年后任漢口《新華日?qǐng)?bào)》主編。1938年9月,日軍沿平漢線和長江水陸并進(jìn),猛撲武漢。
為了徹底擺脫了日寇的追擊,李克農(nóng)等商議了行軍路線,決定將人馬分為兩路,一路以《新華日?qǐng)?bào)》館的工作人員和部分難民為主,由于徐邁進(jìn)(新華日?qǐng)?bào)社總經(jīng)理)、畢朔望、潘梓年等人充領(lǐng)去宜昌,然后乘船去重慶;另一路以八路軍辦事處工作人員為主,由李克農(nóng)、夏之栩、王炳南等率領(lǐng),南下長沙,與那里的周恩來、葉劍英及辦事處工作人員會(huì)合,接受任務(wù),然后繞道桂林去重慶。徐邁進(jìn)、畢朔望等四人最后一批上船,11月22日也到了重慶。撤退至重慶,開始供職于《新華日?qǐng)?bào)》。
畢朔望 - 流寓緬印
皖南事變后不久,畢朔望奉命疏散至緬甸。離開渝都前夕,畢朔望乘夜色來到曾家?guī)r“周公館”。周恩來在詳細(xì)詢問了有關(guān)情況后,又反復(fù)強(qiáng)調(diào)了黨的組織原則。在以后的日子里,畢朔望又歷盡難險(xiǎn),流寓印度加爾各答、德里等地。
在加爾各答的日子是難以忘懷的。畢朔望就在國民黨政府的總領(lǐng)事陳質(zhì)平眼皮下從事地下革命活動(dòng)。他通過中航公司內(nèi)的中共黨員與重慶方面保持聯(lián)系。從英國人那里搞來的那臺(tái)收?qǐng)?bào)機(jī)所接受的大量延安消息都由畢朔望譯成了英文,送往加爾各答諸通訊媒體。畢朔望曾冒著風(fēng)險(xiǎn)掩護(hù)藏族革命青年、后來擔(dān)任八屆全國人大民族委員會(huì)副主任委員的平措汪杰,幫助平措汪杰住在加爾各答的一個(gè)中國商人家,這位商人是畢朔望的哥哥畢慶康,而畢朔望此時(shí)也住在這里。還曾擔(dān)任過印度、緬甸、瑞士學(xué)校英語教師。
1945年暮春,畢朔望迎來了著一身延安呢制服、跟隨董必武前往舊金山參加聯(lián)合國成立大會(huì)的章漢夫和陳家康。章系重慶《新華日?qǐng)?bào)》總編輯,畢朔望曾與之朝夕相處,“同坐一條板凳編夜班國際新聞”。數(shù)年后,章漢夫、陳家康分別就任新中國外交部的副部長和亞洲司副司長。1972年1月1日章漢夫在獄中含冤去世。畢氏撰文緬懷先賢,極盡沉痛悲涼至極。
當(dāng)畢朔望在加爾各答介紹前往巴黎參加世界職工代表大會(huì)的中國工會(huì)領(lǐng)袖鄧發(fā)會(huì)見年輕的緬共總書記德欽丹東以后,他與恩師重新聚首的日子就不遠(yuǎn)了。許孟雄與高足畢朔望分手后旋入重慶中央大學(xué)執(zhí)教,遂與五四時(shí)期火燒趙家樓的“急先鋒”羅家倫先生訂交。1947年暮春,羅家倫獲任國民黨時(shí)代的最后一任駐印度大使,便拉上許孟雄一起上路。畢朔望與許孟雄先生再度重逢是在印度加爾各答機(jī)場(chǎng)。也是藉許孟雄之推薦。
工作之余,畢朔望常去中國使館“金特豪斯”(Jind House)探望許孟雄,這里原本是印度北方邦一位土王的“行宮”。給畢朔望留下深刻印象的除了使館內(nèi)如同北京中山公園一樣開闊的草坪外,就是大使辦公室衛(wèi)生間那只專供羅家倫先生使用的大浴缸。由于許孟雄的特別關(guān)照,畢朔望不僅得暇享用羅家倫的專車,而且還不止一次地在那只大浴缸里沐浴。當(dāng)畢朔望頭枕浴缸,安然仰臥在碧水清波之間時(shí),他做夢(mèng)也沒有想到,兩三年后,毛澤東親自介紹入黨的黃埔一期生袁仲賢將軍會(huì)坐到羅家倫的座椅上!而自己,竟能取代許孟雄的角色。
畢朔望 - 出使印度
1949年底,中央調(diào)徐鳴回國,讓徐鳴繞道日內(nèi)瓦,通知畢朔望也回國。1950年春暮,畢朔望自日內(nèi)瓦國際勞工局星夜兼程回到北京。那時(shí),繼東歐大批兄弟國與新中國建交后,印度成為第一個(gè)與中國建立邦交的非社會(huì)主義國家。畢朔望就這樣千里來尋故地,再度來到新德里。數(shù)月后,畢朔望又回到了久違的“金特豪斯”。
畢朔望就這樣開始了他在這塊古老而年輕的國土上第二個(gè)6年。五十年代初,出任新中國駐印度大使館一等秘書。在東南亞使館年輕的秘書群中,畢朔望被稱為“江左才子”。40余年后,畢朔望的同事裴默農(nóng)先生這樣寫道:“畢朔望從此一直伴隨袁(仲賢)大使出入于外交場(chǎng)合,他具有外交官和高級(jí)譯員的雙重身份,而且熟悉印度情況,起重要的參謀作用。袁大使任職期間,從對(duì)外的一般酬酢到重要會(huì)談,畢朔望幾乎無役不與。他不但有深厚的中文根底,而且英語水平之高,連印度許多高級(jí)官員也自嘆不如,以為他出身英國牛津或劍橋!
畢朔望 - 回國任職
1956年畢朔望回國,曾任外交部亞洲司專員等職。毛澤東曾在天安門城樓上向他求教英語,周恩來則戲稱他為“同進(jìn)士出身”。
畢朔望60年代任外交學(xué)院院務(wù)委員、英語系教授。1962年為英語教研室副主任,1963年任二部(英語系)副主任(主任吳景榮),1964年為外交學(xué)院院務(wù)委員會(huì)成員。外交學(xué)院1969年停辦后,畢朔望到外文局編譯辦公室、《國際文摘》主編、中國作家協(xié)會(huì)外事辦公室等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,是國際筆會(huì)中國中心的理事和秘書長。
改革開放以后,1979年8月,畢朔望應(yīng)美國愛荷華大學(xué)“國際作家寫作計(jì)劃”主持人聶華苓夫婦邀請(qǐng)與蕭乾赴美參加80年來海峽兩岸以及中美作家之間的首次交流活動(dòng)“中國周末”,即以中國文學(xué)為主要議題,以溝通兩岸中國作家為主旨的文學(xué)聚會(huì),來自兩岸三地,包括美國、歐洲、臺(tái)灣、新加坡、菲律賓、香港在內(nèi)的三十多位著名華人作家、評(píng)論家、新聞?dòng)浾摺?月14日夜,全體來賓在安寓二樓會(huì)合。這是三十年來大陸作家與臺(tái)灣及其他地區(qū)華人作家的第一次聚會(huì)。
1981年秋,世界筆會(huì)在巴黎舉行。我國派出由巴金為團(tuán)長率領(lǐng)畢朔望、朱子奇、葉君健等10多位作家、詩人組成的筆會(huì)代表團(tuán)來此參加會(huì)議。
1984年畢朔望參與中英關(guān)于香港的談判。畢朔望還在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《中英港事議成書感》(四首),其四為《贈(zèng)飲者,草簽儀式上》:作法為師吾不圖,明臺(tái)有酒德未孤。秋光如許直須醉,健雅周郎屬意無?
畢朔望 - 著名詩人
畢朔望擅詩,曾任中華詩詞學(xué)會(huì)首屆副會(huì)長。畢朔望對(duì)中國舊詩詞的造詣也很深,曾任中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長。他懷念在杭州涌金門外“柳浪聞鶯”度過童年的詩句“鶯柳不關(guān)詩歲月,皆因西子最宜家”、“吾生猶得見雷峰,劫罷熏陽分外紅”等也清新可讀,頗受時(shí)人贊許。
1986年9月25日,中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)紀(jì)念印度友人森德拉爾百歲誕辰,以追懷大師多年為印中友誼呼吁奔走之勞績。據(jù)畢氏稱:“我在新德里時(shí)有幸與森翁過從,觀其布衣隆額行公卿間,坦蕩誠摯,風(fēng)骨嶙峋,復(fù)寬和可親,不覺為之傾倒,及今難忘!痹圃。當(dāng)日,畢作《金縷曲》云:“我亦蹉跎久。卅年來,冰川望斷。炎南故友。官道咸陽音塵歇,白馬長安立瘦。記不起,從前勝游。獨(dú)憶森翁目如電,問后生到此心凄否?百代計(jì),誰信守。君生丁亥吾己丑。一霎間,鎖摧鐐折,無獨(dú)有偶。才過旌旗風(fēng)雨作,百廢待興成愁。何時(shí)是,國豐人壽?新命舊邦神杲杲,這東方須爾長攜手:期共進(jìn),且好求。”
畢朔望是個(gè)新詩詩人,1930年就開始發(fā)表作品,多散見于各報(bào)刊。1980年,他出版了詩集《少年心事——花朵集》(廣東人民出版社)。
1979年秋,時(shí)任中國作協(xié)外事辦公室主任的畢朔望陪外國友人赴杭州參觀訪問。在奔馳的火車上,他讀到張志新事跡,掩面大慟而泣下,幾乎嗚咽有聲。入夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),幾不能寐,以憤怒的筆觸,為烈士不屈的英靈、血海般的冤情寫下了那首京華為之轟動(dòng)、名噪一時(shí)的《只因……》。
畢朔望曾寫詩贊安徽省最大的一座人工湖——太平湖道:“天池?zé)o此親切,太湖無此幽深,富春無此清涼,漓江無此煙云,三峽無此青翠,西子無此胸襟,乾隆無此眼福,江南無此水程。”
畢朔望 - 譯界名家
畢朔望是一位在譯界頗負(fù)盛名的翻譯家。1986年9月5日的《新民晚報(bào)》,曾刊登過他追思傅雷的一首七言絕句:“譯界千秋我孰信?玄奘嚴(yán)伍魯后君。精勤博雅容堪到,大漢風(fēng)神只此鯤!碑吽吠暯绾芨撸诒姸嗟淖g人中挑出五位作為千秋譯界的典型人物。其中的“伍”系大翻譯家伍光建。“君”自然是指傅雷了。傅雷翻譯一向標(biāo)榜“神似”,其譯作質(zhì)量之高,的確非一般譯人可以企及,畢朔望將他比喻為譯界的一條大“鯤”,真乃實(shí)至名歸也。
畢朔望的譯作頗豐,譯過《臺(tái)灣小說新選》、《路易·艾黎詩集》、《列寧傳》等。2000年,他與董樂山合譯了斯特茲·特克爾的《美國夢(mèng)尋:100個(gè)美國人的100個(gè)美國夢(mèng)》(海南出版社),在讀者中有較大的影響?柌夹值艿倪@本《基辛格》出版還不到半年,就由畢朔望領(lǐng)銜譯出(當(dāng)時(shí)以“齊沛合”之筆名,諧音“齊配合”),旋由北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店內(nèi)部出版發(fā)行。
畢朔望 - 豁達(dá)人生
十年“文革”之后畢朔望曾有詩曰:“刮目十年看‘老九’,做詩鑿井俱欣然……”能這樣豁達(dá)地寫到“老九”與“十年”,也很有特色。
1978年10月,曾任國民黨中央社會(huì)部文化事業(yè)科科長、中央政治學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)教授、中央訓(xùn)練委員會(huì)編審處長、三青團(tuán)中央團(tuán)部宣傳處副處長、國民政府立法院立法委員會(huì)委員,同時(shí)兼任國立政治大學(xué)教授的楊玉清平反后,奉調(diào)回京,被恢復(fù)國務(wù)院參事職務(wù)。當(dāng)楊老的健康每況愈下時(shí),他把日記和未了的心愿一起托付給了“心心相印”的摯友畢朔望。畢老于1994年4月9日把整理好的日記清單列表打印出來,“交給楊老二份此存”。
然后,畢老又多次親自與楊老的子女商討出版日記事宜,他提出的摘編原則,也曾得到楊老首肯。不久,楊老駕鶴西去。幾年后,畢老也不幸辭世。人生苦短,而日記卻可長存。
畢朔望 - 作品
著有詩集《少年心事一朵花集》,譯著《列寧傳》、《路易·艾黎詩集》等。