張曉風(fēng)，筆名有曉風(fēng)、�？�、可叵等，臺灣第三代散文家中的名家，現(xiàn)71歲（2013年）。8歲隨母親一起赴中國臺灣，曾先后就讀于北一女中和屏東女中，最后肄業(yè)（上了，因故離學(xué)）于東吳大學(xué)，曾任教東吳大學(xué)和香港浸會(huì)學(xué)院。36歲時(shí)，被臺灣地區(qū)的批評界推為“中國當(dāng)代十大散文家”之一。陽明大學(xué)創(chuàng)校以后就來此校任教，一直擔(dān)任該校通識教育中心教授至2006年退休。

張曉風(fēng)創(chuàng)作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細(xì)膩動(dòng)人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈�情懷及社�?huì)世態(tài)，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉(xiāng)石》等。

張曉風(fēng)是中山文藝獎(jiǎng)、國家文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾經(jīng)榮獲十大杰出女青年。有多篇作品入選大陸及臺灣中學(xué)的教科書。

張曉風(fēng)篤信宗教，喜愛創(chuàng)作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，并曾一版再版，并譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《臺灣十大散文家選集》。

編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的�！�

余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。

又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰�！�

《張曉風(fēng)自選集》中的《行道樹》一文,被選入人教版語文七年級第七課。

張曉風(fēng)的散文藝術(shù)創(chuàng)作歷程，又大體上可劃分為三個(gè)前后銜接的段落。

第一個(gè)段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標(biāo)志，她以一個(gè)聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。

第二個(gè)段落，猶如小溪奔向了風(fēng)云激蕩、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉(xiāng)石》(1977)、《步下紅毯之后》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標(biāo)志，可視為由第一個(gè)段落到第二個(gè)段落的過渡和完成。第二段落的時(shí)間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變?yōu)閴验熀泼斓拇蠛�。我們姑且在這里作一個(gè)假定，如果張曉風(fēng)的散文創(chuàng)作在第二個(gè)段落就打住了，她雖然仍是中國現(xiàn)代散文史上優(yōu)秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘局促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創(chuàng)性光榮席位的散文大家。

1981年，當(dāng)她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時(shí)，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風(fēng)雷”的“淋漓健筆”。

張曉風(fēng)散文藝術(shù)的原創(chuàng)性在第二段落，更在自《我在》為起點(diǎn)迄今的第三段落。惟有這第三段落，才宣告了一位以生命和創(chuàng)意的生成，以生存本體論的詩性闡釋為其宗旨的散文大家的誕生和完成。

生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻(xiàn)給中國現(xiàn)代散文史的最大功績。她走上這一條生命和生存本體論的詩性闡釋道路，有一個(gè)從并不全然自覺到完全自覺，從不盡完。

張曉風(fēng)的小說創(chuàng)作雖不很多，亦取得了不俗的成績。出版有小說集有《哭墻》、《曉風(fēng)小說集》等，其中《白手帕》、《紅手帕》、《梅蘭 竹菊》、《潘渡娜》比較為人所樂道。其中，1968年發(fā)表于《中國時(shí)報(bào)》的《潘渡娜》是臺灣科幻界公認(rèn)的第一篇華文科幻小說，雖是創(chuàng)始之作，在科幻本身的特色方面挖掘得不夠深入，但文筆優(yōu)美、哀婉動(dòng)人，是當(dāng)代臺灣文壇不可多得的小說佳作。

《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜歡》、《一缽金》、《我有》、《愁鄉(xiāng)石》、《初雪》、《初綻的詩篇》、《劫后》、《癲者》、《雨之調(diào)》、《詠物篇》、《春俎》、《生活賦》、《念你們的名字》、《音樂教室》、《我不知道怎樣回答》、《種種有情》、《母親的羽衣》、《許士林的獨(dú)白》、《遇》、《問石》、《緣豆兒》、《西湖十景》、《遇見》、《我交給你們一個(gè)孩子》、《第一個(gè)月盈之夜》、《一個(gè)女人的愛情觀》、《一句好話》、《春日二則》、《林中雜想》、《只因?yàn)槟贻p啊》、《星約》、《玉想》、《錯(cuò)誤》、《不知道他回去了沒有》、《傳說中的寶石》、《人生的什么和什么》、《生命，以什么單位計(jì)量》、《我知道你是誰》、《我有一個(gè)夢》、《我想走進(jìn)那則笑話里去》、《你我間的心情，哪能那么容易說得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《東鄰的竹和西鄰的壁》、《六橋》、《常玉，和他的小土缽》、《我有一根祈雨棍》、《一雙小鞋》、《一只玉羊》、《一番》、《一山曇花》、《“你的側(cè)影好美”》、《行道樹》、《有些人》、《石縫間的生命》、《秋千上的女子》、《秋天秋天》

文：《我恨我不能如此抱怨》《都是竹子害的》《做蝦當(dāng)做大龍蝦》《做花當(dāng)做玫瑰花》《美國總統(tǒng)出缺記》《別名別名》、《說“看女人”》《笨婦難為無米之炊》《九十八秒的謊言》《咱們小人物要多多說話、《關(guān)于爸爸這種行業(yè)的考核制度》《可叵派官令》《可叵的娛樂》《可叵語錄》《哲學(xué)狀的男人》、《我知道你是誰》《步下紅地毯之后》《春之懷古》《行道樹》《不知有花》《常常,我想起那座山》《歲月在，我在》。

《畫愛》、《第五墻》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、 《自烹》、《曉風(fēng)戲劇集》等。

1969年戲劇《畫》獲“李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，1971年《第五墻》獲新聞局金鼎獎(jiǎng)劇本獎(jiǎng)。

《九十年散文選》、《三弦》、《大地之歌》、《小說教室》、《張曉風(fēng)中華現(xiàn)代文學(xué)大系》、《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)：臺灣一九八九~ 二○○三·散文卷》、《心系》、《文學(xué)選粹》、《他？她？》、《玉想》、《再生緣》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的側(cè)影好美》、《你還沒有愛過》、《我在》、《我知道你是誰》、《步下紅毯之后》、《武陵人》、《花之筆記》、《非非集》、《幽默五十三號》、《星星都已經(jīng)到齊了》、《哲思小品》、《哭墻》、《�？朴性捯�說》、《祖母的寶盆》、《動(dòng)物園中的祈禱室》、《問題小說》、《張曉風(fēng)精選集》、《從你美麗的流域》、《第一篇詩》、《第五墻》、《這杯咖啡的溫度剛好》、《通菜與通婚》、《畫愛》、《給你瑩瑩》、《鄉(xiāng)音千里》、《黑紗》、《愛在深秋》、《愁鄉(xiāng)石》、《舅媽只會(huì)說一句話》、《詩詩、晴晴與我》、《與愛同行》、《蜜蜜》、《曉風(fēng)小說集》、《張曉風(fēng)自選》、《張曉風(fēng)經(jīng)典作品》等。

早在1977年，時(shí)年36歲的張曉風(fēng)，就被臺灣地區(qū)的批評界推為“中國當(dāng)代十大散文家”之一，評論贊辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡(luò)敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。

“孫悟空和妖精打架”

不談文學(xué)、不談寫作，臺灣散文作家張曉風(fēng)在美國舊金山灣區(qū)演講，第一次公開分享她過去二十個(gè)月來對抗大腸癌的心路歷程。她說，生病就要勇敢面對，好比走驚險(xiǎn)的山路“父子不相救崖”，沒有人可以幫忙生病或代替死亡。

文學(xué)生涯中無數(shù)次獲邀演講，但是談自己生病，張曉風(fēng)說還是生平第一次。她謙虛地說，要談分享，其實(shí)自己資歷淺；畢竟生病不像其它的學(xué)問可以靠“多多充實(shí)”讓自己在臺上更有自信。

驗(yàn)血總是貧血，經(jīng)過大腸鏡檢查，二零零五年十月醫(yī)生宣判張曉風(fēng)罹患大腸癌第二期。那時(shí)她還在陽明大學(xué)任教，助理代為擬信推辭所有的活動(dòng)，助理寫著“老師微恙，不能答應(yīng)演講”。她反而交代說：“就跟大家說我生大腸癌的病，不必美化或有忌諱。”

張曉風(fēng)引用中國神話中的典故，當(dāng)孫悟空和妖精打架時(shí)，如果大叫妖精的名字，妖精便會(huì)自卑地逃走。她說，當(dāng)知道身體的對手是誰，對手也會(huì)逃走。

經(jīng)過開刀手術(shù)和半年的化療之后，她控制住了病情，張曉風(fēng)套用一句閩南語說“抗癌是他家的事”，就是醫(yī)生和身體內(nèi)的病打仗，做病人的只要聽話就好。她形容，生病當(dāng)時(shí)的自己，就像個(gè)小孩子，抱著一只熊寶寶布偶和幾本書到醫(yī)院，其它的都聽醫(yī)生調(diào)教。

在兩岸三地享有文名的張曉風(fēng)，尤其以散文見長，第一本散文集《地毯的那一端》曾榮獲中山文藝散文獎(jiǎng)，奠定了她在文壇才女的地位。她最新的一本散文集是《星星都已經(jīng)到齊了》。

除了著作等身之外，2006年71歲的張曉風(fēng)在大學(xué)任教三十多年，目前在陽明大學(xué)仍授課兩堂“中西文學(xué)中的生死觀”。

她說，這是長久以來心愿的實(shí)現(xiàn)，自一九七五年從中文系的教授轉(zhuǎn)為醫(yī)學(xué)院的教授，她自覺對醫(yī)學(xué)院學(xué)生的人文方向有責(zé)任感。

張曉風(fēng)感動(dòng)地說，對生病和生命的思考很多人都有過，實(shí)地走過這一遭，她自覺面臨死亡最重要的三句話是對周遭人世說，“謝謝，對不起，我愛你。”

名作家余光中贊美張曉風(fēng)是“亦秀亦豪的健筆”，“這枝筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣”。近幾年來，張曉風(fēng)身體力行投身環(huán)保運(yùn)動(dòng)，為文疾呼。

臺灣著名作家、詩人張曉風(fēng)踏上鼓浪嶼，她說自己和其他兩位女詩人是代表席慕容等臺灣女詩人來參加2007鼓浪嶼詩歌節(jié)的。

女性與詩歌

本次詩歌節(jié)的主題是“女性與詩歌”，作為一位有著數(shù)十年詩齡的女詩人，您的女性身份對寫詩有何影響？

張曉風(fēng)：女性有著天生的語言優(yōu)勢，女性比較愿意使用語言，比如喜歡與人聊天，善于用語言表達(dá)感覺，這對于寫詩是很有幫助的。而當(dāng)今的年輕女性卻不喜歡使用語言，連“對啊”這樣的詞都說得懶洋洋的，她們更喜歡使用視覺，比如長時(shí)間地盯在電腦或電視上，而電視的語言又很貧乏。其實(shí)，常使用語言，對寫詩是很有幫助的。

詩歌寫作往往受年齡限制，可是您至今還在寫詩，請問您是如何保持不老的創(chuàng)作力的？

張曉風(fēng)：我覺得詩是可以寫一輩子的，我一直在寫。保持寫詩的能力要有兩點(diǎn)，一是有話要講，對事情的觀察要專注，二是要有語言的表達(dá)能力，要在剎那間把經(jīng)驗(yàn)串在了一起，并很快得出結(jié)論。

林語堂研究

林語堂曾經(jīng)在您腳下的這個(gè)島嶼居住過，廖家別墅就在離您不遠(yuǎn)的地方，作為臺北林語堂故居管理委員，說說你們都以什么樣的方式在紀(jì)念這位文學(xué)大師？

張曉風(fēng)：除了林語堂文學(xué)作品研討之外，我們更多地從細(xì)微處入手，讓大家真實(shí)地感受林語堂，比如，為了感受林語堂小時(shí)候在漳州平和的生活，我們在清明節(jié)組織潤餅會(huì)（潤餅就是春卷），大家一起動(dòng)手來包潤餅。后來，我們專門還派人到漳州來了解潤餅有幾種做法，回臺灣時(shí)向大家介紹。

從您的角度出發(fā)，這位文學(xué)大師留給我們的最寶貴的精神財(cái)富是什么？

張曉風(fēng)：幽默！他的幽默在那個(gè)環(huán)境中很孤單，顯得時(shí)間不合適，其實(shí)，在我看來，越是困難時(shí)，就越應(yīng)該幽默，二戰(zhàn)時(shí)，丘吉爾當(dāng)盟軍領(lǐng)袖，他說：“直到酒店打烊了，我才走�！币饧词�敗了才撤出。你看，他的幽默就讓你在失敗中不至于灰心喪氣。人不要總處在劍拔弩張的狀態(tài)中，這對于創(chuàng)作，對于生活都非常不利。

關(guān)于故鄉(xiāng)

看您的人生經(jīng)歷總有一種漂泊的感覺，聽出您還是在抗戰(zhàn)遷徙的途中出生的，說說您到臺灣之前的那段經(jīng)歷好嗎？

張曉風(fēng)：我祖籍是江蘇徐州，出生地是浙江金華。的確，我是在抗日期間出生在遷徙的旅途上。對金華，我剛出生，沒什么印象�？墒呛髞砦抑�道，金華是李清照住過的地方，所以我就覺得非常光榮，我跟李清照在同一個(gè)城里。我很喜歡李清照的詩詞，這也是一種緣吧�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，我們一家搬到重慶去了。對于重慶其實(shí)我也沒什么印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小。我后來真正有印象的第一個(gè)城市，那就是南京了。很多年我都忘不了這個(gè)城市，直到現(xiàn)在。而廈門給我的感覺還是像在臺灣家里，吃、住、行沒有差別，很親切。

可您的文字讓我感覺到的不是滄桑而是淡定，是故鄉(xiāng)與文字的存在讓您有種歸屬感嗎？

張曉風(fēng)：我有一個(gè)流浪漂泊的命運(yùn)，但是很意外地在一個(gè)小小的島上生存了很長時(shí)間，我的身體在臺灣長大，可是我的心好像跟歷史的中國銜接，不管是到南京或者是西安，我覺得都是我心靈的一個(gè)故鄉(xiāng)。好像李白、杜甫、李商隱這些文學(xué)先輩，隨時(shí)會(huì)跑出來與你相遇，所以不是地理上而是心靈上能跟傳統(tǒng)銜接。

1、水，永遠(yuǎn)是第一張書箋。

2、物理學(xué)家可以說，給我一個(gè)支點(diǎn)，一根杠桿，我就可以把地球舉起來。而我說，給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以又義無顧地?fù)肀н@荒涼的城市

3、有沒有一種山水是可以和我輾轉(zhuǎn)相互注稱的？有沒有一種山水是可以和我相互印證的。

4、鼻子下面就是路。

5、樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？

6、影響我作品最大的兩部書是論語和圣經(jīng)。

7、有人問作家張曉風(fēng)：我們怎樣才可以愛一個(gè)人而不受傷？張曉風(fēng)說：“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？”

8、如果我們不能相愛，至少我們可以相容；如果我們不能互相諒解，至少我們可以互相理解。

9、愛的真正反義詞不是恨，而是麻木。

10、生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約，愛情在最醇美的時(shí)候，卻可以跨越生死。

11、對一個(gè)人，恨并非最殘忍的行徑，淡漠才是最具殺傷力的武器。

12、生命如雨，看似美麗，但更多的時(shí)候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寞，并且以晴天的幻想度日。

13、既然青春是一場“無論做什么都覺得浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等于“無論誠懇地做了什么都不必言悔”。

14、日子是美麗輝亮的，我愛的是日子的本身；如果日子是黯淡難熬的，我感激的是：‘我竟有那么完好的健康能以承受這一切。

15、日子是美麗輝亮的，我愛的是日子的本身;如果日子是黯淡難熬的，我感激的是:‘我竟有那么完好的健康能以承受這一切。

16、青春太好，好到你無論怎么過都覺得浪擲，回頭一看，都要生悔。

17、愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是心底的一根弦。

18、我原來就是這樣的角色。要緊的是，讓我們有一個(gè)熱鬧的戲臺，演著美好的戲劇，讓我們的這一季，充滿發(fā)亮的記憶。

19、如兩岸—只因我們之間恒流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸

20、愿我的生命也是這樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢。

21、文學(xué)有兩個(gè)可貴的地方，一個(gè)是語言，一個(gè)是文字，那當(dāng)然也有語言文字之后的思考方式。如果你不忠誠于你的語言，又不忠誠于你的文字，那就麻煩了

22、我原來就是這樣的角色。要緊的是，讓我們有一個(gè)熱鬧的戲臺，演著美好的戲劇，讓我們的這一季，充滿發(fā)亮的記憶。

23、母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。

24、天地也無非是風(fēng)雨中的一座驛亭，人生也無非是種種羈心絆意的事和情，能題詩在壁總是好的！

25、物理學(xué)家可以說，給我一個(gè)支點(diǎn)，一根杠桿，我就可以把地球舉起來。而我說，給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以又義無顧地?fù)肀н@荒涼的城市

26、生命，何嘗不是一樣的呢?所有的垂死者幾乎都戀棧生命，但我們真正深愛的，是生命中的什么呢?如果生命是一甕酒，我們愛的不是那百分之幾的酒精成分，而是那若隱若現(xiàn)的芬芳。如果生命是花，我們愛的不是那嬌紅艷紫，而是那和風(fēng)麗日的深情的舒放。如果生命是月球，我們愛的不是那些冷硬的巖石，而是在靜夜里那正緩緩流下來的溫柔的白絲練。如果生命是玉，我們愛的不是它的估價(jià)表，而是那暖暖柔光中所透露的訊息。

愛一個(gè)人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。

愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的�！�

愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬般劫難，發(fā)誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因此，愛一個(gè)人就是喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個(gè)人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。

愛一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛�！薄拔业难蓝嫉艄饬四�？”“我吻你的牙床！”

愛一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：

親愛的，我年已漸老

白發(fā)如霜銀光耀

唯你永是我愛人

永遠(yuǎn)美麗又溫柔……

愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復(fù)寵他如弟；想師從于他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復(fù)氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

愛一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的一樣。

愛一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。

愛一個(gè)人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。

愛一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂。

愛一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。

概述

《行道樹》被選入人民教育出版社初一語文課本第七課，《行道樹》選于《張曉風(fēng)自選集》。《有些人》被選入北師大版小學(xué)六年級語文課本�！吨灰�?yàn)槟贻p啊》（節(jié)選）被選入粵教版高中語文選修4課本。《我喜歡》被選入北師大版小學(xué)五年級語文課本。

《行道樹》原文

我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

許多朋友都說我們是不該站在這里的，這一點(diǎn)，其實(shí)我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煙塵。

是的，我們的命運(yùn)被安排定了，在這個(gè)充滿車輛與煙囪的城市里，我們的存在只是一種悲涼的點(diǎn)綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因?yàn)�，這種命運(yùn)事實(shí)上是我們自己選擇的，否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻(xiàn)出濃陰。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深沉給予我們。

當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，整個(gè)城市都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨(dú)里。但我們苦熬著，牙齦咬得酸痛，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬。無論如何，我們這座城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負(fù)責(zé)把光明迎來。

這時(shí)，或許有一個(gè)早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著新鮮的空氣，這就是我們最自豪的時(shí)刻了。是的，或許所有的人都早已習(xí)慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造著不被珍惜的清新。

立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。

(人教版，七年級上冊）

閱讀理解

1.為什么行道樹認(rèn)定自己的事業(yè)是神圣的？

答：行道樹認(rèn)識到社會(huì)需要、人們需要的事業(yè)就是神圣的事業(yè)。居民需要新鮮空氣，行人需要綠蔭，城市需要迎接太陽，行道樹甘愿立在城市的飛塵里，從事神圣的事業(yè)。

2.從事“神圣的事業(yè)”的行道樹承受了哪些痛苦？既然痛苦，為什么“自己選擇”這種命運(yùn)？

答：抓住對描寫痛苦的關(guān)鍵語詞如“抖不落的煙塵”“夜晚苦熬”“憂愁”“墮落”等的理解。跟原始森林的同伴相比，它們拋棄了優(yōu)越自在的生活條件，總是一身煙塵。跟城市歡度夜生活的人們相比，它們寂寞、孤獨(dú)、苦熬。它們還時(shí)時(shí)為城市的污濁而憂愁。總之，它們是痛苦的。然而，它們認(rèn)識到神圣的事業(yè)總是痛苦的，它們甘愿自我犧牲，為自己的奉獻(xiàn)而自豪快樂。這就是無私奉獻(xiàn)者的美的襟懷，美的精神。

3.怎樣理解“惟有這種痛苦能把深沉給予我們”？為什么說是“深沉”？

答：一切神圣的事業(yè)總需要付出很大的代價(jià)，承受犧牲，但是只有這樣的代價(jià)才能為人類做出較大的貢獻(xiàn)。如行道樹承受痛苦，為城市和行人帶來“清新”“濃陰”，這種犧牲體現(xiàn)的是奉獻(xiàn)精神，這種為人民的幸福而犧牲個(gè)人的幸福是更深沉的幸福。

4.本文首尾兩段前后照應(yīng)，但在語序和用詞上又稍有不同，為什么？

學(xué)生討論、回答，教師明確：

答：兩段文字所表達(dá)的重點(diǎn)不同，第1段主要是突出行道樹所處環(huán)境的惡劣，最后一段主要是突出行道樹雖處劣境但樂于奉獻(xiàn)的自我意識。

5.第2語段中“墮落”一詞在文中的含義是什么？

答：“墮落”一詞在詞典中的解釋是淪落、流落。在文中的含義是流落到惡劣的環(huán)境里。行道樹離開了家，離開原始森林，立在城市的飛塵里，生活條件和自身形象是大大跌落了，墮落是在這個(gè)意義上說的。

6.為什么說行道樹的存在“只是一種悲涼的點(diǎn)綴”？

答：這一句前面說“充滿車輛與煙囪的城市”，車輛、煙囪不斷制造煙塵，污染城市。城市居民早已麻木不仁，早已習(xí)慣于污濁了，他們并不珍惜清新。樹木的感覺是非常鮮明的，在它們看來，城市充滿煙塵，實(shí)在令人感到悲涼，一行綠樹只是點(diǎn)綴，根本改變不了悲涼的局面，所以說“只是一種悲涼的點(diǎn)綴”。

7.末句說“我們是一列憂愁而又快樂的樹，”為什么憂愁？憂愁什么？快樂什么？快樂于自己做出了貢獻(xiàn)，憂愁于自己的處境。

答：上文說，“或許所有的人都早已習(xí)慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造不被珍惜的清新”，污濁嚴(yán)重?fù)p害著市民的健康，遺憾的是，人們竟然習(xí)慣了，麻木不仁了，不想辦法治理污染。行道樹盡管盡力制造清新，但是畢竟有限，改變不了大局，它們?yōu)槌鞘锌諝馕廴径鴳n愁，為市民健康而憂愁。

快樂的是，自己能為城市制造新鮮空氣，制造清新，夏日能獻(xiàn)出濃陰，黎明時(shí)能迎接太陽，迎來光明。

8.《行道樹》中的形象就是無私奉獻(xiàn)者的形象。作者借行道樹的自白，抒寫奉獻(xiàn)者的襟懷，贊美奉獻(xiàn)者的崇高精神。