張充和的曾祖是晚清名臣張樹(shù)聲，曾任兩廣總督。乃父是民國(guó)教育家張冀牖(吉友)，曾以毀家創(chuàng)辦蘇州樂(lè)益女校，提倡新式教育而名噪一時(shí)。張充和與三個(gè)姐姐所不同的是，在她只有11個(gè)月時(shí)便過(guò)繼給二房的奶奶當(dāng)孫女。養(yǎng)祖母對(duì)小充和溺愛(ài)有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范。稍后，養(yǎng)祖母花重金延請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請(qǐng)舉人左先生專(zhuān)教她吟詩(shī)填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，能誦《三字經(jīng)》、《千字文》。充和如是10年，閉門(mén)苦讀《史記》、《漢書(shū)》、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍。充和晚年一直銘感這兩位恩師為她奠定了國(guó)學(xué)的功底。受佛教徒養(yǎng)祖母的影響，充和幼時(shí)極富同情心。

1930年養(yǎng)祖母告別人世后，16歲的充和“歸宗”回到蘇州，承歡在父親的膝下，在父親創(chuàng)辦的樂(lè)益女校上學(xué)，與姐妹們共同生活。四姐妹自辦起文學(xué)社團(tuán)水社，弟弟們和鄰居小朋友辦了個(gè)九如社(家住九如巷)。姐弟們結(jié)伴郊游、騎自行車(chē)、賽球。充和長(zhǎng)期生活在閉塞的合肥，不懂玩球規(guī)則，只能當(dāng)個(gè)守門(mén)員。父親是位昆曲迷，常請(qǐng)曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也漸漸愛(ài)上并癡迷起昆曲來(lái)，還常與大姐元和在《驚夢(mèng)》中唱對(duì)手戲。

2015年6月17日下午一時(shí)，民國(guó)閨秀、“最后的才女”張充和在美國(guó)去世，享年102歲。合肥四姐妹成為絕響。

1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽(tīng)。當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國(guó)文、史地、數(shù)學(xué)和英文。充和見(jiàn)到數(shù)學(xué)就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。她干脆放棄，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等作圖工具。她說(shuō)“沒(méi)用”，因?yàn)樗�連題目都看不懂。數(shù)學(xué)當(dāng)然得了零分。但她的國(guó)文考了滿(mǎn)分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞(充和后來(lái)說(shuō)，作文是她面壁虛構(gòu)的)。試務(wù)委員會(huì)資深評(píng)委(有人指為胡適，他時(shí)為中文系主任——筆者注)希望錄取這名優(yōu)異生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。試務(wù)委員會(huì)向閱數(shù)學(xué)卷老師施壓，希望網(wǎng)開(kāi)一面(通融一下)給幾分。那閱卷先生不吃硬，復(fù)判后，仍給零分。試務(wù)委員會(huì)愛(ài)才心切，不得已“破格錄取”了她。當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙?jiān)诖髮W(xué)新聞欄報(bào)道此事，不過(guò)說(shuō)該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學(xué)文憑也是假的，是弟弟宗和托在寧夏當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的朋友幫忙出具的。充和此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯(lián)想到沈從文。沈從文那時(shí)已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，主任胡適，教授有錢(qián)穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等。名師親授，使充和受益良多。即令在北大學(xué)習(xí)期間，充和仍不舍對(duì)昆曲的追求。小她一歲的弟弟宗和在清華讀書(shū)，她常去清華，與弟弟一道去聆聽(tīng)清華的昆曲講座，不時(shí)參加曲友們的演出活動(dòng)，甚而到青島拍曲，自?shī)首詷?lè)，好不自在。但好景不長(zhǎng)，三年級(jí)時(shí)充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，她無(wú)緣得到北大的學(xué)位�？祻�(fù)后，《中央日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)安平留英，正缺人手，充和就到副刊《貢獻(xiàn)》當(dāng)編輯，寫(xiě)散文、小品和詩(shī)詞，初露才華。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，充和隨同沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下教科書(shū)編選委員會(huì)謀得一份工作。沈從文選小說(shuō)，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂(lè)館工作，整理禮樂(lè)。她將整理出來(lái)的24篇禮樂(lè)用毛筆書(shū)寫(xiě)，首次展示了她的書(shū)法藝術(shù)。梅貽琦的清華日記里對(duì)此多有記載。

張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南科教界，她廣結(jié)師友。在重慶她結(jié)識(shí)了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩(shī)詞唱和，不乏風(fēng)雅。充和見(jiàn)賢思齊，仰慕沈尹默的書(shū)法，正式拜大書(shū)家沈尹默為老師，常乘送煤油的卡車(chē)到歌樂(lè)山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫(xiě)幾個(gè)字給他看看，沈閱后，以 “明人學(xué)晉人書(shū)”評(píng)之。得力于這些名流的親炙，張充和的詩(shī)詞創(chuàng)作亦更上層樓。其代表作當(dāng)數(shù)《桃花魚(yú)》：

記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽，人間裝點(diǎn)自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無(wú)著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

章士釗愛(ài)才，贈(zèng)詩(shī)給張充和，把她譽(yù)為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱(chēng)她為當(dāng)代的李清照。張充和還會(huì)丹青，一次畫(huà)了幅《仕女圖》。后來(lái)這軸“悲喜仕女”還引出一段傳奇故事。

1944年6月4日，張充和到歌樂(lè)山拜訪(fǎng)沈尹默，偶得他七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無(wú)聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰(shuí)合眼想平生�！敝�后，她到上清寺看望戰(zhàn)時(shí)水利工程實(shí)驗(yàn)處負(fù)責(zé)人鄭肇徑(1894—1989，字權(quán)伯)先生。他們亦師亦友，都愛(ài)好書(shū)畫(huà)。鄭先生是我國(guó)第一個(gè)留德學(xué)水利的，是著名的水利專(zhuān)家。張充和去時(shí)，鄭先生不在辦公室，她便捉摸沈尹默的那首詩(shī)，忽來(lái)靈感，便借桌上的紙墨欲以此詩(shī)意畫(huà)一位仕女。她先畫(huà)仕女的眼線(xiàn)，再加眉、鼻、口。此時(shí)鄭權(quán)伯進(jìn)來(lái)，張充和從沒(méi)畫(huà)過(guò)人物，害羞，欲把畫(huà)作扔進(jìn)紙簍。鄭權(quán)伯忙止住，展讀詩(shī)、畫(huà)后，既贊譽(yù)沈尹默的詩(shī)，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權(quán)伯?dāng)傞_(kāi)畫(huà)稿，讓充和補(bǔ)畫(huà)仕女的身體和琵琶，又“強(qiáng)迫”張充和抄上沈尹默的詩(shī)及上下款才作罷。過(guò)了些時(shí)日，張充和再去玩時(shí)，鄭權(quán)伯已將畫(huà)裱好，把她過(guò)去寫(xiě)的牡丹亭中《拾畫(huà)》一段文字也裱上，并請(qǐng)沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫(huà)的綾邊上加上章士釗等人的題詞。鄭權(quán)伯將此畫(huà)翻拍成照片回贈(zèng)張充和作紀(jì)念。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭權(quán)伯回南京，將此畫(huà)掛在書(shū)房中。因張充和于1949年去美，直到1981年他們才開(kāi)始通信。鄭權(quán)伯痛心地告訴張充和，他的《仕女圖》等一大批字畫(huà)在“十年動(dòng)亂”中遭劫，同時(shí)希望張充和能將當(dāng)年他翻拍的《仕女圖》照片，復(fù)制一份并在復(fù)制的照片上題詞留念。

張充和戀舊，特作小令三首與復(fù)制的《仕女圖》一并回贈(zèng)鄭權(quán)伯。1983年張充和到南京，特地拜訪(fǎng)鄭權(quán)伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆人是物非。1990年左右，《仕女圖》突然出現(xiàn)在蘇州的一次藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上，恰被充和的侄孫張致元見(jiàn)到，在征得姑奶奶張充和的同意后，不惜重金將此畫(huà)競(jìng)拍到手。這真是社會(huì)發(fā)生了鬧劇，人間便產(chǎn)生悲劇，而歲月又創(chuàng)造了喜劇。

重慶歲月，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾著一批追求者。用情最專(zhuān)最深的當(dāng)數(shù)詩(shī)人卞之琳。張充和待人之誠(chéng)，讓卞之琳誤讀�？蓮埑浜蜔o(wú)意于他。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，故對(duì)其總是冷淡、疏遠(yuǎn)。“情到深處天尤怨”，詩(shī)人太鐘情了。1936年，張充和因病輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，詩(shī)人回故鄉(xiāng)海門(mén)奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩(shī)作編成《裝飾集》，手抄一冊(cè)，題獻(xiàn)給張充和……充和也用銀粉為詩(shī)人抄錄《斷章》等七首詩(shī)作。但最終這顆愛(ài)情的種子仍舊沒(méi)發(fā)芽。2005年秋，充和四弟宇和親口對(duì)筆者說(shuō)：“當(dāng)年在成都，四川大學(xué)的幾位熱心教授，給詩(shī)人幫腔，定期設(shè)宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走。一周后家人從報(bào)紙上才知道，原來(lái)她獨(dú)自一人上了青城山，在為上青宮道院題寫(xiě)詩(shī)作時(shí)，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐為他寫(xiě)字，四姐沒(méi)有睬他們�！�名人’的隨從中有好事之徒，將此事作為‘要人行蹤’登了報(bào)。”宇和又說(shuō)：“得信后，家里要我去找，那時(shí)四姐出走已10天了。我坐在汽車(chē)上看到四姐戴個(gè)大草帽坐在人力車(chē)上，與我擦肩而過(guò)。我下來(lái)追，四姐見(jiàn)有人來(lái)追叫人力車(chē)蹬得更快。我請(qǐng)后面騎自行車(chē)的人帶口信給四姐，說(shuō)是弟弟在追她，她才停下來(lái)。”然而詩(shī)人癡情，直到1955年才成家。80代詩(shī)人赴美探親，還專(zhuān)程到充和府上拜訪(fǎng)，將他偶然得到的40 年前沈尹默為張充和圈改的詩(shī)作手稿送上，還寫(xiě)了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

走筆到此，筆者禁不住又要插一件充和為人厚道的趣話(huà)來(lái)。散文家黃裳，喜收藏名流墨寶。1947年，黃裳托靳以向沈從文求字，沈慷慨揮毫。兩年后，沈又惠一長(zhǎng)幅，右下角題記云：“霽清軒中三人同書(shū)�！比�人者，沈從文、楊振聲、張充和也。在這三人的字中，黃裳最欣賞張充和的，但與其不熟識(shí)。黃裳旋托友人靳以向充和討字。時(shí)適充和新婚正準(zhǔn)備赴美，忙亂中將此疏忽。世事滄桑，一晃三十載，加之山阻水隔，充和早將此事淡忘。卞詩(shī)人在叩訪(fǎng)張充和時(shí)，不經(jīng)意中聊及當(dāng)年黃裳托靳以向其求字一事。素以誠(chéng)信著稱(chēng)的張充和翻檢出靳以當(dāng)年的舊信，讀罷踐約，為黃裳補(bǔ)書(shū)《歸去來(lái)辭》。黃裳睹物思人，百感交集，特撰《宿諾》一文，紀(jì)念這一溫馨往事。

調(diào)轉(zhuǎn)話(huà)頭。再說(shuō)詩(shī)人雖未能得到充和的愛(ài)情，但他們的友誼長(zhǎng)存。張家姐弟對(duì)詩(shī)人都很尊重。詩(shī)人曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，詩(shī)人過(guò)世，張家自辦的小雜志《水》上，還專(zhuān)發(fā)悼念文字，稱(chēng)他是張家所有人的朋友。

追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大學(xué)時(shí)，方先生就常找由頭去拜訪(fǎng)她。充和回憶說(shuō)：“每次他來(lái)，都有意和我一起吃飯或聊天，但因?yàn)樘�害羞，結(jié)果總是一事無(wú)成。他總是帶著本書(shū)，我請(qǐng)他坐，他不坐，請(qǐng)他喝茶，他也不要，就在我的書(shū)房里站著讀書(shū)，然后告辭�！�…幾乎不交一語(yǔ)�！背浜头Q(chēng)這位不修邊幅的追求者是“書(shū)呆子”。充和離開(kāi)北平后，方致信沈從文嘆息“鳳去臺(tái)空”。

1947年，充和已經(jīng)是位大齡女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹與北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思相識(shí)。傅氏是世居德國(guó)的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實(shí)的漢學(xué)家。1948 年11月，充和與漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。

充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆曲。張充和戲說(shuō)她的美國(guó)學(xué)生把學(xué)中國(guó)書(shū)法當(dāng)畫(huà)畫(huà)，但在“畫(huà)”中加深了對(duì)博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國(guó)和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。充和說(shuō)：最初，在美國(guó)宣揚(yáng)曲事是艱難的，“孤軍作戰(zhàn)，實(shí)打?qū)嵉囊粋�(gè)人戰(zhàn)斗�！焙髞�(lái)才有語(yǔ)言學(xué)家李方桂等人加盟。那時(shí)，沒(méi)有笛師配合，張充和自己先將笛音錄好，備唱時(shí)放送。為了讓昆曲在美國(guó)傳下去，她還心傳口授，精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛(ài)瑪學(xué)習(xí)昆曲。一開(kāi)始，小愛(ài)瑪對(duì)昆曲沒(méi)興趣，不想學(xué)。女兒愛(ài)吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個(gè)陳皮梅，還真的“立竿見(jiàn)影”。充和還教女兒吹笛子。經(jīng)她的調(diào)教，傅愛(ài)瑪9歲便登臺(tái)演出。有時(shí)母女倆同時(shí)登臺(tái)演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美國(guó)人宣傳中國(guó)傳統(tǒng)文化，趣味無(wú)窮。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，張充和在北美大學(xué)校園播下的昆曲的種子已經(jīng)萌發(fā)。她在耶魯大學(xué)教的研究生宣立敦，悟性好，能與張充和同臺(tái)演出昆曲《學(xué)堂》，贏得滿(mǎn)堂彩。宣立敦在拜訪(fǎng)沈從文時(shí)幽默地說(shuō)：“在臺(tái)下，充和是我的老師，在臺(tái)上她是我的學(xué)生。”逗得沈從文哈哈大笑。張充和的昆曲演出，使美國(guó)人對(duì)昆曲的優(yōu)美感到震撼。尤令張充和感到欣慰的是，她有四個(gè)高足，在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。

1979年她回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國(guó)訪(fǎng)親問(wèn)友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對(duì)參天的老樹(shù)和沉沉的古井尋覓她兒時(shí)的夢(mèng)。 1986年，北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動(dòng)，她與大姐同被政府邀請(qǐng)。她與時(shí)齡80的元和同演對(duì)手戲《游園驚夢(mèng)》，還邀詩(shī)人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說(shuō)這是“最蘊(yùn)藉的一張”。

2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來(lái)的第一次書(shū)畫(huà)展。她那信手點(diǎn)染的仿古山水和自做詩(shī)，令人反復(fù)玩味，那雋秀的隸書(shū)對(duì)聯(lián)，質(zhì)樸中透出嫻雅和大氣，那昆曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣，尤其是84歲高齡時(shí)臨唐代書(shū)家孫過(guò)庭的《書(shū)譜》第一百通長(zhǎng)卷，形神兼?zhèn)�，令人嘆止。

大家閨秀的張充和，本色是詩(shī)人，她的中英文詩(shī)集《桃花魚(yú)》是代表作，其詩(shī)詞由丈夫傅漢思親譯，堪稱(chēng)伉儷合作的佳構(gòu)。

張充和特別愛(ài)穿旗袍，家中衣櫥里掛得最多的是色彩、長(zhǎng)短各異的旗袍。2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時(shí)，90歲的她面容清秀，舉止優(yōu)雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態(tài)萬(wàn)方地依在雕花欄桿旁，一亮嗓子，博得臺(tái)下掌聲一片。有人驚嘆：這是活脫脫的最后的大家閨秀。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”張充和一生低調(diào)，余生也晚，有幸于上世紀(jì)末結(jié)識(shí)充和先生，獲知、親歷兩件“小事”，足見(jiàn)充和先生人品之高尚。一是80年代，她回國(guó)到滬上做客，老報(bào)人黃裳作陪，席間談起胡適先生，黃裳嘆息自己曾收藏一件胡適手跡，“文革”中怕惹是非，私下毀了。言者無(wú)心，聽(tīng)者有意。充和回美后將自己收藏的胡適手跡《清江引》慨贈(zèng)。后來(lái)，此書(shū)作流入書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，被不法畫(huà)商作偽多份，分別在杭州、南京、天津拋售。筆者在南京古玩市場(chǎng)買(mǎi)了幅。當(dāng)時(shí)不知真假，后由允和先生介紹，請(qǐng)充和鑒定。充和一眼認(rèn)出是假貨，忙寫(xiě)信安慰我，并寄一幅她書(shū)的《一萼紅》(姜白石詞)贈(zèng)我。杭州的某君也購(gòu)得一份贗品，誤以為真，在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》上發(fā)表文章，還考證其為胡適的情詩(shī)新發(fā)現(xiàn)。充和與漢思聯(lián)名撰文打假，以正視聽(tīng)。充和知道我喜歡胡適字，2005年正月初一，我突然收到她的郵件，打開(kāi)一看，是半幅胡適的字。詩(shī)末有充和女士的小跋：“這殘片是1956年12月9日適之先生在我家中寫(xiě)的因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年今贈(zèng)昌華聊勝于偽充和”。下鈐橢圓形陽(yáng)文印“張四”。張四者，張家四小姐充和也。張充和每回蘇州，慕名求字者眾。令人捧腹的是，某日，充和在書(shū)房里寫(xiě)完字開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一把大藤椅把房門(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有一人端坐椅上，雙手高舉紙條過(guò)頭，大有“攔轎告狀”之勢(shì)。那紙條上書(shū)“乞賞宿欠扇面一件”。充和見(jiàn)之大笑，揚(yáng)了揚(yáng)剛寫(xiě)畢的扇面交給那人。某君將此寫(xiě)成小文《堵門(mén)索債》。

章士釗很欣賞充和，對(duì)40年代充和因戰(zhàn)亂流寓西南的落魄很同情。他在贈(zèng)張充和的詩(shī)中，曾把充和比作東漢末年的蔡文姬，“文姬流落于誰(shuí)事，十八胡笳只自憐�！碑�(dāng)時(shí)充和不悅，認(rèn)為“擬于不倫”。當(dāng)充和與漢思結(jié)合后，充和又自嘲：“他說(shuō)對(duì)了，我是嫁了個(gè)胡人�！�

自30年代張充和就讀北大，到抗戰(zhàn)后流寓西南，至回北大執(zhí)教，張充和有相當(dāng)一段時(shí)間與三姐兆和一家生活在一起。張充和小時(shí)候是與弟弟們一道聽(tīng)沈二哥講故事長(zhǎng)大的。沈從文像對(duì)待小妹妹一樣，呵護(hù)著張充和。充和對(duì)沈從文尊崇、感戴，有時(shí)還“倚小賣(mài)小”地撒嬌。1980年沈從文赴美講學(xué)，在舊金山握別時(shí)，充和以西洋禮節(jié)親了一下三姐，隨即又親了一下沈從文。充和笑話(huà)他：“他硬挺挺的毫無(wú)反應(yīng)，像個(gè)木雕的大阿福�！�

張充和為沈從文多種著作題簽，

不折不從星斗其文

亦慈亦讓赤子其人

時(shí)下，張充和的三個(gè)姐姐已羽化，老伴傅漢思也于2004年8月26日別她而去。年逾九旬的充和在全心整理漢思遺著的同時(shí)，堅(jiān)持在硯田邊耕耘。她的另一門(mén)功課是經(jīng)營(yíng)她寓所門(mén)前的小院。院內(nèi)花木扶疏，除育觀賞的牡丹玫瑰外，還植一些食用的蔥蒜時(shí)蔬。侍弄花草，栽瓜種豆。勞作之余，依在竹林旁的長(zhǎng)木椅上吟詩(shī)或聽(tīng)曲，頤養(yǎng)天年。

充和以一首園牧歌式的清雅小詩(shī)，抒發(fā)她時(shí)下的心境：

當(dāng)年還勝到天涯，

隨緣遣歲華。

雅俗但求生意足，

鄰翁來(lái)賞隔籬瓜。

丁亥清明時(shí)節(jié)

《張充和訪(fǎng)談錄》

張充和一生低調(diào)，為人謙和，淡泊名利。她曾戲說(shuō)，她對(duì)自己的作品就像隨地吐痰，無(wú)刻意留存。誰(shuí)有興趣誰(shuí)收藏，誰(shuí)想發(fā)表誰(shuí)發(fā)表，“一切隨緣”。 出于敬重，大家都喚張充和為“張先生”。稍稍熟悉民國(guó)掌故的人都會(huì)知道，這是一個(gè)連綴著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽(tīng)來(lái)，更仿佛是一個(gè)從古畫(huà)綾緞上走下來(lái)的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯（HansH.Frankel）的夫人，當(dāng)今世界碩果僅存的書(shū)法、昆曲、詩(shī)詞大家。自張愛(ài)玲、冰心相繼凋零、宋美齡隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱(chēng)謂是——“民國(guó)最后一位才女”。因?yàn)榇笞骷疑驈奈牡姆蛉藦堈缀褪撬�的親姐姐，她的名字常常會(huì)跟沈從文聯(lián)系在一起——今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。

她是民國(guó)時(shí)代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識(shí)于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等等一代宗師的同時(shí)代好友兼詩(shī)友。她在書(shū)法、昆曲、詩(shī)詞方面的造詣，早在三十年代就曾在北大開(kāi)班講授，享譽(yù)一時(shí)。她的書(shū)法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結(jié)體沉熟，骨力深蘊(yùn)，尤為世人所重，被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”。在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登臺(tái)的一曲昆曲《游園驚夢(mèng)》，曾轟動(dòng)大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩(shī)唱和，成為抗戰(zhàn)年間一件文化盛事。

”張充和為沈從文多種著作題簽，撰寫(xiě)多篇回憶文字，并題墓碑，以寥寥16個(gè)字，高度概括了沈從文為文為人絢麗多姿的一生。

充和的丈夫傅漢思，原譯為“漢斯”，經(jīng)充和提議易為“漢思”。雖是洋人但思漢也。他們夫婦志趣相投，對(duì)中國(guó)詩(shī)詞、歷史都有濃厚興趣，且有造詣。漢思為德國(guó)出版的《世界歷史》一書(shū)撰寫(xiě)中國(guó)中古史。他還參加中國(guó)的《二十四史》的英譯工作。1980年沈從文訪(fǎng)美講學(xué)，就由漢思當(dāng)翻譯，深受聽(tīng)眾的歡迎。充和夫婦合作完成了《書(shū)譜》、《續(xù)書(shū)譜》的英譯本工作。這對(duì)中西合璧的夫婦為中美文化的交流做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

1981年4月13日，紐約大都會(huì)博物館中國(guó)部在即將落成的仿蘇州園林“明軒”，舉行盛大的《金瓶梅》唱曲會(huì)——雅集緣起于普林斯頓大學(xué)的《金瓶梅》課程，邀請(qǐng)張充和根據(jù)古譜，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里的曲辭小令。張充和時(shí)在盛年，一襲暗色旗袍，“素雅玲瓏，并無(wú)半點(diǎn)濃妝，說(shuō)笑自如”，以九十六回的《懶畫(huà)眉》開(kāi)篇，《雙令江兒水》、《朝元令》、《梁州新郎》，一直唱到《羅江怨》的“四夢(mèng)八空”而欲罷不能，最后以一曲《孽海記》中的《山坡羊》收篇。映著泉亭曲徑、回廊庭榭，張充和在宮羽之間的珠圓玉潤(rùn)，不必說(shuō)，聽(tīng)者是如何的如癡如醉，掌聲是如何的如雷如潮。大學(xué)者夏志清、高友工、牟復(fù)禮（Frederick W.Mote）、浦安迪（Andrew Plaks）、舞蹈家江青等等都是當(dāng)時(shí)的座上賓。 對(duì)張充和的才學(xué)，梁實(shí)秋說(shuō)她“多才多藝”；沈尹默說(shuō)她的書(shū)法是“明人學(xué)晉人字”；波士頓大學(xué)白謙慎教授說(shuō)：“她的書(shū)法，一如其為人與修養(yǎng)，清淡之中，還有一種高雅氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越少了�！敝袊�(guó)書(shū)協(xié)主席歐陽(yáng)中石認(rèn)為：“她不是一般意義上的書(shū)家，而是一位學(xué)者。無(wú)論字、畫(huà)、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書(shū)法上的行書(shū)、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者�！�

她是一位時(shí)光的代言者，她的故事就是這樂(lè)音樂(lè)言的本身。也許，對(duì)于她，彈奏華彩樂(lè)段的右手，已經(jīng)換成了左手——記憶成了生活的主體，現(xiàn)實(shí)反而成了記憶的襯托？其實(shí)，人生，在不同的階段，記憶和現(xiàn)實(shí)，黑鍵和白鍵，就是這樣互相引領(lǐng)著，互相交替、互為因果的疊寫(xiě)著，滾動(dòng)著，流淌著——有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停頓……所以，生命，這點(diǎn)微塵，才會(huì)一如音樂(lè)的織體一樣，在急管繁弦中透現(xiàn)生機(jī)生意，在山重水復(fù)間見(jiàn)出天地豁朗，又在空疏素淡中，味盡恒常的堅(jiān)韌，寂默的豐富，以及沉潛慎獨(dú)的綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)啊。

評(píng)論說(shuō)，張充和用詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)、昆曲和旗袍抒寫(xiě)了她多姿多彩的一生，絕非虛言。

《最后的閨秀》

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子�！边@四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)�和、張�(jiān)屎�、張兆和、張充和。在蘇州園林中長(zhǎng)大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩(shī)情畫(huà)意的生活與錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)不亞于宋氏三姐妹。大姐元和，喜愛(ài)文學(xué)，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖�名聲在外；四妹充和，工�?shī)詞，擅書(shū)法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風(fēng)華牽動(dòng)著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象。

二姐允和是四姐妹中最靈秀、最風(fēng)趣的一位，被稱(chēng)為最后的閨秀，這本書(shū)是她的處女作，也是她唯一一本完整的個(gè)人自傳體隨筆。書(shū)里記錄的是逝去的歲月、歷史的傷痕所無(wú)法遮掩的暖暖的愛(ài)意——父母恩寵、伉儷情深、姐妹情誼、兒孫之福、昆曲之愛(ài)……其中無(wú)論是傳記軼聞還是稚子童言，莫不生動(dòng)有趣又句句入心。其實(shí)，她本人就是一部“由特殊時(shí)代、特殊環(huán)境、特殊經(jīng)歷，優(yōu)秀的先天基因和后天造化而成的完美作品”。在喧囂的現(xiàn)代都市，她的生活意境遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于車(chē)海人流，雅于庭院深深，讓人沉靜，在沉靜中慢慢體味，心馳神往。

【作者簡(jiǎn)介】

張?jiān)屎?1909—2002)：原籍安徽合肥，隨父移居蘇州，是當(dāng)代著名昆曲研究家，語(yǔ)言學(xué)家周有光的夫人。允和出身名門(mén)，長(zhǎng)于蘇州園林，是著名的合肥四姊妹之一。畢業(yè)于上海光華大學(xué)，精于丹青，擅長(zhǎng)攝影，寫(xiě)曲填詞，亦能工詩(shī)。1956年與俞平伯創(chuàng)立北京昆曲研習(xí)社，編輯《社訊》并演出昆曲劇目。在八十六歲高齡，重新編印張家久已�？�的《水》，凝聚親情，互通聲氣。晚年出版《最后的閨秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。