人物簡介
楊朔(1913--1968) 山東蓬萊人。原名楊毓瑨，字瑩叔，蓬萊城里人�，F(xiàn)、當(dāng)代著名作家、散文家。 抗日戰(zhàn)爭時期寫過不少通訊和中、短篇小說。解放戰(zhàn)爭時期擔(dān)任新華社特派記者；抗美援朝時期寫出優(yōu)秀長篇小說《三千里江山》。解放后曾任中國作家協(xié)會外國文學(xué)委員會主任，保衛(wèi)世界和平大會黨組常委，同時寫了大量散文�！拔母铩遍_始后，楊朔被中國作協(xié)的造反派列為重點(diǎn)批斗對象。1968年7月底楊朔要求上書毛主席和要求與單位領(lǐng)導(dǎo)談話，均遭拒絕。絕望中于8月3日吞服安眠藥自殺。
他的作品基調(diào)是歌頌新時代、新生活和普通的勞動者，代表作品有《荔枝蜜》、《蓬萊仙境》、《雪浪花》、《櫻花雨》、《香山紅葉》、《泰山極頂》、《畫山繡水》、《茶花賦》、《海市》、《鐵騎兵》等。楊朔是當(dāng)今文壇一再精辟闡述散文詩化理論，并認(rèn)真實(shí)踐，卓有成效的形成自己獨(dú)特風(fēng)格的散文作家。
作品特點(diǎn)
楊朔創(chuàng)造地繼承了中國傳統(tǒng)散文的長處，于托物寄情、物我交融之中達(dá)到詩的境界。他營造意境時，常在取“情”的新意上做文章，如借蜜蜂的勤勞創(chuàng)造而無所求的特點(diǎn)，來寄情社會主義建設(shè)者的高尚情操。楊朔散文在寫人狀物時詩意濃厚。他寫人善于選取感情色彩豐富的片斷刻畫人物的神貌、內(nèi)心；他的景物描寫，在寫出自然美的同時，也是創(chuàng)造意境，深化主題的重要手段。楊朔散文的結(jié)構(gòu)精巧，初看常有云遮霧罩的迷惑，但峰回路轉(zhuǎn)之后，曲徑通幽，豁然展現(xiàn)一片嶄新天地，而且結(jié)尾多寓意，耐人尋味。楊文語言具有苦心錘煉后的魅力，象詩一般精確、凝煉、含意豐富又富音樂感，具有清新俊朗、婉轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉的風(fēng)格。
人物生平
楊朔的父親楊清泉是清末秀才。楊朔幼承家教，7歲入小學(xué)讀書，四五年級時已寫得一手好文章，倍受師生贊賞。1927年去哈爾濱，在太古洋行作練習(xí)生、辦事員，業(yè)余攻讀英語，并受業(yè)于李仲都門下，研習(xí)中國古典詩文，曾在《國際協(xié)報(bào)》、《五日畫報(bào)》發(fā)表舊體詩。他清高狂放，縱情詩酒，常與三位好友聚而豪飲，賦詩抒懷，號稱“四酒徒”�！熬�·一八”事變的炮聲驚醒了他的詩人夢，“時常睡到半夜，忽然驚醒，耳邊上轟隆轟隆響著敵人的過路坦克”，就象“從胸口碾過”，“心都碾碎了”。于苦悶中，他貪婪地閱讀《鐵流》、《毀滅》等書籍，接觸中共地下黨員金伯陽，“春風(fēng)”“透進(jìn)精神里了”。他針對日軍建立偽滿洲國，侵略、分裂中國的陰謀，有計(jì)劃地選譯美國作家賽珍珠描寫中國的小說《大地》部分章節(jié)，登載于《大同日報(bào)》副刊，不久，被日軍新聞檢查機(jī)關(guān)勒令停載。1937年初，他被迫離開哈爾濱赴上海太古洋行工作，其間集資籌辦北雁出版社，出版郭沫若的《北伐》等進(jìn)步書籍。1937年“七·七”事變后，他毅然辭去太古洋行工作，投身于抗日救亡宣傳。同年9月去武漢，與友人合資籌辦文藝刊物《自由中國》和《光明周刊·戰(zhàn)時號外》副刊，“不為盈利，而為喚起民眾”。同年末，經(jīng)西安八路軍辦事處介紹赴延安。1938年春，奔赴山西抗戰(zhàn)前線。臨汾失陷前輾轉(zhuǎn)到廣州。1939年參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會組織的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，奔赴華北各抗日根據(jù)地，隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，寫下許多反映中國人民抗日斗爭生活的優(yōu)秀作品，中篇小說帕米爾高原的流脈》是他這一時期的代表作。1942年春，楊朔奉命回延安參加延安文藝座談會。他從冀西出發(fā)，7月方至延安，會已開過，遂到延安文藝界協(xié)會，繼續(xù)從事創(chuàng)作，后進(jìn)中央黨校學(xué)習(xí)。先后發(fā)表《月黑夜》、《大旗》、《霜天》、《麥子黃時》等短篇小說。1945年加入中國共產(chǎn)黨。是年冬，到宣化龍煙鐵礦體驗(yàn)生活，創(chuàng)作了反映礦工斗爭與生活的中篇小說《紅石山》。 1946年秋，楊朔以新華社隨軍記者身份隨晉察冀野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)于華北各地，參加清風(fēng)店、石家莊和平津戰(zhàn)役，于戎馬倥傯中寫下大量通訊報(bào)道和短篇小說，創(chuàng)作了反映華北解放戰(zhàn)爭的中篇小說《北線》。建國初，楊朔調(diào)任中華全國總工會文藝部長，先后到東北和華南采訪，創(chuàng)作反映解放軍戰(zhàn)士、鐵路工人搶修鐵路事跡的中篇小說《北黑線》和《錦繡山河》。1950年12月，以《人民日報(bào)》特約記者身份奔赴抗美援朝戰(zhàn)場，寫出大量戰(zhàn)地報(bào)道，創(chuàng)作了反映抗美援朝生活的長篇小說《三千里江山》，榮獲朝鮮人民民主主義人民共和國頒發(fā)的二級國旗勛章。1954年調(diào)中國作家協(xié)會，先后任外國文學(xué)委員會副主任、主任，到大西北及東南沿海等地采訪，發(fā)表《西北旅途散記》、《石油城》等散文、通訊。1956年后，先后任中國保衛(wèi)世界和平委員會副秘書長、亞非團(tuán)結(jié)委員會副主席、亞非人民理事會秘書處中國書記、亞非作家常設(shè)局聯(lián)絡(luò)委員、秘書長等職，當(dāng)選為第三、第四屆全國政協(xié)委員。在外事工作異常繁忙的情況下，創(chuàng)作大量反映亞非國家風(fēng)貌和人民爭取獨(dú)立、自由、解放的優(yōu)秀散文作品，結(jié)集為《亞洲日出》、《東風(fēng)第一枝》、《生命泉》等。1959年楊朔于百忙中抽暇回故鄉(xiāng)訪問，應(yīng)邀在蓬萊閣上為家鄉(xiāng)文化界人士作了講學(xué)報(bào)告。此后他又寫下了描寫家鄉(xiāng)勝景的《蓬萊仙境》、《海市》等散文，字里行間洋溢著他對故鄉(xiāng)山水、故鄉(xiāng)人民的眷戀、熱愛之情。“文化大革命”中，楊朔遭到殘酷折磨，于1968年8月3日含冤去世，終年58歲。楊朔一生創(chuàng)作成就巨大，其散文最為突出。他的散文，充滿革命激情，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言精練、含蓄，極富詩意，為建國后人們公認(rèn)的第一流散文作品。1978年，人民出版社出版《楊朔散文選》，再版《三千里江山》；翌年出版《楊朔短篇小說集》。
代表作品
荔枝蜜
花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑。孩子時候，有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差點(diǎn)兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂輕易不螫人，準(zhǔn)是誤以為你要傷害它，才螫。一螫，它自己耗盡生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了�？墒菑拇艘院�，每逢看見蜜蜂，感情上：疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。四圍是山，懷里抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛?cè)サ漠?dāng)晚，是個陰天，偶爾倚著樓窗一望：奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷。記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什么幻景呢?趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像小山似的。
荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，可見荔枝的妙處。偏偏我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，并不出眾。新發(fā)的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧?從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節(jié)，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時趁著月色還采花釀蜜。荔枝蜜的特點(diǎn)是成色純，養(yǎng)分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養(yǎng)精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調(diào)上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點(diǎn)鮮荔枝味兒。喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。
我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養(yǎng)蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“蜜蜂大廈”。正當(dāng)十分春色，花開得正鬧。一走進(jìn)“大廈”，只見成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂出出進(jìn)進(jìn)，飛去飛來，那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢。養(yǎng)蜂員老梁領(lǐng)我走進(jìn)“大廈”。叫他老梁，其實(shí)是個青年人，舉動很精細(xì)。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭開一個木頭蜂箱，箱里隔著一排板，每塊板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是黑褐色的，身量特別細(xì)長，每只蜜蜂都愿意用采來的花精供養(yǎng)它。
老梁嘆息似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話�！�
我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜?”
老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這物件，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，給它們留一點(diǎn)點(diǎn)糖，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計(jì)較什么，還是繼續(xù)勞動、繼續(xù)釀蜜，整日整月不辭辛苦……”
我又問道：“這樣好蜜，不怕什么東西來糟害么?”
老梁說：“怎么不怕?你得提防蟲子爬進(jìn)來，還是提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口。專干壞事�！�
我不覺笑道：“噢!自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢?”
老梁說：“趕!趕不走就打死它。要讓它待在那兒，會咬死蜜蜂的。”
我想起一個問題，就問：“可是呢，一只蜜蜂能活多久?”
老梁回答說：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六個月“
我說：“原來壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么？”
老梁搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數(shù)，自己就悄悄死在外邊，再也不回來了�！�
我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好韻東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂卻又多么高尚啊!
透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野，那兒正有農(nóng)民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活，實(shí)際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜。
這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只小蜜蜂。
香山紅葉
早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老向?qū)�。這位老向?qū)Ь妥≡谖魃侥_下，早年做過四十年的向?qū)В佣及琢�，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀老向?qū)У揭患亦l(xiāng)村小飯館里吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進(jìn)山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問：“不知山上的紅葉紅了沒有？” 老向?qū)дf：“還不是正時候。南面一帶向陽，也該先有紅的了�！� 于是用完酒飯，我們請老向?qū)ьI(lǐng)我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。
老向?qū)Ы化B著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那么慢言慢語說：“原先這地方什么也沒有，后面是一片荒山，只有一家財(cái)主雇了個做活的給他種地、養(yǎng)豬。豬食倒在一個破石槽里，可是倒進(jìn)去一點(diǎn)食，豬怎么吃也吃不完。那做活的覺得有點(diǎn)怪，放進(jìn)石槽里幾個銅錢，錢也拿不完，就知道這是個聚寶盆了。到算工帳的時候，做活的什么也不要，單要這個石槽。一個破石槽能值幾個錢？財(cái)主樂得送個人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山里，就扛不動了，便挖個坑埋好，怕忘了地點(diǎn)，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號，自己回家去找人幫著抬。誰知返回來一看，滿山都是松柏樹，數(shù)也數(shù)不清�！闭劦竭@兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗，難怪人家說下面埋著聚寶盆。”
這當(dāng)兒，老向?qū)г鐜覀冏哌M(jìn)一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水。石壁上刻著“雙清”兩個字。老人圍著泉水轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了？我記得碑上刻的是u2018夢趕泉u2019�！苯又指嬖V我們一個故事，說是元朝有個皇帝來游山，倦了，睡在這兒，夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。
老向?qū)в中πφf：“這都是些鄉(xiāng)村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信�！�
聽著這個白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那么煞風(fēng)景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見？
老人說：“你先別急，一上半山亭，什么都看見了。”
我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。莽莽蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點(diǎn)氣魄的昆明湖，看起來只像一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點(diǎn)綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高頭山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什么樹？怎么不大像楓葉？”
老向?qū)дf：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹�！本椭钢愤叺臉�，說：“你看看，就是那種樹�！�
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點(diǎn)紅意。
我不覺叫：“哎呀！還香呢�！卑讶~子送到鼻子上聞了聞，那葉子發(fā)出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山�！�
老向?qū)б猜f：“真是香呢。我怎么做了四十年向?qū)�，早先就沒聞見過？”
我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個久經(jīng)風(fēng)霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀(jì)的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能不聞見紅葉香？
老向?qū)Ь驮跐M山的紅葉香里，領(lǐng)著我們看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭廟，還有別的香山風(fēng)景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現(xiàn)出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說：“今天是不是重陽？”一翻身邊帶的報(bào)紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋游，倒應(yīng)了重九登高的舊俗。
也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是那位老向?qū)А?
蓬萊仙境
夜來落過一場小雨，一早晨，我?guī)е鴽鏊那鍤猓囃粍e二十多年的故鄉(xiāng)蓬萊去。
許多人往往把蓬萊稱做仙境。本來難怪，古書上記載的所謂海上三神山不就是蓬萊、方丈、瀛洲？民間流傳極廣的八仙過海的神話，據(jù)白胡子老人家說，也出在這一帶。二十多年來，我有時懷念起故鄉(xiāng)，卻不是為的什么仙鄉(xiāng)，而是為的那兒深埋著我童年的幻夢。這種懷念有時會帶點(diǎn)苦味兒。記得那還是朝鮮戰(zhàn)爭的年月，一個深秋的傍晚，敵機(jī)空襲剛過去，我到野地去透透氣。四野漫著野菊花的藥香味，還有帶水氣的蓼花味兒。河堤旁邊，有兩個面黃肌瘦的朝鮮放牛小孩把洋芋埋在沙里，下面掏個洞，正用干樹枝燒著吃�？匆娺@種情景，我不覺想起自己的童年。我想起兒時家鄉(xiāng)的雪夜，五更天，街頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的那種怪孤獨(dú)的更梆子聲；也想起深秋破曉，西北風(fēng)嗚嗚撲著紙窗，城頭上吹起的那種慘烈的軍號聲音。最難忘記的是我一位叫婀娜的表姐，年歲比我大得多，自小無父無母，常到我家來玩，領(lǐng)著我跳繩、撲蝴蝶，有時也到海沿上去撿貝殼。沙灘上有些小眼，婀娜姐姐會捏一根草棍插進(jìn)去，順著草棍扒沙子。扒著扒著，一只小螃蟹露出來，兩眼機(jī)靈靈地直豎著，跟火柴棍一樣，忽然飛也似的橫跑起來，惹得我們笑著追趕。后來不知怎的，婀娜姐姐不到我們家來了。我常盼著她，終于有一天盼來，她卻羞答答地坐在炕沿上，看見我，只是冷淡淡地一笑。 我心里很納悶，背后悄悄問母親道：“婀娜姐姐怎么不跟我玩啦？”
母親說：“你婀娜姐姐定了親事，過不幾個月就該出閣啦，得學(xué)點(diǎn)規(guī)矩，還能老瘋瘋癲癲的，跟你們一起鬧�！�
婀娜姐姐出嫁時，我正上學(xué)，沒能去。聽說她嫁的丈夫是個商店的學(xué)徒，相貌性情都不錯，就是婆婆厲害，常給她氣受。又過幾年，有一回我到外祖母家去，看見炕上坐著個青年婦女，穿著一身白，衣服邊是毛的，顯然正帶著熱孝。她臉色焦黃，眼睛哭得又紅又腫，懷里緊緊摟著一個吃奶的男孩子。我?guī)缀跽J(rèn)不出這就是先前愛笑愛鬧的婀娜姐姐。外祖母眼圈紅紅的，告訴我說婀娜姐姐的丈夫給商店記賬，整年整月伏在桌子上，累得吐血，不能做事，被老板辭掉。他的病原不輕，這一急，就死了。婀娜姐姐把臉埋在孩子的頭發(fā)里，嗚嗚咽咽只是哭。外祖母擦著老淚說：“都是命��！往后可怎么過呢！”
再往后，我離開家鄉(xiāng)，一連多少年烽火遍地，又接不到家鄉(xiāng)的音信，不知道婀娜姐姐的命運(yùn)究竟怎樣了。
這許多帶點(diǎn)苦味的舊事，不知怎的，一看見那兩個受著戰(zhàn)爭折磨的朝鮮小孩，忽然一齊涌到我的腦子里來。我想：故鄉(xiāng)早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已長大成人，她的生活該過得挺不錯吧？可是在朝鮮，在世界別的角落，還有多少人生活在眼淚里啊！趕幾時，我們才能消滅戰(zhàn)爭，我可以回到祖國，回到故鄉(xiāng)，懷著完全舒暢的心情，重新看看家鄉(xiāng)那像朝鮮一樣親切可愛的山水人物呢？一時間，我是那樣地想念家鄉(xiāng)，想念得心都有點(diǎn)發(fā)痛。
而在一九五九年六月，石榴花開時，我終于回到久別的故鄉(xiāng)。車子沿著海山飛奔，一路上，我聞見一股極熟悉的海腥氣，聽見路兩邊飛進(jìn)車來的那種極親切的鄉(xiāng)音，我的心激蕩得好像要融化似的，又軟又熱。路兩旁的山海田野，處處都覺得十分熟悉，
想不到這就是我的故鄉(xiāng)。在我的記憶當(dāng)中，蓬萊是個古老的小城，街道狹窄，市面冷落，現(xiàn)時竟這樣繁華，我怎能認(rèn)識它呢？它也根本不認(rèn)識我。我走在街上，人來人往，沒有一個人認(rèn)識我是誰。本來嘛，一去二十多年，當(dāng)年的舊人老了，死了，年輕的一代長起來，哪里會認(rèn)識我？家里也沒什么人了，只剩一個出嫁的老姐姐，應(yīng)該去看看她。一路走去，人們都用陌生的眼神望著我。我的心情有點(diǎn)發(fā)怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命運(yùn)究竟怎樣。
老姐姐竟不在。一個十六、七歲的姑娘迎出屋來，緊端量我，又盤問我是誰，最后才噢噢兩聲說：“原來是二舅啊。俺媽到街上買菜去啦，我去找她�！�
等了好一陣，一個五十歲左右的婦女走進(jìn)屋來，輕輕放下籃子，挺溫柔地盯著我說：“你是二兄弟么？我才在街上看見你啦，我看了半天，心想：u2018這可是個外來人u2019，就走過去了——想不到是你�！�
剛才我也沒能認(rèn)出她來。她的眼窩塌下去，頭發(fā)有點(diǎn)花白，一點(diǎn)不像年輕時候的模樣。性情卻沒變，還是那么厚道，說話慢言慢語的。她告訴我自己有三個閨女，兩個大的在人民公社里參加農(nóng)業(yè)勞動，剛拔完麥子，正忙著在地里種豆子，栽花生；剛才那個是最小的，在民辦中學(xué)念書，暑假空閑，就在家里給煙臺手工藝合作社繡花。我們談著些家常話，到末尾，老姐姐知道我住在縣委機(jī)關(guān)里，便叫我第二天到她家吃晚飯。我怕她糧食不富裕，不想來。她說：“來嘛！怕什么？”便指一指大笸籮里晾的麥子笑著說：“你看，這都是新分的，還不夠你吃的？去年的收成，就不錯，今年小麥的收成比往年更強(qiáng)，你還能吃窮我？”
我只得答應(yīng)。原以為是一頓家常便飯，不想第二天一去，這位老姐姐竟拿我當(dāng)什么貴客，擺出家鄉(xiāng)最講究的四個盤兒：一盤子紅燒加級魚，一盤子炒雞蛋，一盤子炒土豆絲，一盤子涼拌粉皮。最后吃面，鹵子里還有新曬的大蝦干。
我不禁說：“你們的生活不錯啊。”
老姐姐漫不經(jīng)心一笑說：“是不錯嘛，你要什么有什么�！�
我們一面吃著飯菜，喝著梨酒，一面談著這些年別后的情況，也談著舊日的親戚朋友，誰死了，誰還活著。我忽然想起婀娜姐姐，就問道：“可是啊，咱們那個表姐還好吧？”
老姐姐問道：“哪個表姐？”
我說：“婀娜姐姐呀。年輕輕的就守寡，拉著個孩子，孩子早該長大成人啦。”
老姐姐說：“你問的是她呀。你沒見她那孩子，后來長的可壯啦，幾棒子也打不倒。那孩子也真孝順，長到十幾歲就去當(dāng)學(xué)徒的，掙錢養(yǎng)活他媽媽。都說：u2018這回婀娜姐姐可熬出來了！u2019——不曾想她孩子又死了�！�
我睜大眼問：“怎么又死了？”
老姐姐輕輕嘆口氣說：“嗐！還用問，反正不會是好死。聽說是打日本那時候，漢奸隊(duì)抓兵，追的那孩子沒處跑，叫漢奸隊(duì)開槍打死，尸首扔到大海里去了。”
我急著問道：“后來婀娜姐姐怎么樣啦？”
老姐姐說：“她呀，孩子一死，丟下她一個人，孤苦伶仃，無依無靠，就像癡子似的，一個人坐在大海邊上，哭了一天一夜，哭到最后說：u2018兒啊，你慢走一步，等著你娘！u2019就拿襖襟一蒙臉，一頭碰到大海里了�！�
我聽了，心里好慘，半天說不出話。
老姐姐又輕輕嘆口氣說：“嗐！她從小命苦，一輩子受折磨，死的實(shí)在可憐。”
這時候，我那最小的外甥女瞟我一眼說：“媽！你怎么老認(rèn)命？我才不信呢。要是婀娜表姨能活到今天，你看她會不會落得這樣慘？”
說的對，好姑娘。命運(yùn)并非有什么神靈在冥冥中主宰著，注定難移。命運(yùn)是可以戰(zhàn)勝的。命運(yùn)要不是捏在各色各樣吃人妖精的手心里，拿著人民當(dāng)泥團(tuán)搓弄，而是掌握在人民自己的手里，人民便能夠創(chuàng)造新的生活，新的歷史，新的命運(yùn)。且看看故鄉(xiāng)人民是怎樣在催動著千軍萬馬，創(chuàng)造自己金光閃閃的事業(yè)吧。
他們能在一片荒沙的海灘上到處開辟出碧綠無邊的大果園，種著千萬棵葡萄和蘋果。葡萄當(dāng)中有玫瑰香，蘋果里邊有青香蕉、紅香蕉，都是極珍貴的品種。雜果也不少：紫櫻桃、水蜜桃、大白海棠等，色色俱全。海上風(fēng)硬，冬天北風(fēng)一吹，果樹苗會凍死半截，到春天又發(fā)芽，再一經(jīng)冬，又會死半截。人民便繞著果園外邊的界線造起防風(fēng)林，栽上最耐寒的片松、黑松和馬尾松，以及生長最潑的刺槐和紫穗槐，差不多一直把樹栽到海里去。于是公社的社員便叫先前的荒灘是金沙灘，每棵果木樹都叫搖錢樹�！�
他們還能把先前荒山禿嶺的窮山溝，變成林木蒼翠的花果山。蓬萊城西南萊山腳下的七甲公社便是這樣的奇跡之一。原先農(nóng)民都嫌這里沒出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好——有什么指望？水又缺，種莊稼也會瘦死。萊山下有個村莊叫郭家村，多年流傳著四句歌謠：
有姑娘不給郭家村
抬水抬到萊山根
去時穿著繡花鞋
回來露著腳后跟
可見吃水有多難。不過這都是舊事了。目前你要去看看，漫坡漫嶺都是柿子、核桃、山楂、杜梨一類山果木。風(fēng)一搖，綠云一樣的樹葉翻起來，葉底下露出嬌黃新鮮的大水杏，正在大熟。順著山勢，高高低低修了好多座小水庫，儲存山水，留著澆地，你一定得去看看郭家村，澆地的水渠正穿過那個村莊，家家門前都是流水。一個五十多歲的老大娘盤著腿坐在蒲墊子上，就著門前流水洗衣裳，身旁邊跑著個小孫女，拿著一棵青蒿子捕蜻蜓。說不定為吃水，這位老大娘當(dāng)年曾經(jīng)磨破過自己出嫁的繡花鞋。我拿著一朵紅石榴花要給那小女孩。老大娘望著小孫女笑著說：“花！花！”自己卻伸手接過去，歪著頭斜插到后鬢上，還對水影照了照。也許她又照見自己當(dāng)年那俊俏的面影了吧。
頂振奮人心的要算去年動工修筑的王屋水庫，蓄水量比十三陵水庫還要大，卻由一個縣的力量單獨(dú)負(fù)擔(dān)著。山地歷來缺雨，十年九旱，有一年旱的河床子赤身露體，河兩岸的青草都干了。人民便選好離縣城西南七十多里一個叫王屋的地方，開鑿山嵐，攔住來自棲霞縣境蠶山的黃水河，造成一片茫茫蕩蕩的大湖。我去參觀時，千千萬萬農(nóng)民正在挖溢洪道。水庫李政委是個熱情能干的軍人，領(lǐng)我立在高坡上，左手叉腰，右手指點(diǎn)著遠(yuǎn)山近水，告訴我將來哪兒修發(fā)電站，哪兒開稻田；哪兒栽菱角荷花，哪兒喂雞子養(yǎng)魚。說到熱烈處，他的話好像流水，滔滔不絕。結(jié)尾說：“再住幾年你回家來，就可以吃到湖邊上栽的蘋果，湖里養(yǎng)的魚和水鴨子蛋，還可以在水庫發(fā)電站發(fā)出的電燈光下寫寫你的故鄉(xiāng)呢——不過頂好是在那湖心的小島子上寫，那時候準(zhǔn)有療養(yǎng)所�！�
說著，李政委便指著遠(yuǎn)處一塊翠綠色的高地給我看。原是個村兒，于今圍在湖水當(dāng)中。我問起村名，李政委又像噴泉一樣說：“叫常倫莊，為的是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭時期一個英雄。那英雄叫任常倫，就出在那個村兒。任常倫對黨對人民，真是赤膽忠心，毫無保留。后來在一九四三年，日本鬼子u2018掃蕩u2019膠東抗日根據(jù)地，任常倫抱著挺機(jī)槍，事先埋伏在棲霞一個山頭上堵住敵人，打死許多鬼子，末尾跟鬼子拚了刺刀，自己也犧牲了。人民懷念他的忠烈，還在當(dāng)?shù)靥嫠T了座銅像呢�！�
我聽著這些話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那山圍水繞的常倫莊，心里說不出的激蕩。這個人，以及前前后后許多像他同樣的人，為著掀掉壓在人民頭上的險惡大山，實(shí)現(xiàn)一個遠(yuǎn)大的理想，曾經(jīng)付出多么高貴的代價，戰(zhàn)斗到死。他們死了，他們的理想?yún)s活著。請看，任常倫家鄉(xiāng)的人民不是正抱著跟他同樣的信念，大膽創(chuàng)造著自己理想的生活？
而今天，在這個溫暖的黃昏里，我和老姐姐經(jīng)過二十多年的亂離闊別，又能歡歡喜喜聚在一起，難道是容易的么？婀娜姐姐死而有知，也會羨慕老姐姐的生活命運(yùn)的。
那小外甥女吃完飯，借著天黑前的一點(diǎn)暗亮，又去埋著頭繡花。我一時覺得，故鄉(xiāng)的人民在不同的勞動建設(shè)中，仿佛正在抽針引線，共同繡著一幅五色彩畫。不對。其實(shí)是全中國人民正用祖國的大地當(dāng)素絹，精心密意，共同繡著一幅偉大的杰作。繡的內(nèi)容不是別的，正是人民千百年夢想著的“蓬萊仙境”。
茶花賦
久在異國他鄉(xiāng)，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫。她說：“這可是個難題，畫什么呢？畫點(diǎn)零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調(diào)。你就是調(diào)盡五顏六色，又怎么畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。
今年二月，我從海外回來，一腳踏進(jìn)昆明，心都醉了。我是北方人，論季節(jié)，北方也許正是攪天風(fēng)雪，水瘦山寒，云南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像摧生婆似的正在摧動花事。
花事最盛的去處數(shù)著西山華庭寺。不到寺門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見一股細(xì)細(xì)的清香，直滲進(jìn)人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有朱砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點(diǎn)兒殘，嬌黃的迎春卻正當(dāng)時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。
究其實(shí)這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團(tuán)燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似�！边@句詩的妙處的。
想看茶花，正是好時候。我游過華庭寺，又冒著星星點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨游了一次黑龍?zhí)�，這都是看茶花的名勝地方。原以為茶花一定很少見，不想在游歷當(dāng)中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：“這不算稀奇。要是在大理，差不多家家戶戶都養(yǎng)茶花�；ㄆ谝坏�，各樣品種的花兒爭奇斗艷，那才美呢�！�
我不覺對著茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創(chuàng)造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆著花，像撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終于培養(yǎng)出這樣絕色的好花？應(yīng)該感謝那為我們美化生活的人。
普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅通通的一大片，簡直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁領(lǐng)我穿著茶花走，指點(diǎn)著告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后來他攀著一棵茶樹的小干枝說：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的�！�
我就問：“古語說：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？”
普之仁答道：“不很難，也不容易。茶花這東西有點(diǎn)特性，水壤氣候，事事都得細(xì)心。又怕風(fēng)，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鉆心蟲，鉆進(jìn)一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又問道：“一棵茶花活不長吧？”
普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵�！�
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。
普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信么？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數(shù)不清數(shù)，都叫萬朵茶。樹干子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說著他伸出兩臂，做個摟抱的姿勢。
我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經(jīng)憂患的中年人。如果他離開你，走進(jìn)人叢里去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創(chuàng)造出來的。
正在這時，恰巧有一群小孩也來看茶花，一個個仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個不休。
我說：“童子面茶花開了�！�
普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑著說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”
一個念頭忽然跳進(jìn)我的腦子，我得到一幅畫的構(gòu)思。如果用最濃最艷的朱紅，畫一大朵含露乍開的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國的面貌？我把這個簡單的構(gòu)思記下來，寄給遠(yuǎn)在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫一幅畫兒吧。
鐵騎兵
一過雁門關(guān)，氣候顯然不同了，重陽前后，天就飄起大雪來。就在一個落雪的夜晚，一連活動在左云附近的八路軍騎兵冒著風(fēng)雪，朝南轉(zhuǎn)移，想轉(zhuǎn)到比較安定的地區(qū)休息些時候。通過一條公路時，不想日本兵得到漢奸的報(bào)告，忽然開來幾輛裝甲車，把隊(duì)伍切斷，打起機(jī)關(guān)槍來。
隔斷在公路北的只有一班人。他們想沖過來，可是敵人火力太緊，只好像一群脫離軌道的流星，離開大隊(duì)，單獨(dú)活動去了。
星群脫離軌道，一定要隕落，八路軍掉隊(duì)了，卻能自動地打游擊。班長是個矮漢子，左臉腮有一條刀傷，彎彎的，像是月牙。他帶著這一班人怪巧妙地甩開了追擊的敵人，東沖西撞，想再追上大隊(duì)。不巧敵人這時開始了秋冬“掃蕩”，到處出動，他們只好朝北開去，接連十幾天，走的全是不熟悉的地方。
這天晚上，他們跑到二更天，跳出敵人的合擊圈，正想尋個宿營地睡覺，班長忽然聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一片吵叫聲，再仔細(xì)一聽，才辨出是河水的聲音。
他們來到河邊，星光底下，看見河面不過半里來寬，隔河有幾點(diǎn)火光，像是村落。班長毫不遲疑，第一個鞭著馬走下河去，其余的騎兵也跟下去。夜不十分冷，河水沒凍，可是很急，而且越走越深，最后沒到馬肚子。
班長心里想：“這是什么河，好深！”就勒轉(zhuǎn)馬頭，退到岸上，沿著河朝上走，要找個淺些的地方過河。上流的水更急，總過不去。他們便順著另一條路，跑到半夜，不見人家，最后爬上一個山頭。在山頂上，他們?nèi)俭@住了。原來山下模模糊糊地顯出一座城，到處亮著電燈，好像星星。
班長的臉頰抽動著，月牙形的刀傷也像活了似的動起來。嘴里罵道：“龜兒子！咱們闖到什么地方了？”總是敵人的地方。他靈機(jī)一動，吩咐騎兵朝著城里放了一排馬槍。這一下子不要緊，竟惹起城里的騷亂，步槍、機(jī)關(guān)槍、擲彈筒、過山炮，一時從城里響起來，亂放一頓。騎兵們卻悄悄地退下山頭，朝著另一個方向跑去。
雞叫時，他們終于來到一個村子，敲開莊戶人家的門，不弄飯吃，也不要睡覺，開口先問：“老鄉(xiāng)，你們這里是什么地界？”
農(nóng)民熱情地招呼他們說：“這是包頭啊。圍城就在那邊山腳下……聽聽，炮響呢，不知日本鬼子又搗什么鬼？”
騎兵們都不覺呀了一聲，緊接著又問：“那么前邊是什么河？”老鄉(xiāng)說：“是黃河，水才急呢，一根鵝毛掉下去，也會旋到水底下去�！�
騎兵們一齊驚得瞪著眼，隨后不覺大笑起來。
第二天，包頭的百姓紛紛傳說八路軍有一團(tuán)人來攻城，差一點(diǎn)把城攻破。城里的日本兵大半調(diào)到雁北進(jìn)行“掃蕩”去了，竟以為八路軍轉(zhuǎn)到外線，要搗毀他們的老巢，嚇得急忙退回包頭，“掃蕩”便停止了。十天以后，那班騎兵也平平安安地轉(zhuǎn)回根據(jù)地，尋到大隊(duì)。
相關(guān)資訊
楊朔是中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家、散文家，歌頌新時代、新生活和普通的勞動者是他作品的主基調(diào)。楊朔一生創(chuàng)作成就巨大，其散文最為突出。他的散文，充滿革命激情，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言精練、含蓄，極富詩意，為新中國成立后人們公認(rèn)的第一流散文作品。楊朔曾經(jīng)說過：“我在寫每篇散文時，總是拿著當(dāng)詩一樣寫的。我向來愛詩，特別是那些久經(jīng)歲月磨煉的古典詩章。”“好的散文就是一首詩�！彼麑懙摹堆├嘶ā繁蛔u(yù)為詩化散文，是散文中的佳作，被收輯到學(xué)校的語文課本中。這篇散文佳作在《紅旗》雜志上首次發(fā)表，就是作家浩然親自組稿編發(fā)的。
1961年9月1日，時任《紅旗》雜志社文藝編輯的浩然與正在北戴河休養(yǎng)的楊朔通了電話，約他為《紅旗》寫篇散文。楊朔爽快地答應(yīng)了。9月13日清晨，浩然乘65次快車，趕往北戴河作家療養(yǎng)所。在這里，浩然除了見到他要找的楊朔，還結(jié)識了聞捷、李納、賀敬之、朱寨、菡子、朱丹、賈芝、華山等等諸多的作家。大概是楊朔也非常喜歡民間藝術(shù)，熱情好客的他在浩然到達(dá)北戴河后，特意買來當(dāng)天晚上的票，請浩然去看皮影戲。自幼喜愛地方戲曲的浩然已多年沒有看過皮影戲了，便十分高興地與楊朔一同前去觀看。這門比之以往已有了很大的升華的民間藝術(shù)，把浩然又帶回豐富多彩的童年時光。浩然在北戴河度過了十分愉快的7天，他與楊朔一起下海游泳，一起漫步在海邊、碼頭，還一起乘車沿海邊進(jìn)行了一番游歷。
在北戴河作家療養(yǎng)所，浩然與許多作家都進(jìn)行了交談，而談得最好、時間最長，也最為暢快、深入的，則是與楊朔。幾番暢談，使浩然得到一種力量，使他更加明確追求，無休無止地追求，是擺在自己面前的一個重要任務(wù)；浩然的信心被鼓得足足的。在幾天的接觸中，浩然愈發(fā)感到楊朔是一位和藹可親的老作家，暗下決心要努力地向他學(xué)習(xí)。9月19日，浩然帶著楊朔那篇業(yè)經(jīng)修改過的散文《雪浪花》手稿和自己在北戴河起草完成的小說集《蜜月》的后記及散文《車廂里》回到北京�！堆├嘶ā吩凇都t旗》文藝組受到大家的贊賞，第二天便發(fā)排了�！堆├嘶ā返膶懽髋c發(fā)表，給楊朔帶來了一定的光彩，但在幾年后的“文革”中也給他帶來了一些麻煩。浩然與他的好友、軍旅作家胡世宗就曾說過這種麻煩。在胡世宗1981年6月5日的日記中，記載了如下的內(nèi)容：浩然講到楊朔，《雪浪花》中的“啃”，是浩然建議改為“咬”的�！拔母铩逼陂g，批斗楊朔，說這個“咬”字表現(xiàn)了對社會主義的仇恨。外調(diào)時，浩然坦蕩地說這個“咬”字是他建議改的，他原來是用了一個“啃”字。
1966年6月27日，亞非作家緊急會議在北京舉行。在會議結(jié)束的7月9日晚上，周恩來、康生、陳伯達(dá)、陶鑄舉行宴會，浩然與楊朔都應(yīng)邀參加，并一起陪同一位坦桑尼亞外賓。這是浩然與楊朔最后一次會面。兩年后的8月3日，楊朔含冤去世，那一年，他僅55歲。
