師陀 - 簡(jiǎn)介
師陀1946年以前用筆名蘆焚。河南�？h人。1921年高中畢業(yè)后赴北平謀生。九一八事變發(fā)生，即參加反帝大同盟，進(jìn)行救亡宣傳工作。最初的小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)刚�，發(fā)表于《北斗》。1932年與汪金丁等創(chuàng)辦文學(xué)雜志《尖銳》。他第一個(gè)短篇小說(shuō)集《谷》，1937年因藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特而獲《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。
1936年秋，從北平到上海。不久抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，遂長(zhǎng)期蟄居于日軍占領(lǐng)的上海。1941年至1947年，任蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)文學(xué)編輯。《果園城記》的大部分寫于這個(gè)期間。他還寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》等。1946年后相繼任過(guò)上海戲劇學(xué)校教員、上海文華電影制片公司特約編輯，寫過(guò)電影劇本。
建國(guó)以后，他歷任上海出版公司總編輯、上海電影劇本創(chuàng)作所編劇，到河南、山東、東北各地訪問(wèn)，寫下的作品主要收入《石匠》集中。1957年 后一直是作協(xié)上海分會(huì)專業(yè)作家。60年代初期，曾專注于歷史小說(shuō)和歷史劇的創(chuàng)作，發(fā)表了劇本《西門豹》、《伐竹記》和小說(shuō)《西門豹的遭遇》等，頗得好評(píng)。
師陀 - 創(chuàng)作經(jīng)歷
1936年師陀由北平到上海，寫下了以戰(zhàn)時(shí)上海為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》和散文集《上海手札》。這兩部作品盡管文體不同，但都給我們展現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)凋敝、滿目瘡痍、貧富懸殊、底層人艱難求生的上海景象。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》以中學(xué)歷史教員胡去惡為主線，展現(xiàn)了1941年珍珠港事件前后的上海洋場(chǎng)社會(huì)。胡去惡是封建大家庭的庶子，為能與戀人結(jié)婚，他用自己的兩本書稿做抵押向富家子弟田國(guó)寶借了一萬(wàn)元，讓在股票公司做事的花花公子錢亨幫其炒股；其間，胡去惡迷上了為報(bào)復(fù)表哥錢亨而主動(dòng)向其示好的上海小姐田國(guó)秀，疏遠(yuǎn)了昔日的戀人林佩芳。然而最終，錢亨吞沒(méi)了去惡的款子，兩部書稿也被田國(guó)寶書名出版。為擺脫困境，去惡欲與田國(guó)秀結(jié)婚，反被罵他這個(gè)窮鬼不配。精神崩潰的去惡在幻滅中持刀伏殺了錢亨，自己也被巡警開槍射死。
在這部小說(shuō)中，師陀深入到人物的內(nèi)心世界，用大量的篇幅刻寫了上海帶給胡去惡這個(gè)小人物的孤獨(dú)感、自卑感。胡去惡是一個(gè)普通的中學(xué)歷史教員——在上海這是一個(gè)受人鄙夷的職業(yè)，薪水很低，他穿著寒酸(學(xué)生送他綽號(hào)“剃頭師傅”)，深感自卑。他對(duì)戀人佩芳真實(shí)地傾吐著自己強(qiáng)烈的自卑：“我自慚形穢，想起我的衣服是補(bǔ)綴過(guò)的，褲腳是補(bǔ)而不能再補(bǔ)的，不由我不將兩臂夾緊，盡量縮小自己，使人家不看見我的丑樣；我的腳也忽然害羞，似乎覺(jué)得它沒(méi)有踩馬路的資格。它應(yīng)該鉆進(jìn)小胡同去，找個(gè)地縫躲起來(lái)�！迸c自卑相伴而生的是巨大的孤獨(dú)感。當(dāng)戀人佩芳一家離開上海——在去惡看來(lái)“人山人海、紅塵萬(wàn)丈”的大都市，胡去惡立刻陷入了孤獨(dú)之中：“在幾百萬(wàn)人的上海，他舉目無(wú)親，像條斷纜的船，載浮載沉，被卷來(lái)卷去，他冷了，餓了，病了，死了，誰(shuí)關(guān)心他？誰(shuí)想得到他？”
胡去惡強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和自卑感是與上海的大都市生活方式緊密相聯(lián)的。都市主義是一種全新的生活方式：眾多來(lái)源廣泛、背景復(fù)雜、沒(méi)有血緣關(guān)系的陌生人聚集在都市的公共空間中，流動(dòng)頻繁，生活瞬息萬(wàn)變。1930年代，上海就已經(jīng)有了相當(dāng)多的百貨大樓、咖啡館、舞廳、公園、跑馬場(chǎng)等象征現(xiàn)代都市文明的公共空間，上海的公共租界曾有四大百貨公司——先施、永安、新新和大新，里面都設(shè)有舞廳、頂樓酒吧、咖啡館、飯館以及游樂(lè)場(chǎng)。這些公共空間所展現(xiàn)的是迥異于鄉(xiāng)村生活的都市生活方式，其中所聚集的陌生人群會(huì)使初來(lái)乍到者倍感孤獨(dú)——用西美爾的話說(shuō)就是“人們?cè)谌魏蔚胤蕉几杏X(jué)不到在大都市人群里感到的孤立和迷失”，去惡的孤獨(dú)感、自卑感正是在上海的公共空間得到了充分的展現(xiàn)。
在《結(jié)婚》這部小說(shuō)中，“小天堂”咖啡館、股票交易所、大東茶館等象征現(xiàn)代都市文明的公共空間仿佛是師陀有意安排的胡去惡完成精神蛻變的重要環(huán)節(jié)。
首先是“小天堂”咖啡館。這是錢亨第一次約胡去惡談借債事宜的地方。同去的還有田國(guó)秀、黃美洲、“老處女”。去惡明顯感到“他們”形成了一個(gè)相對(duì)封閉的話語(yǔ)空間，他感到了強(qiáng)烈的自卑和孤獨(dú)，甚至覺(jué)得女招待仿佛只有對(duì)他十分傲慢，而對(duì)其他客人細(xì)心體貼得就像“醫(yī)院里的看護(hù)”。在他不小心把茶水潑到了“老處女”的衣服上，“老處女”一陣怪罪，田國(guó)秀巧妙地替他解了圍。這一尋常的舉動(dòng)卻使在上海找不到歸屬感的胡去惡倍感親切，田國(guó)秀也顯得美麗了，感到她“其實(shí)是很美的，那種凄傷表情特別動(dòng)人”。這與他初次見到的田國(guó)秀迥然不同——在胡去惡到田國(guó)寶家借錢第一次見到田國(guó)秀，曾認(rèn)定田國(guó)秀“是個(gè)妖艷少婦，骨子里是呆板愚蠢�！闭翘飮�(guó)秀使他喪失了戒備，心生感激，在上海仿佛找到了歸屬感，因而輕信錢亨等人，鉆入了他們?cè)O(shè)好的騙局之中。盡管如此，這時(shí)他所想的仍是借錢投機(jī)，成功后和佩芳結(jié)婚。
其次是股票交易所。在小說(shuō)中，這個(gè)股票交易所設(shè)施簡(jiǎn)陋、陳舊，但里面擠滿了來(lái)投機(jī)的三教九流：舊式商人、銀行職員、公司職員、無(wú)業(yè)游民、小姐、少奶奶、小報(bào)記者、戲子、藝術(shù)家、大學(xué)教授等。在這里，去惡的投機(jī)欲望被刺激起來(lái)，他不愿再去學(xué)校教書。在投機(jī)成功的想象中，他變得自大自負(fù)起來(lái)，認(rèn)為“現(xiàn)在我也是上海市面上的人，說(shuō)不定從今天起，就日月高升，發(fā)達(dá)起來(lái)”。他即刻開始瞧不起黃美州和“老處女”，認(rèn)為他們“一個(gè)是被人拋棄的可憐鬼，一個(gè)是沒(méi)人要的老女人�！� 當(dāng)錢亨告訴去惡幫他凈賺了二百元時(shí)，他更是認(rèn)同了金錢至上的生活觀念，說(shuō)：“錢真是好東西，有了錢便有了快樂(lè)”。在股票交易所，去惡的人生觀念已經(jīng)悄然起了變化，他投機(jī)的愿望已不再是結(jié)婚，而是自己的發(fā)達(dá)高升。
最后是“大東”茶館。在這里，去惡已經(jīng)不像在“小天堂”那么自卑拘謹(jǐn)了，他談笑自如，多了幾許自信，仿佛獲得了“新生”。他自然地把手搭在錢亨肩上，說(shuō)著客套話：“你想我敢不來(lái)？既約下你，還有張小姐，打可特黃，三位大貴客，你們肯賞臉，就算看得起我來(lái)了。管他刮黑風(fēng)下雹子，我也不能爽約”。由這番話可以看出，去惡的交際語(yǔ)言已經(jīng)很老練了。也是在“大東”，他覺(jué)得田國(guó)秀更加美麗了——“像只天鵝，高貴，嬌艷，噴香，光彩照人”。在“大東”吃完飯后，去惡喝醉了，跟著錢亨等人去了舞廳。在這里，“醉”具有象征的含義，暗示著去惡精神的完全墮落，他沉醉在一廂情愿的幻想中，放棄了佩芳，戀上了田國(guó)秀。
咖啡館、股票交易所、茶館、舞廳這些公共空間作為上�，F(xiàn)代都市文明的象征，一方面讓主人公胡去惡覺(jué)得自卑、孤獨(dú)，同時(shí)也是一種誘惑，刺激了他要融入這個(gè)都市的野心，這使他輕信于人、進(jìn)入投機(jī)行業(yè)，并最終一無(wú)所有，斃命于上海街頭。和左翼作家把西式公共空間處理成腐敗的、色情的場(chǎng)所不同，師陀盡管對(duì)這些場(chǎng)所也無(wú)好感，但顯然更為注重這些場(chǎng)所給在為生存而掙扎的小人物所帶來(lái)的心理焦慮。
有意思的是，由于師陀在上海生活貧困，只去過(guò)股票號(hào)和舞廳。因此，師陀對(duì)這些空間的描繪是并非寫實(shí)的，主觀想象的色彩較為濃厚。
其實(shí)身處上海的師陀對(duì)胡去惡這個(gè)階層的生活是熟悉的，而對(duì)錢亨等人這一階層的生活是十分陌生的。他曾說(shuō)過(guò)：“我盡管在上海住了好幾年，對(duì)于上海的所謂上層社會(huì)并不了解，對(duì)于上海的‘下層社會(huì)’知道的也很少，只有中層社會(huì)，我接觸的比較多點(diǎn)�！币虼耍瑤熗釉谛≌f(shuō)中不惜以漫畫式的夸張手法塑造錢亨等人物來(lái)表達(dá)他對(duì)上海的認(rèn)識(shí)。黃美洲是個(gè)華僑子弟，年輕時(shí)家庭富有，人長(zhǎng)得也英俊瀟灑，又是博士，因此是很多女孩心目中的理想伴侶。他娶了�；ǎ浜笕旧狭嗣范径槧�眼瞎，妻子跟給他治病的醫(yī)生私奔了。他跟妻子打了五年官司，發(fā)誓要敲取十萬(wàn)元賠款，然后告他們通奸罪，讓他們不能結(jié)婚�！袄咸幣保簿褪菑埿〗悖粋�(gè)三十歲的女子，為了生存，不得不和瞎了眼睛的黃美洲整天混在一起。錢亨、田國(guó)秀則更是人性扭曲的表現(xiàn)。錢亨可以說(shuō)是“吃軟飯”的，和一個(gè)富婆勾搭在一起，用富婆給他的錢再去包養(yǎng)舞女。他在股票上失利，需要金錢，就和田國(guó)秀重歸于好。摩登女郎田國(guó)秀是師陀表現(xiàn)上海的重要符號(hào)。她衣著時(shí)髦、思想空洞，本看不起寒酸的去惡，但為了報(bào)復(fù)錢亨卻和去惡發(fā)生了戀愛關(guān)系。在師陀筆下，上海就是一個(gè)典型的“毀人爐”，其不僅使得胡去惡精神墮落失去自我，黃美洲、錢亨、田國(guó)秀等人同樣也是它的犧牲品�？梢�，正是上海這個(gè)都市造就了這許多形形色色怪異的人，人性扭曲，道德淪喪，成為一個(gè)典型的“毀人爐”。師陀寫于同時(shí)期的散文集《上海手札》則以紀(jì)實(shí)的方式書寫著淪陷時(shí)期上�！皻藸t”的景象：一面是徘徊在街頭的衣衫襤褸的流浪兒死在垃圾箱或馬路旁邊，生存在最底層的工人每天只有繁重的勞動(dòng)如鄉(xiāng)下的驢子，下層小知識(shí)分子為全家的生計(jì)而奔波：有的被一顆流彈結(jié)束了生命，有的把積蓄花光后鋌而走險(xiǎn)，一面是發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘松萑A、安逸的生活，時(shí)髦的上海小姐仍然關(guān)心著高根鞋和香水。這真是一個(gè)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的世界！
師陀注重于對(duì)上海都市文化的批判，揭示人在上海這一“毀人爐”中的精神困境和人性變異，其筆下的上海圖景是比較接近于魯迅的（而師陀也確是魯迅的敬仰者）。魯迅多次用“上海穢區(qū)”、“惡濁之地”、“是非蜂起之鄉(xiāng)”等明顯貶義的詞匯來(lái)表達(dá)他對(duì)1930年代上海的厭惡，認(rèn)為上海這個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的城市留給普通市民的路只有“爬”和“撞”，由于“爬”起來(lái)太辛苦，很多人只有去“撞”——“一個(gè)個(gè)發(fā)麻的腿還在抖著，就撞過(guò)去。這比爬要輕松得多，手也不必用力，膝蓋也不必移動(dòng)，只要橫著身子，晃一晃，就撞過(guò)去。撞得好就是五十萬(wàn)元大洋，妻，財(cái)，子，祿都有了”。胡去惡就是一個(gè)受到誘惑盲目去“撞”的典型，但畢竟“撞”的成功可能性是很小的，上海最終毀滅掉了小人物胡去惡。
出于都市文化批判的需要，師陀的上海敘述依據(jù)整體化原則統(tǒng)一起來(lái)，上海的差異性、復(fù)雜性被掩蓋了，仿佛是有意忽略了上海所代表的都市文明的現(xiàn)代性意義。這或許是因?yàn)橛捎趹?zhàn)爭(zhēng)的侵襲，上海確已破敗不堪；或許是因?yàn)閹熗邮且粋�(gè)堅(jiān)定的愛國(guó)反帝的知識(shí)者；但更深的原因在于師陀執(zhí)著于“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，對(duì)上海的都市文明持批判態(tài)度。師陀于1931年離開家鄉(xiāng)赴北平，在北平生活了近五年后于1936年到達(dá)上海�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，師陀一直蟄居于“餓夫墓”里，靠擔(dān)任蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)文學(xué)編輯和微薄的稿費(fèi)生活，貧窮落寞，冷眼觀察著上海的人情世態(tài)。師陀在內(nèi)心深處對(duì)都市文化難于認(rèn)同，他的作品強(qiáng)烈地批判著都市的黑暗與不公、以及都市文明對(duì)人性的扭曲與扼殺。在《結(jié)婚》、《上海手札》中，他揭示的是上海的貧富懸殊及金錢至上的生活觀對(duì)各類人物人格的扭曲。但不可否認(rèn)，上海對(duì)于師陀來(lái)說(shuō)又是有一定吸引力的，否則他也不會(huì)直到解放后還呆在上海。可以說(shuō)，上海的移民文化所具有的多元性、開放性、兼容性、現(xiàn)代性又在某種程度上吸引著他和眾多的知識(shí)者。
在師陀對(duì)上海否定性表現(xiàn)的背后，潛在著一種鄉(xiāng)土情結(jié)。盡管師陀對(duì)在封建宗法制度控制下的鄉(xiāng)村的落后、愚昧、迷信持否定態(tài)度，但是在潛意識(shí)中，師陀仍然傾心于一種恬淡自然的生活。他在上海寫下的《果園城記》中，表現(xiàn)出了溫柔細(xì)膩的戀鄉(xiāng)情愫以及對(duì)鄉(xiāng)土生活的眷戀。他筆下的果園城是那么恬靜、美麗：“累累的果實(shí)映了肥厚的綠油油的葉子，耀眼的像無(wú)數(shù)小小的粉臉，向陽(yáng)的一部分看起來(lái)比搽了胭脂還要嬌艷。” 如若不是對(duì)故鄉(xiāng)有著深厚的情愫，很難寫就這樣富于詩(shī)情的句子。在《結(jié)婚》中，師陀借主人公胡去惡之口也為我們勾勒出一幅美麗的鄉(xiāng)村生活的畫面：“傍晚，你弟弟這一天應(yīng)做的功課完了，你父親也把小鋪關(guān)起來(lái)，他們帶著水桶鋤鏟，和你母親倒園子里掘土下種。禮拜天你們整天團(tuán)聚，大部分時(shí)間都花在園子里。園子里只聽見你們一家快活的喊聲嚷聲笑聲，原來(lái)你和弟弟到后面小河里抬水，因?yàn)椴恍⌒�，水濺了你一腳，再不然就是他拿知了或小蟲把你嚇一大跳。接著你們累了，該休息了，你坐在樹底下看莎士比亞，鴿子便安閑地落在你前面不遠(yuǎn)的地上�！边@靜謐詩(shī)意的鄉(xiāng)村生活和喧囂混亂、奢靡浮華的上海形成了鮮明的對(duì)比。去惡的戀人“佩芳”，在小說(shuō)中她代表著安靜的鄉(xiāng)土生活。耐人尋味的是，“佩芳”曾是師陀的筆名。由此，似乎也可以見出師陀對(duì)鄉(xiāng)土的那種依戀。但美好的鄉(xiāng)土生活并沒(méi)有成為胡去惡抵抗上海的頑強(qiáng)堡壘，他最終放棄了佩芳而戀上了田國(guó)秀。在上海強(qiáng)大的都市漩渦中，“佩芳”顯得那樣脆弱，不堪一擊。這其中包含著師陀對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知：現(xiàn)代大都市的發(fā)展已經(jīng)使鄉(xiāng)村成為社會(huì)的邊緣，鄉(xiāng)村的落后與靜滯也決定了其無(wú)法與強(qiáng)大的都市文化相對(duì)抗。
師陀的上海敘事既有經(jīng)驗(yàn)的成分，也有想象的成分，是符合于他對(duì)都市文化的整體認(rèn)識(shí)的。他批判鄉(xiāng)土文化的武器是西方的現(xiàn)代文明，但他身處象征著西方現(xiàn)代都市文明的上海，又看到了這種現(xiàn)代都市文明對(duì)人性的扭曲與異化。這使師陀進(jìn)入了雙重的危機(jī)和矛盾，既不能認(rèn)同現(xiàn)代都市，也無(wú)法認(rèn)同自己原本所屬的鄉(xiāng)土，因此心靈的漂泊和無(wú)所依托成為必然。這也代表了那一代知識(shí)者的精神宿命。
師陀 - 著作書目
《谷》(短篇小說(shuō)集)1936，文生
《里門拾記》(短篇小說(shuō)集)1937，文生
《黃花苔》(散文集)1937，良友
《落日光》(短篇小說(shuō)集)1927，開明
《野鳥集》(短篇小說(shuō)集)1938，文生
《江湖集》(散文集)1938，開明
《無(wú)名氏》(短篇小說(shuō)集)1939，文生
《看人集》(散文集)1939，開明
《上海手杞》(散文集)1941，文生
《無(wú)望村的館主》(中篇小說(shuō))1941，開明
《果園城記》(短篇小說(shuō)集)1946，上海出版公司
《結(jié)婚》(長(zhǎng)篇小說(shuō))1947，晨光
《馬蘭》(長(zhǎng)篇小說(shuō))1948，文生
《大馬戲團(tuán)》(劇本)根據(jù)安特烈夫《一個(gè)挨耳光的人》改編，1948，文生
《夜店》(劇本)與柯靈合著，根據(jù)蘇聯(lián)高爾基《底層》改編，1948，上海出版公司
《歷史無(wú)情》(長(zhǎng)篇小說(shuō))1951，上海出版公司
《春夢(mèng)》(短篇小說(shuō)集)1956，香港藝美圖書公司
《石匠》(短篇小說(shuō)集)1959，作家
《保加利亞行記》(散文)1960，上海文藝
《山川.歷史.人物》(散文、小說(shuō)等合集)1979，上海文藝
《惡夢(mèng)集》(短篇小說(shuō)集)1983，香港文學(xué)研究社
《蘆焚散文選集》1981，江蘇人民
《蘆焚短篇小說(shuō)選集》1982，江西人民
《上海三札》(散文集)1984，寧夏人民
師陀 - 《師陀全集》
《師陀全集》是迄今為止最完備的師陀作品集子，收入師陀自1931年以來(lái)創(chuàng)作的全部作品（相當(dāng)部分為未刊稿），包括短篇小說(shuō)、中長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、書信、日記、文學(xué)論文等，按文體編為五卷，各卷以時(shí)間順序編排。第五卷附編收錄劉增杰的《心靈之約》、《編校余墨》，對(duì)師陀書信、日記所蘊(yùn)含的人文價(jià)值進(jìn)行了深入探究；收錄《師陀著作年表》、《師陀研究資料目錄索引》，是研究師陀創(chuàng)作最全面的基礎(chǔ)性史料。
師陀 - 評(píng)價(jià)
師陀的作品深沉淳樸，擅長(zhǎng)描摹世態(tài)人情，刻畫社會(huì)風(fēng)習(xí)，有時(shí)帶著詼諧與揶揄的情趣，卻又流露出淡淡的哀愁與沉郁的情調(diào)。文筆纖細(xì),敘述簡(jiǎn)約,筆鋒蘸滿了感情，善于表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)。他的作品雖然缺乏強(qiáng)烈的時(shí)代精神,但對(duì)于社會(huì)黑暗現(xiàn)象的揭露與憎惡,對(duì)卑微小人物的同情，躍然紙上。早期作品較多地取材于農(nóng)村。具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，以后逐漸轉(zhuǎn)向描寫城市的中層社會(huì)。在創(chuàng)作上對(duì)于作品藝術(shù)風(fēng)格與意境的追求，懷著濃厚的興趣。有些作品雖然對(duì)舊社會(huì)進(jìn)行了揭露與控訴，但未能深入地發(fā)掘社會(huì)黑暗的根源。
師陀稱不上是中國(guó)現(xiàn)代散文史上的散文創(chuàng)作巨匠，他在文壇上的成名也得力于小說(shuō)而非散文。但他的散文誠(chéng)如他為第一本散文集《黃花苔》命名時(shí)說(shuō)的那樣，“是野生植物”，有一種頑強(qiáng)的生命力，一直執(zhí)拗地充滿生氣地開放著。
師陀散文中，除了寫故鄉(xiāng)農(nóng)村的一些篇章之外，最多的當(dāng)推人物小品了，它們也應(yīng)受到我們的重視。師陀散文創(chuàng)作的基本方法是屬于把散文當(dāng)小說(shuō)一樣的寫。他的前期散文創(chuàng)作成果《黃花苔》、《江湖集》和《看人集》就已基本定型，大多是采用小說(shuō)筆法來(lái)寫的。
其一，以鄉(xiāng)村中國(guó)和平民關(guān)懷的題材為主。師陀是一位在30年代初期進(jìn)入文壇的作家，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化和政治中心已從北京轉(zhuǎn)移到上海，西方文化和革命思潮的影響特別明顯，整個(gè)文壇可以說(shuō)比以往更為開放、多變，商業(yè)色彩比較濃厚。而北京畢竟是個(gè)有著濃厚歷史和文化積淀的古都，在文化取向上仍趨于守成和穩(wěn)健，文學(xué)意蘊(yùn)突出，少見商業(yè)和政治味道。因此，像許多京派作家那樣，師陀深受這種純文學(xué)氛圍的感染，并出于對(duì)文學(xué)政治功利性和商業(yè)性的不滿、對(duì)現(xiàn)代文明入侵后的鄉(xiāng)土中國(guó)的變化懷著矛盾的心態(tài)，而盡力嘗試避開時(shí)代的滾滾潮流，毅然將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)到文化觀照和反映最普通現(xiàn)實(shí)的中國(guó)民生之上。且看：
在其第一部短篇小說(shuō)集《谷》中，悲慘故事系列的描寫充分展示了黑暗而罪惡的舊世界，看到30年代在國(guó)民黨新軍閥統(tǒng)治下勞動(dòng)人民的苦難生活�！哆^(guò)嶺記》中對(duì)長(zhǎng)工茨兒的描寫與寄托美好夢(mèng)想，體現(xiàn)作者對(duì)勞動(dòng)人民精神美的發(fā)掘、對(duì)其不幸遭遇的同情以及對(duì)壓迫者無(wú)休止的精神與肉體折磨的譴責(zé)。另外，《果園城記》反映了20世紀(jì)初到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前日益凋敝的中國(guó)封建鄉(xiāng)村小城的生活場(chǎng)景，讓我們更多地體會(huì)師陀對(duì)原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村習(xí)俗和平凡生活的認(rèn)可：《果園城》中的小城溫馨寧?kù)o，充滿詩(shī)意，人與人之間溫情脈脈，生活悠閑自在，頗有點(diǎn)“世外桃源”的味道，似牧歌般動(dòng)人，連路過(guò)的旅客也不禁佇足而觀，為之嘆息不止：多幸福的人！多和平的城！寄寓了作者對(duì)和平安定的向往和認(rèn)同。同時(shí)，作者熱衷于發(fā)掘美好的人情和人性，力求在淳樸的文學(xué)世界中實(shí)現(xiàn)純正文化的復(fù)歸：《郵差先生》中的郵差熱心體貼、盡職盡責(zé)，即使你忘記貼上郵票，也愿意幫你墊上，那種信任和善解人意著實(shí)讓人心頭一熱；《期待》中的年邁夫妻雖然知道兒子已經(jīng)不可能回來(lái)，卻仍然堅(jiān)持在“等待”中生活著，每天在餐桌上安放著一雙筷子，甚至擔(dān)心著他的胖瘦……濃厚的親情頃刻間表露無(wú)遺。
在師陀一系列短篇小說(shuō)中，不難發(fā)現(xiàn)，他總是有意識(shí)地選取富有代表性的人情百態(tài)以及各種各樣的人物作為敘述對(duì)象，帶有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)和平民關(guān)懷意識(shí)，這恰恰從各個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗絕望、該詛咒的鄉(xiāng)村中國(guó)的歷史與實(shí)況。因此，鄉(xiāng)村中國(guó)和平民關(guān)懷也就成了他寫作中極有代表性的題材，也最能給人震撼力。
其二，作品著重靠詩(shī)意的抒情或是優(yōu)美而富有諷刺意味的語(yǔ)言來(lái)刻畫人物形象，再現(xiàn)生活的場(chǎng)景，少有驚險(xiǎn)的情節(jié)，抒情味和諷刺味突出�！短壹t》中被守舊母親耽誤了終身大事的老處女素姑，本是個(gè)“像春天般溫柔、看見人和說(shuō)話時(shí)總是婉然笑著，走起路來(lái)像空氣在流動(dòng)似的”可愛少女，卻不幸從聰明伶俐、年輕貌美變得呆板蒼瘦、憔悴不堪，猶如書桌上《漱玉詞》中的詩(shī)句“人比黃花瘦”所述。青春逝去、愛情無(wú)望、生命褪色，其處境不正像一朵即將凋謝的“黃花”嗎？此刻，一股悲涼之情立刻涌上讀者心頭。又象《頭》中那個(gè)卸任局長(zhǎng)，作者以諷刺的筆調(diào)，緊扣其生理特征，寥寥幾筆便勾勒出一個(gè)可憎可惡的丑陋形象。再看《谷》中對(duì)陽(yáng)光毒辣的描寫是“太陽(yáng)是把大熨斗，單就臉皮烙燙”，馬上使人真切感受到反常天氣的可怕。
由此可見，作者的語(yǔ)言文字及刻畫功夫相當(dāng)純熟，往往三言兩語(yǔ)足以準(zhǔn)確、生動(dòng)、傳神地表現(xiàn)人物個(gè)性和場(chǎng)景，是京派作家注重文學(xué)功力，講求“文章之美”的體現(xiàn)，也是京派作品具有比較強(qiáng)的可讀性的特色表現(xiàn)。
其三，恪守從容節(jié)制的審美趨向，作品基調(diào)含蓄而矜持。我們知道，京派是以學(xué)院文人為主體的，追求作品“和諧”的藝術(shù)美，少摻雜政治感情色彩其中，崇尚節(jié)制與內(nèi)斂。因此，他們筆下盡管出現(xiàn)了許多悲劇, 但往往作了藝術(shù)處理，能夠控制住情感的強(qiáng)烈宣泄。師陀曾說(shuō)：“過(guò)于悲慘的世界，不忍把它們赤裸裸地?cái)[出來(lái)示眾, 也不想讓別人明明白白的看見。”于是，在《果園城記》中，他以樸實(shí)的感情、滯重哀痛的基調(diào)和抒情的語(yǔ)言，仿佛一個(gè)說(shuō)書人在向你娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)凄涼而又親切的故事。沒(méi)有鮮明的感情色彩，卻使人承受了感情的重壓；在搖撼心靈的描述中，讓人深刻感受到血淚的控訴，從而自覺(jué)地向那黑暗而窒息的社會(huì)發(fā)出詛咒。
讀了師陀的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)滯留城市卻未忘情于鄉(xiāng)村的敘述者，寫作總是突出鄉(xiāng)村文化背景，總是賦予平民百姓更多的關(guān)懷和熱情；無(wú)論寫人寫景，似乎都著重從平凡的人生中細(xì)細(xì)品味，寄寓自己的人生理想。讀著讀著，你會(huì)被那帶著哀傷的抒情基調(diào)、荒涼的自然界和辛酸的人事所打動(dòng)。在當(dāng)今和平和發(fā)展為主旋律的年代里，讀著這樣的作品，仍能感同身受，也許這正是師陀以及京派作家作品的魅力所在吧。
