邁克爾·克萊頓 - 寫作生涯

邁克爾·克萊頓出生于伊利諾州芝加哥，在紐約州長島長大。有兩個(gè)姊姊，一個(gè)弟弟。有過5次婚姻紀(jì)錄，生有一女。

 

1964年就讀哈佛大學(xué)文學(xué)系，后來轉(zhuǎn)念人類學(xué)系，并選修醫(yī)學(xué)預(yù)科課程，隔年重新就讀哈佛醫(yī)學(xué)院�？巳R頓自承大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)抄襲喬治·歐威爾，將他的文章當(dāng)作自己的報(bào)告交了出去，后來還只得了個(gè)“B”，克萊頓宣稱那是對學(xué)校的測試，絕非刻意欺瞞。就讀文學(xué)系時(shí)，克萊頓繳交的報(bào)告總是拿低分，他認(rèn)為是教授有意刁難，才以此舉來測試教授的水準(zhǔn)，而后對哈佛文學(xué)系的失望，使他轉(zhuǎn)念人類學(xué)系。1969年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，擔(dān)任加州沙克生物研究中心（SalkInstituteforBiologicalStudies）博士后研究員，1988年成為麻省理工學(xué)院客座作家。

就讀醫(yī)學(xué)院期間，以筆名JohnLange及JefferyHudson開始撰寫小說，1969年《死亡手術(shù)室》獲得的愛倫坡最佳小說獎(jiǎng)。他與弟弟道格拉斯（Douglas）用筆名MichaelDouglas合著的小說《Dealing:OrtheBerkeley-to-BostonForty-BrickLost-BagBlues》后來也被好萊塢改編成電影。他的兩個(gè)筆名，都在暗示他的身高。據(jù)他自己所述，1997年時(shí)他大約有206厘米。Lange這個(gè)字在德文、丹麥語跟荷蘭語里，都有“身材高大”的意思，而杰弗瑞·哈德遜爵士（JeffreyHudson）則是17世紀(jì)有名的侏儒，是英格蘭亨莉雅妲·瑪利亞王后的廷臣。

1969年他用本名出版的暢銷書《天外病菌》（又譯《安德洛墨達(dá)品系》），賣出了電影版權(quán)，巨大的成功使他下定決心棄醫(yī)從文。這部作品使他成為美國最成功的小說家之一。從此邁克爾·克萊頓寫出了一部又一部暢銷小

說。

克萊頓早年在非文學(xué)領(lǐng)域的研究為他積累了人類學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)和神經(jīng)學(xué)等淵博的知識，為他日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他也導(dǎo)演過幾部電影，如他1979年與史恩·康納萊合作，執(zhí)導(dǎo)了自己1975年的作品《火車大劫案》。克萊頓聲望達(dá)到最高是在20世紀(jì)90年代，他的作品《侏羅紀(jì)公園》被好萊塢導(dǎo)演史蒂芬·史匹柏搬上銀幕。另外他還創(chuàng)作并制片了獲得艾美獎(jiǎng)的電視連續(xù)劇《急診室的春天》。

克萊頓的興趣十分廣泛，他的才華不僅體現(xiàn)在文學(xué)上，所導(dǎo)演的影片《鉆石宮》（又譯《西方世界》），《八號房禁地》（又譯《昏迷》）、《火車大劫案》等獲得了巨大成功。他是個(gè)計(jì)算機(jī)業(yè)的行家里手，擁有自己的FilmTrack軟件公司，于20世紀(jì)80年代開始為電影拍攝設(shè)計(jì)多種電腦程序，他所執(zhí)導(dǎo)的《鉆石宮》，就是世界上首部應(yīng)用電腦特技的電影。他還寫過關(guān)于信息技術(shù)的書《ElectronicLife》，自己甚至還設(shè)計(jì)了一套叫《亞馬遜》的電子游戲�？巳R頓在這些領(lǐng)域的涉獵，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的源泉。

邁克爾·克萊頓同時(shí)在美國作家協(xié)會、美國導(dǎo)演協(xié)會、電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會等多家行業(yè)協(xié)會中任職，他是美國唯一一個(gè)同時(shí)在暢銷書、電影、電視劇三個(gè)領(lǐng)域取得非凡成就的人。1992年的《時(shí)人》（People）雜志將他評為全球50位最高雅人士（FiftyMostBeautifulPeople）之一。

邁克爾·克萊頓 - 主要成就

小說類
僅以羅列邁克爾·克萊頓本名出版的小說作品有：《死亡手術(shù)室》 、《安德洛墨達(dá)品系》 、《終端人》 、《火車大劫案》 、《乘著夜霧的惡魔食尸者》、《剛果驚魂》、《神秘之球》、《侏羅紀(jì)公園》、《升起的太陽》、《叛逆性騷擾》、《失落的世界》、《最高危機(jī)機(jī)身》、《重返中世紀(jì)》、《殺獵物》、《恐懼狀態(tài)》、《�；�當(dāng)前》等

非小說類

除小說外，克萊頓尚有幾部以科學(xué)為題材的著作，其中《邁克爾·克萊頓旅行開麥拉》一書，則有片斷的自傳內(nèi)容�？巳R頓與新達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家賈斯培·瓊斯（JasperJohns）私交甚篤，他將瓊斯的作品收集成冊，出版一本同名的精裝圖文書《JasperJohns》，此書還曾增訂改版過一次。

克萊頓出版過一本書，是介紹BASIC電腦程序語言的《ElectronicLife》，曾言，將電腦程序化就像一種解放：“以我的經(jīng)驗(yàn)，要控制電腦，讓它曉得誰是老大，就得透過一種獨(dú)特的方法，就是程序化…花幾個(gè)小時(shí)將一臺新的機(jī)器程序化，會帶給你一種煥然一新的感受�！�

當(dāng)然他在說這句話時(shí)，電腦不過是現(xiàn)成電子零件的組合，只要學(xué)習(xí)幾十個(gè)指令就能用內(nèi)建的BASIC語言寫程序。當(dāng)時(shí)的讀者不難騎到電腦頭上。而為了證明自己的觀點(diǎn)，克萊頓在書中附上許多自己用BASIC語言寫的程序。克萊頓考慮過要增訂這本書，不過后來似乎打消了主意。

影視作品

《鉆石宮》（又譯《西方世界》）是首部以二維電腦生成圖像技術(shù)（2DCGI）為賣點(diǎn)的電影，而首部應(yīng)用三維電腦生成圖像技術(shù)（3DCGI）的電影，恰巧又是這部片的續(xù)集《翡翠窩大陰謀》（又譯《未來世界》）。那些以電腦生成的手臉圖像，是由猶他大學(xué)畢業(yè)生艾德溫·卡謬（EdwinCatmull，皮克斯總裁）和佛列德·帕克所制作的。

克萊頓執(zhí)導(dǎo)過改編自羅賓·庫克（RobinCook）小說的電影《八號房禁地》。就某方面來說，兩者俱有不少共同點(diǎn)，實(shí)際上庫克和克萊頓都是醫(yī)師出身，年紀(jì)相當(dāng)，作品類型也相當(dāng)�？巳R頓為電影《ExtremeCloseUp》和《龍卷風(fēng)》（與當(dāng)時(shí)的妻子合作編�。�寫過劇本�？巳R頓一手打造監(jiān)制了電視劇《急診室的春天》，不過他只為《急診室的春天》編寫過第一季前三集的劇本。

1994年12月，他一舉達(dá)成特殊的卓越成就，擁有第一名的電影《桃色危機(jī)》，第一名的電視劇《急診室的春天》跟第一名的暢銷書《桃色危機(jī)》（又譯《大暴光》）。其他主要影視作品包括：《西方世界導(dǎo)演》、《昏迷》、《火車大劫案》、《霹靂追魂彈》、《陷阱邊緣》、《侏羅紀(jì)公園》、《旭日追兇》、《仁心仁術(shù)》、《龍卷風(fēng)》等。

電腦游戲

《亞馬遜》（Amazon）是一款邁克爾·克萊頓創(chuàng)造的圖像文字冒險(xiǎn)游戲，以AppleII、AtariST、Commodore64和DOS系統(tǒng)作為執(zhí)行平臺，1984年由Trillium公司的約翰·威爾斯（JohnWells）負(fù)責(zé)發(fā)行�！秮嗰R遜》為文字冒險(xiǎn)游戲加入彩色圖像和音效的作法，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見，因此大賣十萬份，可以說相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>

到了1999年，克萊頓與大衛(wèi)·史密斯（DavidA.Smith）共同創(chuàng)立時(shí)間線電腦娛樂公司（TimelineComputerEntertainment），盡管跟EidosInteractive簽定了不少發(fā)行計(jì)劃，但最后只出過一款游戲《時(shí)間線》，2000年12月8日發(fā)行于個(gè)人電腦，可惜這款游戲不管在評價(jià)上或是銷售數(shù)字都相當(dāng)?shù)碾y看。

邁克爾·克萊頓 - 作品特色

邁克爾·克萊頓作品的一個(gè)首要主題是科學(xué)成就的取得有時(shí)是不負(fù)責(zé)任的。科學(xué)家和技術(shù)人員取得了驚人、不可思議但卻極端危險(xiǎn)的成果往往并不被質(zhì)疑。這些成果使我們?nèi)祟惈@得了權(quán)力但卻帶來了問題。所以科學(xué)在克萊頓的作品中，經(jīng)常扮演走火入魔的角色，即使是按步就班完成的科學(xué)成就，他也能舉出最糟糕的應(yīng)用范例。邁克爾·克萊頓的小說有一些共同點(diǎn)：首先，他特別擅長以一個(gè)尚存爭議的理論和技術(shù)來構(gòu)思一部小說，圍繞著這種理論刻畫人物形象。其次，他的小說情節(jié)詭秘，懸念不斷，高潮迭起，扣人心弦。第三就是縱橫馳騁的想象力。用作品表達(dá)個(gè)人意見，也逐漸成為克萊頓的特色，在他用筆名發(fā)表的推理小說《死亡手術(shù)室》中，克萊頓用第一人稱扮演一位波士頓的病理學(xué)家，為挽救朋友的名譽(yù)，介入調(diào)查一椿墮胎致死所衍生的醫(yī)療疏失案件。這本書在1968年出版，遠(yuǎn)早于1973年美國全國性墮胎合法化辯論的羅對韋德案（Roev.Wade）。他花了160頁追查秘密幫人墮胎的主嫌犯，這個(gè)角色的登場就是為了表達(dá)作者個(gè)人的意見，然后，克萊頓用3頁讓這個(gè)角色為他的非法行為辯護(hù)。

克萊頓的部份小說也使用假造文書的文學(xué)技法。例如，《終極奇兵》（又譯《食尸者》）就是古英格蘭史詩《貝奧武夫》的玩笑版，他以學(xué)術(shù)的表現(xiàn)方式，重新詮釋阿瑪?shù)隆ひ帘痉ǖ绿m（AhmadibnFadlan）西元十世紀(jì)的手稿。

而在其它小說，如《天外病菌》跟《侏羅紀(jì)公園》里，也有不少以圖表、電腦信息、DNA序列、注解與參考書目的形式呈現(xiàn)，跟小說混合在一起的科學(xué)文件。

讀邁克爾·克萊頓的小說，撲面而來的是美國文化兼收并蓄的包容性。這種包容性不僅體現(xiàn)在他的小說與科學(xué)聯(lián)姻，大量引用有關(guān)物理學(xué)的、醫(yī)學(xué)的、遺傳學(xué)的、天文學(xué)的科學(xué)知識，而且雜揉了各類小說的品種優(yōu)勢，提煉出他的小說特有的那種神奇、大膽的想象風(fēng)格，尖銳、透徹的思維路線，開闊、宏大的敘事手法和簡潔、有力的語言特色。他走的是流行與通俗的路線，卻又能跳出通俗，在高科技想象領(lǐng)域沉淀下一些有關(guān)人類、科學(xué)、未來等問題的思考，在觸及現(xiàn)實(shí)題材時(shí)多能透過人物、事件的表象，去搖撼美國社會中一些似乎是不可動(dòng)搖的制度與準(zhǔn)則，具有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)批判精神�？巳R頓是西方少數(shù)幾個(gè)能將通俗小說的驚險(xiǎn)、火爆與高雅文學(xué)的思想意蘊(yùn)熔為一爐的作家�？巳R頓在作品中為我們展示了一幅幅高新科技的生動(dòng)景象，其所涉領(lǐng)域之廣，描述之精確，令人嘆為觀止。這些作品對科技文化產(chǎn)生了不可忽視的影響

邁克爾·克萊頓 - 得獎(jiǎng)紀(jì)錄

1969年，愛倫坡最佳小說獎(jiǎng)（《死亡手術(shù)室》，以JeffreyHudson為筆名）
1970年，美國醫(yī)療作家協(xié)會獎(jiǎng)（《FivePatients》）
1980年，愛倫坡最佳電影劇本獎(jiǎng)（《火車大劫案》）
2006年，美國石油地質(zhì)學(xué)家協(xié)會新聞獎(jiǎng)（《恐懼之邦》）

邁克爾·克萊頓 - 演講紀(jì)錄

異形引起全球暖化

2003年，克萊頓在加州理工學(xué)院進(jìn)行了一次富有爭議的演講“異形引起全球暖化”。他表示擔(dān)憂“輿論科學(xué)”的危險(xiǎn)性，特別是那些普遍流行，但是仍在爭論中的理論，例如核冬天、二手煙的威脅及全球暖化爭議。對于一般外星生命和幽浮的普遍看法，他也表達(dá)了不滿，他指出目前并無外星人存在的決定性證據(jù)�？巳R頓說：“德瑞克公式無法被檢驗(yàn)，因此搜尋地外文明計(jì)劃（SETI）不是科學(xué)，只能算是狂熱者的愛好�！笨巳R頓評論，相信沒有事實(shí)作依歸的科學(xué)理論，跟拿科學(xué)當(dāng)信仰并沒有兩樣。

環(huán)保只是信仰

克萊頓在加州聯(lián)邦俱樂部（CommonwealthClubofCalifornia）又進(jìn)行了一次相關(guān)的演講“環(huán)境保護(hù)只是信仰”，克萊頓表示，不少現(xiàn)代都市的無神論者，對大自然和我們的過去有著不切實(shí)際的看法，他們相信伊甸園、人類有罪和審判日，這跟某些宗教組織的觀點(diǎn)（特別是猶太基督教義）相當(dāng)類似。他明白的說，現(xiàn)代環(huán)保人士政治團(tuán)體，無視于相對的科學(xué)證據(jù)，頑固墨守他們的信仰。克萊頓也以大家對DDT、二手煙和全球暖化的誤解為例，進(jìn)行了一番辯論。

媒體的泛濫推論

2002年在國際領(lǐng)導(dǎo)論壇（InternationalLeadershipForum）的演講“為什么要推論？”中，克萊頓批評媒體嘩眾取寵，空洞的推論報(bào)導(dǎo)遠(yuǎn)多于傳達(dá)事實(shí)。他拿紐約時(shí)報(bào)3月6日的頭版標(biāo)題為例，內(nèi)容推測了美國總統(tǒng)喬治·布什對鋼鐵進(jìn)口增加關(guān)稅后的可能影響。克萊頓引述蘇珊·法樂蒂（SusanFaludi）的書《Backlash》說：“墊基于一個(gè)立場，制作上百頁的統(tǒng)計(jì)資料來說明主張，這種做法根本就是造假，說了等于沒說�！彼�用“默里·蓋爾曼健忘癥后群”來形容一種大眾趨勢：明明以自己的相關(guān)知識，知道報(bào)上某個(gè)新聞可能是假的，可是卻采取漠視的態(tài)度，繼續(xù)去相信同一張報(bào)紙上他們不熟悉的議題�？巳R頓用拉丁俚語“falsusinuno,falsusinomnibus”（意思是“一字之差，滿盤皆疑”）來說明他認(rèn)為應(yīng)該要有的正確態(tài)度。

邁克爾·克萊頓 - 花絮

20世紀(jì)70年代末，中國人峰涌進(jìn)入中國影院，去看一部叫《未來世界》的科幻片。那是中國人第一次看到科幻電影。而這部電影則是另一部科幻電影《西方世界》的續(xù)集，制作人就是克萊頓。2000年，全球發(fā)現(xiàn)恐龍數(shù)最多的中國著名古生物學(xué)家董枝明曾將一個(gè)在云南發(fā)現(xiàn)的恐龍種屬以克萊頓的姓氏命名，以贊揚(yáng)他“在《侏羅紀(jì)公園》及其續(xù)集《失落的世界》中對恐龍栩栩如生的刻畫”。他還說：“克萊頓所作的，是對許許多多人賦予恐龍以生命。我們這些與恐龍打交道的人，都應(yīng)該感激克萊頓，因?yàn)樗�使我們的工作眾所周知。”克萊頓自豪的說：“對像我這樣的人來說，這可比奧斯卡獎(jiǎng)好得多�！保�“相信我，當(dāng)我還是一個(gè)站在博物館的恐龍的巨大骨架下凝望的孩童時(shí)，從未想到過有一天其中的一種將以我的名字來命名�！钡�次年，董將這種恐龍重新歸類成為祿豐卞氏龍的一種。幾乎每一本克萊頓的小說里，都會有一個(gè)角色叫萊文（Levine）。

邁克爾·克萊頓 - 相關(guān)評論

在幻想的故事中思考邁克爾·克萊頓的小說

載《中國圖書評論》2008年第8期
在幻想的故事中思考——邁克爾·克萊頓的小說  
邁克爾·克萊頓迄今已經(jīng)出版了15部暢銷小說，其中13部已被拍成了電影，還沒拍電影的那兩部，大約是最新的《獵物》（prey）和《喀邁拉的世界》（Next）——但從內(nèi)容看，拍電影或許也只是時(shí)間問題。而且他本人甚至還組建了Film Track電影軟件公司，他自己拍攝影片，甚至當(dāng)導(dǎo)演。
克萊頓本人最初在哈佛讀文學(xué)系，后來轉(zhuǎn)入考古人類學(xué)系，最后卻在哈佛醫(yī)學(xué)院拿了學(xué)位。由于他所受的科學(xué)教育中，主要偏重生物醫(yī)學(xué)方面，而物理學(xué)等較“精密”的科學(xué)成分相對少些，所以寫《侏羅紀(jì)公園》、《獵物》等對他來說更為駕輕就熟。但是，他也不是不敢涉及時(shí)空旅行之類的主題（比如《時(shí)間線》）。 
關(guān)于克萊頓，確實(shí)是很有些話可說的。我最先讀的克萊頓的小說，是英文版的《侏羅紀(jì)公園》，當(dāng)時(shí)中譯本還沒出版呢。那是大約1994年的事了，后來，還就此書給《東方》雜志寫過一篇文章，此文又為《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。再后來，1997年，當(dāng)他的《侏羅紀(jì)公園》的續(xù)集《失落的世界》中譯本出版時(shí).
前兩年他關(guān)于全球變暖問題的小說《恐怖狀態(tài)》（載《譯林》2005年第1期，此書之中譯尚未見到單行本），而實(shí)際上，因其主題的內(nèi)容及觀點(diǎn)，對于此部小說，還是頗有爭議的。這部小說中在依然令人驚心動(dòng)魄的情節(jié)背后，明確地認(rèn)為關(guān)于“溫室效應(yīng)”和“全球變暖”是沒有可靠科學(xué)依據(jù)的。
《人間大浩劫》（The Andromeda Strain，1971），編劇
《交易》（Dealing: Or the Berkeley-to-Boston Forty-Brick Lost-Bag Blues，1972），編劇
《未來世界》（Westworld，1973），導(dǎo)演、編劇
《終端人》（The Terminal Man，1974），編劇
《昏迷》（Coma，1978），導(dǎo)演、編劇
《火車大劫案》（The First Great Train Robbery，1979），導(dǎo)演、編劇
《神秘美人局》（Looker，1981），導(dǎo)演、編劇
《電子陷阱》（Runaway，1984），導(dǎo)演、編劇
《旭日追兇》（Rising Sun，1993），編劇
《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park，1993），編劇
《急診室的故事》（ER，1994），編劇
《叛逆性騷擾》（Disclosure，1994），編劇
《剛果驚魂》（Congo，1995），編劇
《龍卷風(fēng)》（Twister，1996），編劇
《失落的世界：侏羅紀(jì)公園續(xù)集》（The Lost World: Jurassic Park，1997），編劇
《深海圓疑》（Sphere，1998），編劇
《終極奇兵》（The 13th Warrior，1999），導(dǎo)演、編劇
《侏羅紀(jì)公園3》（Jurassic Park 3，2001），編劇
《時(shí)間線》（Timeline，即《重返中世紀(jì)》，2003），編劇
《人間大浩劫》（The Andromeda Strain，2008），編劇
《侏羅紀(jì)公園4》（Jurassic Park 4，2008），編劇
《未來世界》（Westworld，2009），編劇
從他執(zhí)導(dǎo)（6部）和編�。�22部）的作品類型來看，他一開始就是走商業(yè)片的路子。所以你將他的小說歸入“商業(yè)通俗小說”類型，應(yīng)該是很準(zhǔn)確的——他顯然是將他的小說創(chuàng)作與影視作品密切結(jié)合在一起，讓它們相得益彰，相互促進(jìn)的。 
你這一總結(jié)，我倒是想起來了，剛才我還漏了《叛逆性騷擾》這本也有中譯的小說，即使在這樣一部小說中，科學(xué)的要素也還是很多的。而在中國改革開放初期，他編劇或執(zhí)導(dǎo)的電影《未來世界》、《昏迷》，也都曾產(chǎn)生了很大的反響，至少，我還是記憶猶新，只是到后來，才意識到那居然也與克萊頓有關(guān)。
關(guān)于克萊頓的小說，除了引人入勝的情節(jié)以及豐富的思想內(nèi)涵之外，我想，從你我特別關(guān)注的視角來說，恐怕還是和其中的科學(xué)和技術(shù)有關(guān)。總的來看，他的作品確實(shí)絕大多數(shù)都離不開科學(xué)技術(shù)的背景和內(nèi)容。
如果從科幻的角度來看克萊頓的大部分小說，即與科學(xué)和技術(shù)相關(guān)的情節(jié)和線索的演進(jìn)，是比較嚴(yán)格地遵循著一種邏輯上的可能性�；蛘哒f，他是從一個(gè)在現(xiàn)在科學(xué)的知識背景出發(fā)，通過某種極其富于想像力然而又在邏輯上基本成立的推演，來構(gòu)造其敘事的科學(xué)內(nèi)容主線。這種基本上成立的邏輯推演，也許在現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)水平和手段下，還不是現(xiàn)實(shí)的，甚至在未來也不一定就肯定會如此，但卻至少是一種邏輯上的可能性。也正因?yàn)槿绱�，他的小說與那些從一開始就與現(xiàn)有科學(xué)背景相沖突的“科幻”小說有所不同。后者，也許“科”只是一種標(biāo)簽，一種意像，而“幻”，才是重點(diǎn)與核心。因而，克萊頓的作品讀起來，至少在具有當(dāng)代科學(xué)知識的人看起來，其邏輯可信性是要高于其他一些科幻作品的。
科幻中向來有所謂“硬科幻”與“軟科幻”之分，“極硬”的那種，比如前不久剛?cè)ナ赖陌⑸�·克拉克的《太空漫游》四部曲之類，其中想象的未來科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)，以今天科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)和發(fā)展趨勢來看，非常符合你所說的“至少是一種邏輯上的可能性”。而“極軟”的那種，則可以基本上忽略科學(xué)技術(shù)的細(xì)節(jié)，也不必考慮你所說的“邏輯上的可能性”。舉例來說，在我們討論過的中國當(dāng)代科幻作品中，王晉康的《蟻生》就非�！败洝�，而劉慈欣的《三體》則相當(dāng)“硬”。

按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，克萊頓的小說至多只能算“中等偏硬”，但每一部情形也有不同，比如在我的印象中，《獵物》中所想象的“納米集群”這種東西，就比較硬，而《神秘之球》就比較軟，《喀邁拉的世界》也不算硬。

進(jìn)而言之，科幻小說在科學(xué)技術(shù)幻想方面的“硬”和“軟”，并不能成為判斷小說優(yōu)劣的合理依據(jù)。盡管在實(shí)際上，“硬派”的信徒總是認(rèn)為作品越硬越好，經(jīng)常處于攻勢狀態(tài)：“科幻科幻，沒有足夠的‘科’就不夠格”；而“軟派”則容易處于守勢——他們當(dāng)然會強(qiáng)調(diào)小說的思想性、文學(xué)性等等，但是他們似乎也承認(rèn)，如果在思想性、文學(xué)性相等的情形下，“硬”還是比“軟”好。我的感覺是，“軟派”比“硬派”更寬容。

依據(jù)我的上述想法，我閱讀克萊頓的小說時(shí)，并未感到它們在“邏輯可信”方面比其他科幻作家的作品更高——很可能因?yàn)槲倚哪恐懈�本沒有這樣一個(gè)標(biāo)桿。   
我在這里倒不是想說科幻的軟硬問題。而且，這種軟硬問題我想也確實(shí)不是科幻的實(shí)質(zhì)性問題。我這里說的是邏輯。對于克萊頓小說的這種邏輯，恐怕在《侏羅紀(jì)公園》里就表現(xiàn)得很明顯，即他所設(shè)想的那種作為其故事主線基礎(chǔ)的科學(xué)未來發(fā)展，按其設(shè)定的邏輯發(fā)展是有可能的，當(dāng)然這種可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)。例如，在那本書中，核心的關(guān)鍵在于如何獲得古代恐龍的DNA，他設(shè)想從古代剛剛咬了恐龍又剛好被封在松脂中后來變成了琥珀里面的蚊子里提取。當(dāng)然，對此在科學(xué)上是可以而且也確實(shí)存在很多爭議的，但如果你接受了他的前提，后面的邏輯可能性就很清楚了。我這只是在說他的小說的一個(gè)特點(diǎn)而已。

在這樣的特點(diǎn)之下，一個(gè)好處就是，這樣的作品會與現(xiàn)實(shí)的科學(xué)及其未來的發(fā)展有更密切的關(guān)系（像《獵物》也是這樣的典型），從而，會帶給我們一種對于當(dāng)下科學(xué)以及其未來發(fā)展的更加直接的警覺，而不只是在某種“軟”的觀念上的反思。其實(shí)想一想，你我都對克萊頓的作品感興趣，除了其他一些原因之外，也許這應(yīng)該是重要的潛在因素之一。更不用說在這其中，克萊頓也以公眾更可接受的方式，傳達(dá)了他的某種社會責(zé)任感。

也正因?yàn)檫@個(gè)理由，克萊頓的小說以現(xiàn)實(shí)科學(xué)為背景，加上某些機(jī)巧而智慧的假定，以及在此基礎(chǔ)上的邏輯外推，使得它們更有一種“實(shí)”的感覺，所以我才更會在某種程度上忽略其“幻”，而更愿意把它們歸入到有思想性的、有影響力的商業(yè)通俗小說之列，而不是科幻之列。 
你對克萊頓小說的歸類，我完全可以接受。其實(shí)這種情形在丹·布朗的小說中也同樣存在。丹·布朗已經(jīng)被引進(jìn)國內(nèi)的4部小說中，除了最有名的《達(dá)·芬奇密碼》，另外三部都可以視為十足的科幻小說：即《數(shù)字城堡》、《天使與魔鬼》和《騙局》，但是人們通常仍將這三部小說歸類為商業(yè)通俗小說。我之所以接受你將克萊頓小說歸為“有思想性的”商業(yè)通俗小說，是因?yàn)槲覍τ诳苹眯≌f最看重的，正是他們的思想性，而不是它們的科學(xué)性。只不過我因?yàn)楦�喜歡科幻作品，現(xiàn)在說不定已經(jīng)有一點(diǎn)“泛科幻情結(jié)”——總想將有思想性、有幻想成分的小說或電影歸類為科幻小說或科幻電影。這也許和如今“科幻”的邊界正在日益模糊的趨勢有關(guān)

優(yōu)秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，來幫助我們思考某些平日不去思考的問題，《神秘之球》就是如此。小說涉及了一個(gè)頗為玄遠(yuǎn)的主題——今天，我們?nèi)祟�，能不能“消受”某些超自然的能力？小說設(shè)想發(fā)現(xiàn)了一艘300年前墜落在太平洋深處的外星宇宙飛船，考察隊(duì)進(jìn)入之后，怪事迭出，最后發(fā)現(xiàn)是飛船中一個(gè)神秘的球，能夠讓進(jìn)入球中的人獲得一種超自然的能力——夢想成真！

對于這樣的超能力，也許許多人會想：這有什么消受不了的？我巴不得能夠如此呢！但是克萊頓用他構(gòu)想的故事，讓考察隊(duì)幸存的隊(duì)員們認(rèn)識到，自己實(shí)際上無法駕馭這種超能力，人類更是沒有準(zhǔn)備好面對這類能力（或技術(shù)）。其實(shí)克萊頓在《侏羅紀(jì)公園》、《失落的世界》和《獵物》中，也表達(dá)了類似的意思。

人類既然目前還無福消受“夢想成真”之類的能力或再造恐龍之類的技術(shù)，因?yàn)槲覀冞�未準(zhǔn)備好，那么對于其它將要出現(xiàn)或者已經(jīng)出現(xiàn)的科技奇跡，我們是不是都已經(jīng)準(zhǔn)備好了呢？如果對于是否準(zhǔn)備好這一點(diǎn)還沒有把握，為什么還要整天急煎煎忙著追求那些奇跡呢？為什么不先停下來，思考一下呢？ 

說到《獵物》這本小說，我想到，就在最近幾天，我們研究所的博士生在資格考試和開題，有研究科技倫理和生命倫理的學(xué)生就提到，在注意國際上這一領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對納米研究、生物技術(shù)、計(jì)算機(jī)信息技術(shù)和認(rèn)知科學(xué)之集合的倫理研究，是一個(gè)新的熱點(diǎn)。而在克萊頓的這部小說中，也恰恰正是將納米技術(shù)、生物技術(shù)與信息技術(shù)這21世紀(jì)三大熱門領(lǐng)域之結(jié)合作為其主要科學(xué)背景，并由此演繹出在特定的發(fā)展環(huán)境中（其實(shí)也是科學(xué)界的某種常態(tài)的環(huán)境中），依賴于這些前沿技術(shù)的應(yīng)用，具有毀滅性的“納米集群”被造出并放出實(shí)驗(yàn)室的情節(jié)。由此我們可以看出，他的小說，其實(shí)與學(xué)術(shù)界對于科學(xué)的倫理研究也有著某種同步性呢。

按照這樣的套路，克萊頓最新出版的《喀邁拉的世界》一書，也被稱為“生命基因倫理小說”，依然是將基因工程研究中的一些倫理問題擺到突出的地位。與那些尚在幻想中的發(fā)展不同，這些基因技術(shù)的應(yīng)用，因其商業(yè)利益取向和當(dāng)下的國際社會體制，包括對于相關(guān)的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)的制度，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中帶來了諸多的問題和爭議。克萊頓的小說，依然只是通過故事情節(jié)把問題極端化，使其矛盾更加尖銳突出。例如，像此小說中，某人曾因接受癌癥治療并在不很知情的情況下，同意將其某個(gè)基因用于科研和醫(yī)療用的商業(yè)開發(fā)，結(jié)果，在開發(fā)者的實(shí)驗(yàn)室因事故而損失了其保存的細(xì)胞株之后，那位在自己的身體上帶有自己的基因的病人以及他的孩子，竟成了他人“財(cái)產(chǎn)”的攜帶者，竟然可以“合法”地被追捕以便強(qiáng)行再次取得其基因。其實(shí)說起來，這種看上去極為荒謬、不可思議的“合法性”，也恰恰是現(xiàn)有涉及基因研究的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)制度的某種合乎邏輯的推論，與前面提到的基于現(xiàn)有科學(xué)的邏輯發(fā)展推論很有相似之處，甚至于與現(xiàn)實(shí)中一些從事轉(zhuǎn)基因技術(shù)商業(yè)發(fā)展的公司的做法頗有相似之處。

當(dāng)然，《喀邁拉的世界》一書中關(guān)于基因技術(shù)研究帶來的種種其他悖論和問題，也都有著有趣的、發(fā)人深醒的涉及。在這種意義上，克萊頓這部新作，可以說在“基因倫理”問題上是一部非常入世的小說了。 

確實(shí)，許多優(yōu)秀的科幻作家都是“緊跟”科學(xué)技術(shù)發(fā)展前沿的——即使是為了批判和反思，也需要有足夠“硬”的準(zhǔn)備，才好服人�？磥恚�克萊頓近年對科學(xué)技術(shù)發(fā)展前沿是相當(dāng)關(guān)注的，倒是他剛出道時(shí)，似乎更多地投身于商業(yè)性的編劇和導(dǎo)演工作中。這也可以拿他比較早期的小說《剛果驚魂》（1980年）為例，雖然據(jù)此改編的同名電影相當(dāng)有名，但其中的科幻色彩卻是非常淡的。這或許可以在一定程度上印證上述判斷。

在克萊頓比較著名的科幻小說中，《重返中世紀(jì)》是一部相對特殊的作品。根據(jù)這部小說改編的同名電影也非常有名。如果說，在上面我們提到的那些小說中，基本上都有對科學(xué)技術(shù)及其濫用的反思的話，那么在小說《重返中世紀(jì)》中，更多地是討論人性——特別是對“幸�！钡睦斫�。

時(shí)空轉(zhuǎn)換是科幻中最經(jīng)典的“硬”主題之一，其中必然涉及蟲洞、量子力學(xué)、多重宇宙等等比較玄的物理學(xué)理論�！吨胤抵惺兰o(jì)》中當(dāng)然涉及了這些理論，但是這些理論與基因工程之類相比，基本上沒有什么倫理問題，所以提供不了太多的反思余地。很自然地，克萊頓將思想性轉(zhuǎn)而表現(xiàn)在探討如何才算“選擇了充實(shí)的人生”。

一位歷史學(xué)教授因?yàn)橄x洞的意外而回到了中世紀(jì)，幾個(gè)學(xué)生于是也被送回中世紀(jì)去救他們的教授，他們卷入了英法“百年戰(zhàn)爭”，幾經(jīng)周折總算完成任務(wù)可以回去了，但此時(shí)有一位學(xué)生竟拒絕返回，他選擇了留下來生活在公元14世紀(jì)的世界——因?yàn)樗麗凵狭艘晃粌x態(tài)萬方的貴婦人，決定與她共度人生。這個(gè)故事讓我感動(dòng)了很久，后來抑制不住沖動(dòng)就寫了一篇題為“在蟲洞中回到中世紀(jì)——影片《時(shí)間線》中的愛情故事和物理學(xué)”的影評。

也許我們在這里是無法對克萊頓的每篇小說每部電影一一評說，但從前面談到的幾部作品，我們還是可以感覺到他的思想性之深刻，這種深刻，正像你所講的，是源于對科學(xué)技術(shù)發(fā)展前沿的關(guān)注，但更是源于一種批判性的反思。

 

我們這里還沒有更多地提及他的作品的可讀性。一部小說能否成功，可讀性是不可忽視的重要因素，對于一般讀者，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于思想性，但可讀性與思想性的結(jié)合，就是更完美的境界了。因此，每一次讀克萊頓的新書，在引起更多的對科學(xué)技術(shù)反思的同時(shí)，也是一種文學(xué)閱讀的極大享受。也正是由于這樣的原因，他的作品才能夠有如此巨大的影響。

但在分析這種影響時(shí)，我們還可以注意到，與他在西方國家的成功相比，他的作品在中國的傳播似乎平平，這可能就與我們的讀者的背景有關(guān)系了。

在美國，像克萊頓的作品的廣泛影響，自然會對于公眾對科學(xué)的認(rèn)識產(chǎn)生積極影響，由此我們也不難理解，為什么在那里，公眾層面（當(dāng)然也仍然只是一部分公眾）對于科學(xué)的看法在相當(dāng)程度上與我們這里的情形有所不同了。

邁克爾·克萊頓：唯一不暢銷的是死訊

憑借對科學(xué)因素的嫻熟運(yùn)用，他在文學(xué)、影視、游戲等多個(gè)領(lǐng)域中尋找到暢銷的秘訣�！　�

友人在郵件中告知，行尊邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）去世，應(yīng)該寫點(diǎn)什么。

行尊是粵語精妙構(gòu)詞術(shù)的典范。固然在字面上它是行業(yè)至尊的意思，但在使用時(shí)，也常常用來形容即將衰亡的行業(yè)中為數(shù)不多的技藝高超者。無論哪個(gè)語意，邁克爾·克萊頓都當(dāng)之無愧。

在創(chuàng)作出使他聲名大噪的《侏羅紀(jì)公園》之前很久，邁克爾已經(jīng)展示了他全能式寫作才華——或者說，至少是商業(yè)寫作才華。據(jù)本人回憶，他自高中時(shí)就開始筆耕不輟，而商業(yè)化寫作的最初動(dòng)機(jī)則是為了支付昂貴的醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)。

1964年在哈佛就讀的時(shí)候，邁克爾顯然并不喜歡文學(xué)系的學(xué)業(yè)。他抄襲喬治·奧威爾的作品作為論文上交，然后宣稱這是為了測試學(xué)院的水準(zhǔn)。隔年，他終于轉(zhuǎn)入哈佛醫(yī)學(xué)院，并以筆名開始創(chuàng)作小說，從此一發(fā)而不可收。

1969年畢業(yè)的時(shí)候，他用本名創(chuàng)作的小說《The Andromeda Strain》（大陸譯《安德洛墨達(dá)品系》）獲得了巨大成功，并賣出了電影版權(quán)。這大概成為他棄醫(yī)從文的原動(dòng)力。與魯迅不同的是，醫(yī)學(xué)和科學(xué)并未消失在此后在他的作品中，而是作為強(qiáng)有力的因素支撐著他的大部分作品。

阿西莫夫逝世后，人們概嘆最后一位博物學(xué)者式的作家逝去，但那是因?yàn)檫~克爾在中國太被冷落了。當(dāng)他因?yàn)檎Z焉不詳?shù)摹鞍┌Y”去世后，大家檢點(diǎn)他的年表，最高頻的感受便是“這個(gè)居然是他的作品！”

信筆寫來，1980代初，大多數(shù)人的科幻電影記憶里都有一部《血洗公園》（West world，通譯《西方世界》），講述一個(gè)主題公園中的機(jī)器人出了故障屠殺游客。那時(shí)候沒人會去注意編劇的名字就是克萊頓；中間他去惡搞了一下《貝奧武甫》，創(chuàng)作出小說《食尸者》（Eaters of the Dead），后來根據(jù)該書改編的電影《第十三勇士》（The 13th Warrior）使安東尼·班德拉斯（Antonio Banderas）名聲大噪；稍后，他推出了彩色電腦游戲《亞馬遜》，并一口氣跨越DOS、apple II、Atari ST（這可是家用游戲機(jī)）、Commodore 64諸平臺運(yùn)行，大賣十萬份，在遙遠(yuǎn)的1984年�？紤]到此前一年他剛剛完成了介紹BASIC語言的《Electronic Life》，這個(gè)成就并不顯得那么突兀。

也許計(jì)算機(jī)圖形只是他當(dāng)年的玩票之作，《西方世界》是影史首部以二位電腦圖像制作（2D CGI）為賣點(diǎn)的電影，而首部3D CGI的電影恰好又是它的續(xù)集《未來世界》（Future world）�！段磥硎澜纭返碾娔X圖形員名叫Edwin Catmull，這位先生后來就創(chuàng)立了一個(gè)電腦動(dòng)畫工作室，現(xiàn)在叫PIXAR（皮克斯動(dòng)畫）。

《侏羅紀(jì)公園》之后，他突然又對公司政治感興趣，創(chuàng)作了《叛逆性騷擾》（Disclosure），同名電影使性騷擾這個(gè)概念像飲水機(jī)一樣在辦公室中普及；隨之而來的《旭日東升》（Rising Sun）又使他成為日本威脅論的大眾代言人——就沖這點(diǎn)，國內(nèi)某些群眾對他的忽視和遺忘都夠不學(xué)無術(shù)的。

作為對他這種廣博的獎(jiǎng)賞，1994年成為邁克爾最煊赫的一年。這一年，電影票房榜第一的電影是《叛逆性騷擾》，電視劇收視率第一的是他制片的《急診室的春天》（ER），小說銷量第一的還是《叛逆性騷擾》。

邁克爾的全能更多地體現(xiàn)在多媒體方面，他能夠在文學(xué)、影視、游戲等多個(gè)領(lǐng)域中尋找到暢銷的秘訣。與這種全能相得益彰的，便是他對科學(xué)因素的嫻熟運(yùn)用。

今人在提及《侏羅紀(jì)公園》時(shí)，多贊美其對克隆概念的普及、對恐龍世界栩栩如生的描繪（以至于一位中國古生物學(xué)家將自己發(fā)現(xiàn)的一種恐龍以邁克爾命名，盡管次年他收回了這個(gè)決定）。但文字版的《侏羅紀(jì)公園》給人最深刻的印象，實(shí)際上是邁克爾對混沌數(shù)學(xué)的嫻熟運(yùn)用。

這本書的每一章，其引語都是書中混沌數(shù)學(xué)家馬爾康姆論文的一句摘抄。將這些引語集中起來，整個(gè)小說的情節(jié)脈絡(luò)便躍然紙上。書中的侏羅紀(jì)公園管理者，自傲于公園從研發(fā)、孵化到管理的精密嚴(yán)格，但混沌學(xué)證明了一切精密系統(tǒng)之不可靠，因?yàn)樽銐蚨嗟沫h(huán)節(jié)之下，再弱的初始條件都會產(chǎn)生無法預(yù)計(jì)的后果。一切《侏羅紀(jì)公園》的讀者，天然就將對陰謀論免疫——巨大的陰謀也會存在巨量的環(huán)節(jié)，最后它會被本身所壓垮。

他2002年作品《獵物》（Prey）則在沿襲這一主題的前提下，表現(xiàn)了對濫用技術(shù)的深刻憂慮。《獵物》涉及納米技術(shù)、信息技術(shù)和生物技術(shù)（這種學(xué)科跨度大概是他作品在國內(nèi)頗受冷遇的一個(gè)原因），栩栩如生的描繪和嚴(yán)密的邏輯鏈令人對不受控制的科學(xué)心生恐懼�？紤]到他作品在美國的暢銷，與其說這本書引導(dǎo)了人們對高端科學(xué)技術(shù)的恐懼，不如說它利用、迎合了這種無知。

這種爭議在2004年達(dá)到頂峰。這一年，他推出了《State of Fear》(大陸譯《恐懼狀態(tài)》)。邁克爾以他嫻熟的技巧，為讀者描繪了環(huán)保主義的“真相”：石油霸權(quán)下失意的新能源研發(fā)者和古老的人類原罪論、自然主義者的信仰融合而成的政治正確鼓噪。書中引用了大量論文、圖表和學(xué)術(shù)共識，達(dá)成的結(jié)論卻與主流世界大相徑庭。布什為此在白宮接見他，戈?duì)杽t在國會作證時(shí)將之作為反面例證；最具諷刺意味的是，作為一位被最多與科幻作品聯(lián)系在一起的作家，他一生中從未獲得星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)的提名，卻因?yàn)榇藭�獲得美國石油地質(zhì)學(xué)家協(xié)會新聞獎(jiǎng)。

邁克爾以這三部作品雄辯地證明了信息霸權(quán)的存在。在高度細(xì)化的社會，每個(gè)人在自己不擅長的領(lǐng)域都近乎白癡，任何一個(gè)擁有足夠多信息并能夠?qū)⒅�合理組織的人，都能夠吸引一群這樣的門外漢，創(chuàng)建一種“科學(xué)的信仰”；科學(xué)主義者，反科學(xué)主義者和環(huán)保主義者莫不如是。作為一個(gè)擁有扎實(shí)科學(xué)素養(yǎng)的專業(yè)作家，邁克爾在任何相關(guān)領(lǐng)域只要投入足夠多的時(shí)間，便可以成為那些與他所鄙視的人一樣的概念販賣者，區(qū)別只是他更雄辯、更暢銷。也許正是因?yàn)檫@種尖刻，他的官方網(wǎng)站上如是總結(jié)：“他以不合時(shí)宜的幽默走過了這一生”。

《侏羅紀(jì)公園》原著作者邁克爾·克萊頓逝世

邁克爾·克萊頓1942年出生于美國芝加哥，他曾在哈佛大學(xué)文學(xué)系就讀，后轉(zhuǎn)讀考古人類學(xué)系，1965年　23歲的邁克爾·克萊頓從哈佛人類學(xué)系畢業(yè)，一年半之后又開始攻讀醫(yī)學(xué)，1969年獲得哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。但他并沒有選擇醫(yī)生為終身職業(yè)，而是選擇了以寫作為生。事實(shí)上，還是一名哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時(shí)，邁克爾·克萊頓就開始進(jìn)行科技驚悚小說的創(chuàng)作，他的第一部暢銷書《天外來菌》就創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。酷愛寫作，熱衷科學(xué)，加上醫(yī)學(xué)背景，勤懇的邁克爾·克萊頓出道不久即以一批“最具科技含金量的知識小說”在讀者中擁有了眾多擁躉�！�       
作為一名暢銷書作家，他的才華吸引了好萊塢制片商的注意，他的小說開始被不斷搬上銀幕�！度碎g大浩劫》、《侏羅紀(jì)公園》、《叛逆性騷擾》、《剛果驚魂》、《深海圓疑》和《時(shí)間線》、《昏迷》、《龍卷風(fēng)》等，幾乎每一部影片都有不俗的票房。尤其是他和斯蒂文·斯皮爾伯格合作的《侏羅紀(jì)公園》系列，是其電影事業(yè)中的一個(gè)高峰，創(chuàng)造了電影史上的票房神話。而由他編劇的系列電視劇《急診室的故事》(ER)也在創(chuàng)造著美國電視劇史的諸多紀(jì)錄，這部電視劇不但是當(dāng)年美國收視率最高的電視劇，且至今已播放了14季，是播放季最長的電視劇。因?yàn)檫@部家喻戶曉的電視劇，邁克爾·克萊頓獲得過8次艾美獎(jiǎng)提名，并于1996年獲獎(jiǎng)�！� 
斯皮爾伯格說：“他是一個(gè)偉大的人，會以一個(gè)大戲劇性的概念，把多種自然科學(xué)進(jìn)行融合，讓恐龍?jiān)僖淮涡凶咴诘厍蛏线@件事充滿了可信性�！彼�于1995年榮獲了技術(shù)成就奧斯卡獎(jiǎng)。他在劍橋大學(xué)教授人類學(xué)課程，也在麻省理工學(xué)院教授寫作�！� 

邁克爾·克萊頓 - ◇對話（生前采訪） 

讀醫(yī)學(xué)院的高昂學(xué)費(fèi)靠寫小說賺得 

記者：什么促使你開始寫作？　 
邁克爾·克萊頓：我父親是一名記者，我從小看到他打字，所以在我看來用打字機(jī)寫東西是非常正常的工作。小學(xué)三年級時(shí)，班里每個(gè)人都必須做一個(gè)木偶劇，大部分小孩兒都只是做了一個(gè)簡單的小品，我卻寫了一個(gè)9頁的劇本，我父親不得不用復(fù)寫紙幫我打出來，以便所有的同學(xué)都能知道他們要演的那一部分。我是一個(gè)古怪的孩子，老是寫老師根本沒有布置的奇怪“作業(yè)”。我寫僅僅是因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g寫。我又高又瘦，舉止笨拙，我猜我需要逃避。　 
我想成為一名作家，但是覺得我靠寫作謀生有點(diǎn)不切實(shí)際。所以，我選擇了醫(yī)學(xué)院，想成為一名醫(yī)生。同時(shí)，我開始寫平裝本的驚悚小說獲取報(bào)酬來支付醫(yī)學(xué)院高昂的學(xué)費(fèi)，而這些書開始暢銷。最后，畢業(yè)后我才決定全職來寫這些驚悚小說�！� 
記者：你是如何成為這么優(yōu)秀的一位作家？　 
邁克爾·克萊頓：大量地寫作。我從中學(xué)時(shí)就開始堅(jiān)持不懈地寫作，我一直不停地寫�！� 
記者：為什么你喜歡寫科學(xué)幻想的書？　 
邁克爾·克萊頓：我不知道，我是學(xué)理工科的，科學(xué)故事使我很感興趣。所以那些故事常常出現(xiàn)在我腦海中。但是我也寫歷史小說和非虛構(gòu)小說。我試著盡量不對我自己的書作過多的判斷。我僅僅是把它們寫出來。我喜歡未來是開放式的。　 
記者：你喜歡讀什么類型的書？　 
邁克爾·克萊頓：我青少年時(shí)讀了大量的科學(xué)小說�，F(xiàn)在，我全部讀非虛構(gòu)的作品。我?guī)缀醪豢葱≌f�！� 
記者：你書中的人物原型來自于你認(rèn)識的人嗎？　 
邁克爾·克萊頓：不經(jīng)常如此。一次或兩次吧，我想答謝就用一種并非奉承的方式把他們放入我的作品。有時(shí)我的角色來自于我知道但卻從未謀面的人。在《侏羅紀(jì)公園》中，很多人都注意到里面的角色艾倫·格蘭特和現(xiàn)實(shí)中的恐龍研究專家杰克·霍德非常像，但是我從沒有見過杰克，直到這部電影放映了很多年后我才見到他。　 
記者：你寫一本書要花多長時(shí)間？　 
邁克爾·克萊頓：很難說。通常，寫出來之前它已經(jīng)在我的頭腦中存在很長時(shí)間了。在準(zhǔn)備階段，我會做筆記、查資料。真的開始寫時(shí)相對就快得多，四五個(gè)月吧。但是準(zhǔn)備工作也是作品的一部分。所以，這樣來說的話，《火車大劫案》花了3年時(shí)間，《侏羅紀(jì)公園》用了8年，《叛逆性騷擾》用了5年�！渡詈�圓疑》是一個(gè)特別的例子：我寫了一部分后，找不到一個(gè)好的結(jié)局，于是擱置了。20年后，我再次撿起這部小說，在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成。所以，這部小說花了20年，還是兩個(gè)月呢？　 
記者：為什么你沒有選擇做一名醫(yī)生？　 
邁克爾·克萊頓：有兩個(gè)原因。一個(gè)是我在讀醫(yī)學(xué)院時(shí)我的小說已經(jīng)很暢銷，使我意識到我有可能靠寫作為生。第二個(gè)原因是醫(yī)生并不適合我。我不喜歡半夜被電話吵醒。我不適應(yīng)一個(gè)醫(yī)生的生活。