范漢生 - 簡介

范漢生，筆名范若丁，男，1934年生，漢族，河南汝陽人。中共黨員。1949年參加革命，入中原大學學習，后在中共中央中南局、廣東省商業(yè)廳系統(tǒng)工作。

1980年調(diào)入出版系統(tǒng)，長期從事文學編輯工作，曾任花城出版社社長兼總編輯，《花城》雜志主編，編審。政協(xié)廣東省第七屆委員會委員。享受政府特殊津貼。1984年加入中國作家協(xié)會。

范漢生 - 作品

1951年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《舊京，舊京》，小說、散文集《并未逝去的歲月》、《相思江》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角樹》等。

其他

范漢生寫過的文章:
依托大企業(yè) 開展多種經(jīng)營
彰顯效率:日本商業(yè)登記制度改革
石菖蒲性味功效及主治今昔考
基于RS／GIS的森林草原火災監(jiān)測輔助決策系統(tǒng)
帕歌斯在人工髖關節(jié)置換患者中的療效觀察
永豐發(fā)現(xiàn)千年銀杏樹
水的私語，讓性愛之花更妖嬈
S—VHS錄像機的數(shù)字信號處理技術
古印度文化魅力
世界棉花供過于求
價格難再大升

范漢生寫過的書:
國際知名品牌旅游酒店塑身廣告創(chuàng)意
國際知名手機眼鏡照相機廣告創(chuàng)意
國際知名品牌服裝內(nèi)衣廣告創(chuàng)意
國際知名品牌箱包皮鞋廣告創(chuàng)意
國際知名品牌珠寶手表廣告創(chuàng)意
國際知名品牌美容化妝品廣告創(chuàng)意
國際知名品牌家用電器廣告創(chuàng)意
黨性鍛煉指要
英漢生物學詞匯
王羲之書法大觀

范漢生寫過的論文:
中國入世后江蘇省制造業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的演化及其機理分析
技術內(nèi)生化與西南地區(qū)區(qū)域科技體系重構(gòu)
論跨文化傳播視角下的影視翻譯
關聯(lián)規(guī)則的挖掘及其在商業(yè)決策中的應用分析
發(fā)展與展望
基于GIS的同城運輸路線最優(yōu)化研究
約束與控制
英國高等教育改革中的管理主義
撒切爾主義的精髓
1991～2005年全國道路交通傷害流行趨勢及影響因素分析

范漢生 - 榮譽

《暖雪》獲廣東魯迅文藝獎，《皂角樹》、《我和父親》分獲第一、第二屆秦牧散文獎。 

范漢生 - 作品介紹

《舊京舊京》

基本信息

作者：范若丁 
出版社：人民文學出版社
頁碼：384 頁
出版日期：2005年03月
ISBN：7020049702
條形碼：9787020049707
版本：第1版
裝幀：平裝
開本：32開 Pages Per Sheet

內(nèi)容簡介

《舊京，舊京》這部散文體小說在形式上回蕩著《米格爾大街》的美感：在一條古老的街道上，生活著政客、貴婦人、交際花、飯店老板、牧師、教師、女傭、雜貨店主、裁縫以及各式以苦力謀生者，他們共同構(gòu)筑出一個五光十色的世界，這個世界呈現(xiàn)出一種整體性。在一個山雨欲來的時代，無論貴賤貧富，一律躲不過時代雷電的襲擊，他們在時代轉(zhuǎn)承的旋渦中共同承受著命運的悲歡和日常的甘苦。敘述者以自己孩提時代的純真視角存留住舊京的記憶，存留小街上人們的悲哀和歡喜、愛憎和情誼、奮爭和無奈……并以一位老人蒼涼的口吻來敘述這一切。在這種純真的視角和老道的口吻之間是敘事的張力，它包容了半個多世紀的時光，包容了孩童的疑惑和人生的無解。

《舊京，舊京》中，細節(jié)最見功力，將語言感與生命感融為一體�！凹沂隆笔灼�《影子馬》是一個大的隱喻：一匹叫“勝利”的馬掉進了黃河，只留下掙扎的影子；而存活的另兩匹則在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場被抓去，那匹因抗戰(zhàn)丟失一只眼睛的“獨眼龍”竟被殺掉充“驢肉”砍碎出賣。冷靜節(jié)制的描述蘊蓄著敘事者的溫情與憂傷，愛與唏噓，為文尾“卻有三個馬影子印在路面上……忽然我又想起那沉入黃河而影子在河面上凝然不動的小紅馬” 留下了伏筆。抒情嘎然而止，氤氳著惆悵的氛圍。這種力透紙背的細節(jié)描繪能夠迅速抓住讀者并長久地保留在讀者的記憶中。

與細節(jié)相應的是作者意象新穎的語言感，寫郭娃臉上的麻子之多用“擠來擠去”；而姬參議的“白麻子不停地顫動著似乎要一個個蹦將出來”。再看寫語言，“舊京土話在他口中打著滾，被他咬出了滋味”，“這句話太重，一時把蒼蠅嚇跑了”……多么精妙多么妥貼的用語！這樣的神來之筆決非憑空而降，而是作者多年不輟筆耕的回報。
范若丁出身名門，然而并不紈绔，時刻對人本身的局限性保持著難得的清醒與自省，同情社會底層的人物并試圖理解他們的生活與生命。作者對生命的認知在小說中表現(xiàn)為貴族精神，而這種貴族精神最為集中地體現(xiàn)在對小人物的敘述上，如《馬嫂》、《煙外婆》、《甘裁縫和雜貨老八》、《夫子與牧師》等篇章。

目錄

小引
老街
家事
影子馬
公館女主人
煙外婆
落考的大哥
大姨老師
馬嫂
街坊
甘裁縫和雜貨老人
老嗓婆
夫子與牧師
故舊
光復樓老板
明星姨
失意將軍
雅士姬參議
友伴
小哥與“火猴”
同桌
表組
戰(zhàn)場觀察家
金子謝幕
同學少年
三少爺?shù)睦藴鼐駬?
革命狂歡
殘園
后記

范漢生 - 《花城》歷程

1979年，由于廣東人民出版社擴展，《花城》雜志創(chuàng)刊，急需人手，李士非、易征想推薦范漢生到出版社來，他愿意。范漢生不足15歲參加革命，23歲被打成右派，每每想及走過的道路，心情沉痛，很想換個環(huán)境；再說文學事業(yè)也是他的追求，于是就向原單位再三提出調(diào)動工作的要求，1980年6月，終于由廣東省化工原料公司調(diào)來《花城》編輯部。

當時廣東人民出版社在人事上正處于一個新舊交替的轉(zhuǎn)折階段，編輯部的人員變動很大。易征和林振名退出編輯部，一是因為工作安排，另外也是由于與李士非在審稿標準上有分歧。他們多偏重于文藝的審美標準，李士非政治情懷很濃，要求文學直接干預生活。易征去創(chuàng)辦一個新刊物《旅伴》，那時候辦個刊號很容易，花城出版社最多的時候有八九個刊物。林振名編制留在編輯部，主要工作卻是在對外合作編輯室，后來就和香港三聯(lián)書店一起編輯出版《沈從文文集》和《郁達夫文集》。

1980年6月中旬，范漢生正式到人民出版社報到時，《花城》叢刊第六期的清樣剛由印刷廠送回編輯部，李士非哮喘病復發(fā)住院，需要他來看清樣，林振名告訴他要在家靜下心來認認真真地看兩天。他還做些收尾工作，記得那期正在發(fā)孔捷生的稿子，排印后需要修改，他去到工廠與工人師傅一起查盤。為什么記得這么清楚？因為當時修改特別不容易。當時沒有電腦排版一說，是鉛字排版，工人要把字一個一個從字庫里找出來，再植在排版盤里，每頁一盤，一盤一盤疊摞起來，哪怕只改動一個字，也要一盤一盤去搬去找，十分勞累。所以到了最后階段仍要修改，師傅就很不高興。

范漢生來時，原編輯部的人員只留下美編岑毅鳴、編務李夢飛，他一到就上崗，李士非多病住院，他就得把日常工作擔當起來。他沒有做過編輯工作，也沒有經(jīng)過任何培訓，很多事不懂。他編目錄，把李晴的文章排在欄目最后，他很生氣，說是打他的臉，其實是范漢生不懂，只好求他原諒。范漢生認為只要文章好就行了，排幾條沒有什么，何況是編輯部內(nèi)部的稿件，還辯解說：“我不是把你的文章標題字弄大了一點？”可以說是缺乏常識。一些具體事情，多是李夢飛指點我，還有校對科的虞向華。小虞往往把校樣拿來“解決問題”，她很耐心，坐在我身邊一點一點地問，一項一項地給范漢生說明，所以后來范漢生常半開玩笑地說：“小虞是我的編輯老師�！逼鋵嵰稽c不假，版面上的事，就是她慢慢給范漢生說明白的。

編輯部又陸續(xù)來了不少人，因急需用人，先行借調(diào)來的有：李晴（原是《鄭州晚報》的副刊編輯，1957年被錯劃成右派，1978年平反，此時正寫長篇小說《天京之變》，后沒有正式調(diào)來，而調(diào)去《羊城晚報》任文藝部副主任）；呂文（曾在長春電影制片廠工作，電影劇本《詹天佑》作者，也沒能調(diào)來，后調(diào)往瀟湘電影制片廠做編劇）；陳文彬（做過《鄭州晚報》副刊編輯，后在一個技工學校當老師，曾在刊物上發(fā)過文章）；舒大源（原在工廠工作。寫過《論社會主義悲劇》，我沒看過文章，但當時情況下敢于提出社會主義悲劇這一命題，思想就比較解放）和葉曙明。不久鐘纓從軍區(qū)創(chuàng)作組調(diào)來，楊小彥美院畢業(yè)分配過來（1982年又調(diào)入美編室任美術編輯，后讀研究生），林賢治大約是1981年從陽江來到編輯部（《花城》前幾期發(fā)表過他的詩和散文，《南方日報》也發(fā)表過他的作品，《南方日報》副刊部主任關振東推薦他）。再晚些時候，劉劍星從中山大學畢業(yè)分配過來，謝望新從南方日報社調(diào)過來。朱燕玲于1985年上半年南京大學畢業(yè)前寫信求職，經(jīng)考察下半年正式來到編輯部。詹秀敏1985年于中山大學畢業(yè)，分配過來。

四面八方，聚集一堂。這是《花城》有史以來編輯部人數(shù)最多，氣氛最為熱烈的一屆，這些編輯大都有相當寫作水平，李晴、呂文等又有豐富的編輯經(jīng)驗，能編能寫。人才濟濟本是好事，但剛聚一起，尚需一個磨合期。文藝這種東西不像數(shù)學有標準答案，自古道“文人相輕”，彼此都很有個性，又有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗，所以大家爭論很多，主要是針對作品，但也難免發(fā)生誤會與不快。李士非哮喘很厲害，一邊抱氧氣袋一邊跟作者談稿子，難以在編輯部正常上班。編輯部設了兩個副主任，就是我和林振名，老林兼管對外合作，編輯部日常事務主要是范漢生在負責。

“花絮”

呂文組稿能力很強，常在外組稿，到北京組回很多重要稿子。他和很多作家關系密切，是消息靈通人士。他回到編輯部，可以經(jīng)�？吹剿麏A個大公文包在狹窄的室內(nèi)走來走去，一面走一面?zhèn)鬟f北京關于文學或政治的各種信息。

林賢治衣著樸素，一頭蓬亂的鬈發(fā)，時時令我想起“憤怒出詩人”那句名言；他剛從陽江農(nóng)村來，喜歡穿一雙解放鞋，由于戶口問題和工作問題尚未解決，待遇也不平等，衛(wèi)生費只發(fā)給他一半，他就在辦公室里憤怒地說：“我是二等公民！”制度如此，我只能向有關部門反映，奈何奈何？愛莫能助。

李晴文字水平高，編稿能力很強。讓人印象最深的是改稿，效率很高。有一回他推薦一個電影劇本，編前會上大家認為那種音樂家、畫家之類的故事缺乏新意，不贊成發(fā)表。大家住在賓館處理稿件，桌子不夠用，他把幾本書當?shù)首樱�能夠根�?jù)大家的意見坐在床邊整天不動，把稿子從頭至尾大改一遍，要大家再看，還問有哪點需要再改？他編稿的認真態(tài)度，確有一個老編輯的風范。

葉曙明是個較早研究現(xiàn)代派文學的青年作家，在編輯部很少說話，他把發(fā)給他的各種樣書都摞在桌邊，形成一個橢圓形的“城堡”，整日埋頭在里面看稿，不注意的話看不到他。我說，你真把卡夫卡的《城堡》學到家了。

舒大源思想活躍，為人倜儻，常與年輕作者談稿。我不止一次聽到他說：“社會主義悲劇……”

美術編輯岑毅鳴，工作勤奮，他出外找美術家組稿，常常是夾著一大卷畫稿滿頭是汗地走回來。但他想專心作畫，要求提前退休，我?guī)退�向領導反映，領導不同意，后又說要研究。他一生氣，就把《人民日報》一張諷刺互相推諉的漫畫——《只要功夫深，鐵桿磨成針》臨摹下來貼在墻上。我和他的座位很近，同他開玩笑說：“你讓我看這張漫畫看一百遍都沒有用呵。”后來老岑還是未能提前退休，領導不批，我也幫不了他。

李夢飛大姐。李大姐工作勤勤懇懇，任勞任怨，是每期拼版、發(fā)樣書的組織者。她年齡較大，每次將近千本樣書往五樓搬，她從不缺席。她是編輯部的管家，主動承擔許多內(nèi)部事務。她也是1957年的受難者，那場無妄之災破壞了她整個的生活，但她性格堅強，從不灰心喪氣。

“四大名旦”之說與建社

1978年北京人民出版社文學編輯室的編輯們自發(fā)創(chuàng)辦向全國發(fā)行的大型文藝期刊《十月》，1979年《收獲》復刊，《花城》、《當代》等相繼創(chuàng)刊，一時間大型文藝期刊在全國各地紛紛問世，遂有聚商之議。

“四大名旦”這一美譽來自鎮(zhèn)江會議。1980年底，由《鐘山》《清明》《十月》《當代》發(fā)起，在江蘇鎮(zhèn)江金山寺舉行全國27家文學期刊主編會議，這次會議在刊物歷史上是非常重要的，中宣部派人出席，幾乎所有的大型刊物都有人參加會議。就是在這次會議上，大家歸納了“四大名旦”：《收獲》以其老成持重稱“老旦”，《花城》以其婀娜多姿稱“花旦”，《當代》以其理直氣壯稱“正旦”，《十月》以其清新瀟灑稱“青衣”。（選自朱穗的《文壇的“四大名旦”》，香港《文匯報》1981年1月1日。）別看這么幾個稱號，流傳十分廣泛，宣傳效果很大。這次會議把《花城》的影響推向了一個新層次。

《花城》雜志沒設主編，參加這次會議的是副社長蘇晨、《花城》編輯部主任李士非和《隨筆》編輯部主任黃偉經(jīng)。當時正沐浴著思想解放的春風，駘蕩春風令人有些微醺，暢所欲言，發(fā)言就比較激烈。為了加強文藝期刊的聯(lián)合，會上有人動議成立一個協(xié)會，得到與會者一致贊成，并選舉蘇晨為會長，《當代》副主編孟偉哉、《收獲》副主編蕭岱為副會長。那時上面對文藝刊物已經(jīng)比較注意，據(jù)說蘇晨在會上的發(fā)言，也引起了上面的關注。

蘇晨參加會議回來后，立即寫了篇《不斷自問》發(fā)于《花城》1981年第1期，核心觀點是我們個人我們政府我們黨都要不斷自問，引起了有關方面的不同看法，這件事情對蘇晨造成較大影響。1980年下半年已經(jīng)醞釀成立花城出版社，由《花城》《隨筆》和原文藝室構(gòu)成，文藝室要求不過來，一度又回到人民社；1981年1月花城出版社正式成立，在東湖公園水上餐廳聚餐并拍照，但沒有宣布領導班子。

成立前，成立了以蘇晨為組長、以李士非、何立德為成員的領導小組。如果沒有這個插曲，本應蘇晨為社長。（直到1981年12月上級才決定由出版局副局長林堅文過來兼黨委書記，社長一職空缺，蘇晨、羅蘭如當副社長，蘇晨〈兼〉、岑桑、李士非、王曼擔任副總編輯。）1981年暑期，蘇晨要我陪他出去走走，我說要給林堅文說說才行，林堅文同意我陪他出去。我陪蘇晨到北京、天津、沈陽、大連、青島、濟南、杭州、上海、福州、廈門走了一大圈，大概有一個多月。到北京見了葉圣陶、沈從文、馮亦代；上�？戳税徒�、王西彥、孫峻青；天津看了孫犁；杭州看了陳學昭；福州與廈門見了郭風、何為等一批老作家，大家都同情老蘇的遭遇。蘇晨走一路宣講一路，講的是廣東改革開放的變化，講到賓館的衛(wèi)生設備和服務，內(nèi)地同行都感到新奇，對廣東很向往。

多年的交往，范漢生深知李士非是個待人寬厚、古道熱腸、遇事敢于擔當、一往無前、不考慮個人得失的人，但詩人氣質(zhì)，易激動，有時難免偏激；范漢生也容易頭腦發(fā)熱，堅持己見，為了避開爭論，后來主動不去多管主刊的事，甚至于很少過問，而要求管增刊。那時稿件多，不定期出版小說、詩歌、電影文學等增刊。

調(diào)整后的編輯隊伍

編輯部1983年的人事調(diào)整，人員變動不大。出版社黨委書記林堅文直接抓《花城》，他政治上比較謹慎，對人比較信任，很少過問編輯部的內(nèi)部事情，不干預稿子。我任編輯部主任，主管具體編輯工作，鐘纓任編輯部副主任。謝望新從《南方日報》調(diào)來，他文學理論水平較高，熟悉編輯業(yè)務，很快成為主力。編輯部還有陳文彬、舒大沅，不久又調(diào)進中山大學畢業(yè)生劉劍星。林賢治調(diào)到詩歌編輯室辦《青年詩刊》，葉曙明調(diào)到對外合作編輯室，林振名完全離開《花城》，到對外合作編輯室任主任，負責《沈從文文集》與《郁達夫文集》的編輯工作。李士非負責籌辦《歷史文學》雜志。

1984年社領導班子換屆：社長王曼，副社長羅蘭如，副總編輯李士非、易征、袁寶泉和范漢生。他主要負責《花城》雜志和理論編輯室。

1985年調(diào)進朱燕玲，她是南京大學應屆畢業(yè)生。同年詹秀敏從中山大學畢業(yè)，分配來編輯部。李士非先期與李聯(lián)海創(chuàng)辦的《歷史文學》停刊后，于1985年又創(chuàng)辦文學和經(jīng)濟聯(lián)姻的刊物《浪潮》，把舒大沅和陳文彬調(diào)了過去。《花城》編輯部調(diào)進廣州軍區(qū)創(chuàng)作組專業(yè)作家莫少云和中山大學畢業(yè)生虞葦，又從上海文藝出版社調(diào)來資深編輯丘峰，丘峰是廣東人，主動提出調(diào)回廣東工作。這個編輯隊伍基本穩(wěn)定，內(nèi)部比較團結(jié)，雖然稿子取舍上有不同意見，但互相配合�？梢哉f這是一個團結(jié)的努力奮進的隊伍。

辦好一個刊物兩支力量最為重要：一是編輯隊伍，一是作者隊伍，此時的《花城》可謂二者兼?zhèn)洹Ｋ麄円呀?jīng)建立起自己的作家群，這個群體涵蓋面比較廣，四面八方，既不是單純的中央軍，也不單是一個粵軍、湘軍、陜軍或豫軍，東西南北中都有。對文學刊物而言，作品是它的根基，有穩(wěn)固精良的作家群，刊物才能夠蒸蒸日上。以前老一代出版工作者常說“作者是我們的衣食父母”，此語不夠全面，其實編輯和作家有一種共生關系，他們更像朋友，一榮俱榮，一損俱損。

編輯思想與出版方針是一個刊物一個出版社的靈魂。原先各地的出版社均強調(diào)地方性，開放改革之后，出版方針有了很大的轉(zhuǎn)變。

《花城》先于花城出版社創(chuàng)立，先有《花城》雜志而后才有出版社，辦刊方針和辦社方針是一致的，即“立足本省、放眼全國、兼顧海外”。

前面我說過，作為文學刊物的《花城》要在文學方面占有全國一席之地，就要攀登文學之塔；這個塔不是廣東地域之塔，而是新時期全國之塔。我們要競爭，橫向爭的是在全國的文學地位，縱向爭的是在中國文學史上的地位。這也是《花城》編輯部同仁的共同意志與心愿。

1982年經(jīng)歷一次挫折之后，因受各方面的壓力，是年第5第6兩期比較沉寂，迫于形勢有些無奈。但全體編輯心里比較明白，沉寂是暫時的，人們在積聚力量準備再次前進。力量于1983年逐漸迸發(fā)出來，推動《花城》步入了一個新的階段。如今重新翻看1983年第1期的要目，質(zhì)量整齊的作品顯示了刊物新的水準。這一期的中篇有張潔的《七巧板》，何卓瓊的《總工程師的日常生活》，方方的《大限臨頭》；短篇中有王蒙的《黃楊樹根之死》，范小青的《誘惑》。作品爭鳴欄目發(fā)了賈平凹的《鬼城》，新開的欄目“流派鑒賞”中，刊發(fā)了《魔幻現(xiàn)實主義文學和〈佩德羅·巴拉莫〉》�？梢哉f，開年第一期的陣容不俗。

這股勁頭一直持續(xù)了幾年，所以從作品質(zhì)量和編輯隊伍的穩(wěn)定性方面來說，這段時間堪稱花城的第二個高漲期。

范漢生 - 莫斯科情節(jié)

范漢生的散文集《莫斯科郊外》中的大部分文章，說的是莫斯科。從少年時代起，他就心儀莫斯科——那遙遠而寒冷、神秘而神圣的莫斯科。這一代人對莫斯科有一種說不清道不明的親切感。人們看過那么多關于十月革命的電影，讀過那么多關于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的小說，唱過那么多關于星辰與曙光的歌曲，這一切都將我們的思緒引向那座迷霧籠罩的首都。他曾經(jīng)想象舉著鮮花穿過五月一日的紅場，也情同身受地想象著1941年冬天的嚴冷；想象過莫斯科郊外蘋果園里的手風琴聲，想象過阿爾巴特街的孩子們在聽到警車尖嘯時的驚懼……莫斯科同這一代人有一種扯不斷的情感聯(lián)系。

范漢生是一個旅行者，但他不是一個游人。范漢生在莫斯科漫步與思索。他看到的已不是紅色莫斯科。他不為褪去的紅色哀傷，也不為新?lián)Q的顏色歡呼，他只寫“個人的”體驗。他把他的腳印與歷史疊印起來，他用他固有的文化體認去親和那里的異質(zhì)文化，力求客觀地說一說處于一個特定時期的莫斯科，說一說在這個大變動時期莫斯科人的生存環(huán)境、生存方式以及他們的情感與思緒。

不人云亦云也不故作驚人之語，尊重事實，是我的宗旨。十月革命時期，當謾罵像潮浪一般從世界各個角落涌來，一部《震撼世界的十日》給歷史留下了真實的縮影。在今日，當紅旗從克里姆林宮落下，鼓掌叫好之聲遍布各地，也應該有人像當年寫《震撼世界的十日》的作者那樣，不畏眾，不畏言，只相信自己的觀察與良心，為歷史作一真實的記錄。

在《莫斯科郊外》中，范漢生提到一位俄羅斯知識婦女，當他問到蘇聯(lián)解體前后的兩種社會制度哪一個好時，她說：“過去有飯吃，但說錯一句話就可能坐監(jiān)獄，現(xiàn)在想說什么就說什么，但沒有飯吃�！辈荒苷f她沒有把話說明白，在她樸素的近于冷酷的話語里，留給他們太多思考的空間。

他在莫斯科住了幾個月，每天走在街上像讀一部歷史，他是帶著感情讀的，因為在這部歷史里有他的一個情結(jié)——一個剪不斷、理還亂的莫斯科情結(jié)。

范漢生 - 人物趣事

范漢生，又名范若丁。老范，河南汝陽人氏，一個真真正正的老廣東。上世紀80年代，一位廣東籍的老領導同他開玩笑，戲稱他為老鄉(xiāng)，他搖頭，那位老領導說起家史，說自己上溯22代的遠祖為河南靈寶人也，與貴寶地汝陽毗鄰，何而不謂老鄉(xiāng)？自此之后，老范認定他這個來自中原，并有無可比擬的五十年“粵籍”的人，稱新客家是屬名正言順不過的了。

老范18歲來到廣東。關于他是怎樣來廣東的，他談起過一段趣事。他不滿15歲參加了革命，后在一個大區(qū)機關工作。大區(qū)機關準備縮編及撤銷，干部分流，原說要他去讀大學，后又說他讀書太少達不到要求的文化程度，要另行分配。他鬧情緒，分配兩次，他不去。一天人事部的同志又找他談話，要他來廣東，他一想起荔枝、菠蘿就興奮起來。

問：“到廣東做什么？”

答：“是國際貿(mào)易吧。”“具體做什么？”“經(jīng)濟情報吧，對你原來的專業(yè)。”這一問一答他就接受了這次分配�？墒且坏綇V東卻被分配去籌建省專賣事業(yè)公司。這個公司起初只賣酒，當初有人曾抒發(fā)“十年寒窗苦，一舉成名賣燒酒”的感慨，他雖有同感，也只好留在嶺外廣東了。沒想到這一留就是50余年，大半生的沉浮升降、酸甜苦辣就同嶺南這片由冷到熱、由陌生到親切的土地聯(lián)系在一起了。

老范在廣東絕對以河南人自居，但一出廣東，他就自命老廣東，自然而然地產(chǎn)生一種維護廣東佬榮譽的使命感。前兩年，一股編排、譏諷河南人的笑話四處泛濫，河南人周大新忍無可忍寫了一本《河南人惹了誰？》，豈料這本書真的惹了誰，受到一番譏評。老范瞧不慣，主動參加論戰(zhàn)，在香港《大公報》發(fā)表了題為《河南人算老幾？》的文章，自謙地說俺河南那么一些芝麻綠豆的小騙子算老幾呀！極目四顧，怎能比得上人家那些大騙、巨騙呀！嬉笑怒罵形諸文字表現(xiàn)出河南人一種諷喻性的幽默，把那些忘了祖宗來自河南的人“默”了一下。如果他出差外省遇到攻擊、嘲弄廣東佬的言行，也絕對不會“置若罔聞”，絕對要以老廣的身份為廣東佬爭辯，甚至不惜拍桌子、摔酒杯。

遺憾的是，五十年修成的老廣，至今尚不會說一句粵語。他振振有詞地推說造成這種情形的原因有二：一是他有口吃的毛病，實無語言才能；二是粵語的發(fā)音比英語難。話雖這么說，但他自己也并非沒有遺憾與慚愧。他是個性格樂觀、堅韌、幽默的人，喜歡自嘲，從他的人生遭遇中總結(jié)了幾個“三”字訣，其中之一是“三大失敗”。這三大失敗是：“學了五十年廣州話沒有學會一句，學了四十年太極拳沒有學會云手抱球(推脫及抱粗腿)，進了三次電腦培訓班沒有學會電腦打字”。沒有學會說廣州話那一條，很傷他這位老廣東的自尊心。

就在前幾天，他五十年前的老同事小李與丈夫來到廣州，還談起了這個確令他尷尬的語言問題。那時候，他任人事干事，小李任人事統(tǒng)計，兩人當年都是19歲。這次小李與丈夫要去美國居住，幾十年未見面，這離國前的一面，也許是最后一面，說來愴然。話題忽然轉(zhuǎn)到廣東話上，小李問他同他的兩個女兒講什么話，他說他講普通話，兩個生在廣東長在廣東的女兒講廣州話。小李問：“能聽懂嗎？”他說：“毛主席早就教導我們，打得贏就打，打不贏就走。我們是語言民主，各說各的，聽得懂就聽，聽不懂就不聽�！比齻�皓發(fā)的少年時代朋友都笑了。其實，老范對廣州話早已聽得爛熟，以至于他往往不知道正在聽的是廣州話還是普通話。