弗吉尼亞伍爾芙 - 主要作品介紹

 她的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway）和《到燈塔去》（To the Lighthouse）等作品突破傳統(tǒng)的時(shí)空觀，將意識(shí)流手法運(yùn)用得出神入化，還體現(xiàn)出女作家對(duì)于女性存在的歷史及現(xiàn)狀的獨(dú)特反思。故事發(fā)生在倫敦1923年的一個(gè)夏天，也就是一戰(zhàn)結(jié)束后的五年，時(shí)間一晃而過(guò)，仿佛回到了上個(gè)世紀(jì)末，Dalloway想起了1890年的一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)她是如此年輕、漂亮，擁有許多的追求者�，F(xiàn)在，三十年后，Dalloway非常興奮的去參加最后一場(chǎng)Party，每個(gè)晚上，她都在自己幽雅的房間里排練，每件事情都安排的無(wú)懈可擊！然而舉行Party的那天，她的計(jì)劃被一件突如其來(lái)的事情給打亂了。一個(gè)她30年前就拒絕的求婚者突然回來(lái)了，平靜的生活被這個(gè)悲慘的青年人弄得一塌糊涂，她再也不想見到這個(gè)人。然而他的命運(yùn)中有一種她無(wú)法抗拒的東西深深的打動(dòng)了她，進(jìn)入了她的靈魂。

《達(dá)羅威夫人》

1882年1月25日，弗吉尼亞·伍爾芙出生在英國(guó)倫敦海德公園門22號(hào)。其父是文學(xué)家兼評(píng)論家。自幼受其父影響很深，她的許多作品與早年經(jīng)歷有關(guān)。由于她的母親生有3個(gè)孩子，繼母生有4個(gè)孩子，這個(gè)9口之家、兩群年齡與性格不合的子女經(jīng)常發(fā)生一些矛盾與沖突。而伍爾芙同父異母的兩位兄長(zhǎng)對(duì)她傾注了太多的熱情給她留下了永久的精神創(chuàng)傷。她一生中多次精神失常，母親、父親相繼病逝，是她難以承受的打擊。她的小說(shuō)《達(dá)羅威夫人》中即充滿了對(duì)病態(tài)幻覺的真實(shí)生動(dòng)的描繪。她和倫納德（一名政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家）的結(jié)合，使她的婚姻生活與文學(xué)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，沒有其夫的幫助與支持，她也許成不了偉大的作家之一。她少女時(shí)期遭受的精神創(chuàng)傷（其同父異母的兄長(zhǎng)奸淫過(guò)她），她成人后非常厭惡甚至棄絕性生活，更不愿生兒育女。她的丈夫尊重她的意愿，和她保持著沒有性愛的夫妻關(guān)系。她把藝術(shù)看得高于一切。不過(guò)，她每完成一部作品常會(huì)出現(xiàn)病兆。性格多變的她經(jīng)常在臉上看出她內(nèi)心的痛苦。好在，她患病期間，她的丈夫?qū)λ�體貼入微，使她深受感動(dòng)，“要不是為了她的緣故，我早開槍自殺了�！�1941年3月28日，精神上再也無(wú)法承受巨大壓力的她寫了遺書后投河自殺.

《奧蘭多》

１９２８年弗吉尼亞．伍爾芙 (Virginia Woolf)以女詩(shī)人維塔為原形，寫出了喜劇性的幻想體傳記小說(shuō)《奧蘭多》（Orlando），獻(xiàn)給維塔。小說(shuō)的主人公奧蘭多及其化身跨越三個(gè)世紀(jì)，先為男性，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)為女性。小說(shuō)中的很多情節(jié)都是以維塔的經(jīng)歷為素材構(gòu)筑的，被稱為“文學(xué)史上最長(zhǎng)最迷人的情書”。用傳統(tǒng)敘述方式寫就的《奧蘭多》卻令我真正感受到伍爾芙奇妙的文學(xué)想象力。奧蘭多是一個(gè)跨越時(shí)間_跨越空間、甚至跨越性別的人物，天馬行空地遨游于歷史_文學(xué)_政治_愛情_男性世界以及女性世界里，用好奇的眼睛觀看著世界天翻地覆的變化，以敏感的心靈感受著男女性別的差異。伍爾芙自己稱之為“寫作者的假日”和“一個(gè)大玩笑”，但我卻對(duì)它產(chǎn)生了深深的共鳴。也許在我的心里，文學(xué)就應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該有奇妙的顏色，應(yīng)該有飛翔和超越時(shí)空的翅膀.....主人公奧蘭多出身英國(guó)貴族，是伊麗莎白一世時(shí)期的貴族美少年，做過(guò)女王的侍衛(wèi)。年輕的他深受女皇伊麗莎白一世的寵幸而得到了一間宮殿般的大宅邸，并賜福“不凋謝，不老去”。奧蘭多與一位俄國(guó)公主失敗的戀愛使他大受打擊，于是躲到文字的世界中去尋求解脫，遭到一位他所資助的詩(shī)人的戲弄，又被兔子模樣的公爵夫人糾纏，為擺脫種種煩擾，他請(qǐng)命出使東方，在此期間，昏睡七天七夜，醒來(lái)后變?yōu)榕�人�?/p>

從1600年起的400年間，奧蘭多便享有永久的青春。然而與此同時(shí)，在這數(shù)百年來(lái)，她不但在性別上經(jīng)歷了數(shù)次變化，也經(jīng)歷了人生的種種奇遇，從跨越了死亡與愛情的折磨，到在詩(shī)歌的殿堂里連連受挫，她最終選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后因戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬而從性別的錯(cuò)亂中覺醒過(guò)來(lái)，成了一個(gè)二十世紀(jì)的獨(dú)立女性。這一結(jié)局，被喻為影史上女權(quán)主義的最佳影像表達(dá)。女性主義運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是歷史上最漫長(zhǎng)的革命。其中，對(duì)于女性氣質(zhì)的爭(zhēng)議一直很激烈。

《到燈塔去》

在弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《到燈塔去》中，作者通過(guò)莉麗·布里斯科對(duì)女性氣質(zhì)從拋卻到認(rèn)可再到超越的心路歷程，揭示了女藝術(shù)家在男性占主導(dǎo)的社會(huì)中為實(shí)現(xiàn)自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。指出只有培養(yǎng)雙性頭腦才是婦女解放的真正出路。這是一部作者傾注心血的準(zhǔn)自傳體意識(shí)流小說(shuō)。小說(shuō)以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達(dá)燈塔。而坐在岸邊畫畫的莉麗·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時(shí)候，在瞬間的感悟中，向畫幅中央落下一筆，終于畫出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家。全書并無(wú)起伏跌宕的情節(jié)，內(nèi)容分三個(gè)部分，依次為：窗；時(shí)光流逝；燈塔。最主要的人物拉姆齊夫人后來(lái)死去，其實(shí)際活動(dòng)僅限于小說(shuō)的前半部分。關(guān)于她的一系列描述，是以作者本人的母親為生活原型的，而拉姆齊先生則有作者父親的影子。此外，作者著墨最多的是莉麗·布里斯科。表面上看，莉麗語(yǔ)言寥寥，其主要行為主要是為拉姆齊夫人作畫，但該人物的思想活動(dòng)相當(dāng)活躍，作者以自己為原型塑造了這個(gè)人物，并“為小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排了潛在的雙重線索和復(fù)合層次�！�…莉麗這個(gè)人物既在這部小說(shuō)世界之中，又在它之外；拉姆齊一家的經(jīng)歷是第一層次的故事，莉麗所體現(xiàn)的‘藝術(shù)—生命’主要是第二層次的故事，是包裹在小說(shuō)外面的又一部小說(shuō)�！毙≌f(shuō)第一部分臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫人——到第二部她就死了——的一段內(nèi)心獨(dú)白，可能更其重要…… 伯·布萊克斯東在《弗吉尼亞·吳爾夫：一篇評(píng)論》中說(shuō)：“閱讀了《燈塔》之后再來(lái)閱讀任何一本普通的小說(shuō)，會(huì)使你覺得自己是離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去�！边@代表了有關(guān)《到燈塔去》的一種看法；讀過(guò)此書的讀者，也許還有別的乃至完全相反的看法。可能會(huì)嫌情節(jié)成分太少，人物面貌不清。歷來(lái)關(guān)于伍爾芙的批評(píng)，大多針對(duì)她的人物；人物性格通常借助情節(jié)展現(xiàn)，所以連帶涉及情節(jié)；此外還責(zé)怪她視野太過(guò)狹隘。以上兩種意見，姑且不置可否，有一點(diǎn)須得指出：批評(píng)者——不管是論家還是讀者——所希望獲得的，伍爾芙壓根兒不打算供給，她另外奉獻(xiàn)一些別的。布萊克斯東因此否定其他作品雖未必可取，但《到燈塔去》的確不是一本普通小說(shuō)。那么也就不能用讀普通小說(shuō)的眼光來(lái)讀它。這句話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)行并不容易。我們要想與伍爾芙一類作家達(dá)成共鳴，卻又只能這樣。就像她所說(shuō)的：“不要對(duì)你的作家發(fā)號(hào)施令，要試圖與他化為一體。你要做他創(chuàng)作活動(dòng)中的伙伴與助手。”（《應(yīng)該如何閱讀一部作品》）每種創(chuàng)作方法都是獨(dú)立的價(jià)值體系；不同的閱讀方法，適用于不同的創(chuàng)作方法。畫地為牢，乾脆不讀算了。 對(duì)于上述批評(píng)意見，伍爾芙自己早有回答。好比講到人物，她說(shuō)：“我要弄清楚，當(dāng)我們提起小說(shuō)中的‘人物’時(shí)，我們是指什么而言�！保ā敦悆�(nèi)特先生與布朗夫人》）早在《到燈塔去》完成之前八年，也就是她即將轉(zhuǎn)向意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，所說(shuō)就很明白：“讓我們考察一下一個(gè)普通人在普通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來(lái)自四面八方，猶如不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射；當(dāng)這些原子墜落下來(lái)，構(gòu)成了星期一或星期二的生活，其側(cè)重點(diǎn)就和往昔有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼。因此，如果作家是個(gè)自由人而不是奴隸，如果他能隨心所欲而不是墨守成規(guī)，如果他能夠以個(gè)人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他作品的依據(jù)，那么就不會(huì)有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或?yàn)?zāi)難，而且也許不會(huì)有一粒鈕扣是用龐德街的裁縫所慣用的那種方式釘上去的�！保ā墩摤F(xiàn)代小說(shuō)》）這顯然有別于前輩作家如威爾斯、貝內(nèi)特和高爾斯華綏等對(duì)人物的理解，——同樣也有別于至今仍囿于傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的讀者的理解。問題不在名目，內(nèi)容完全不同。而這么把握人物，情節(jié)也會(huì)另作安排。進(jìn)一步講，所關(guān)注的既非同一方向，又遑論視野寬窄。伍爾芙說(shuō)，這是“精神主義者”與“物質(zhì)主義者”的區(qū)別；簡(jiǎn)而言之，其一看“內(nèi)”而其一看“外”。 無(wú)論作家寫作，抑或我們閱讀，這都是前提所在；所以非得饒舌一番，不然不得其門而入。上述特色，《到燈塔去》較之伍爾芙早先諸作都要來(lái)得充分。所寫內(nèi)容即如前引《論現(xiàn)代小說(shuō)》所述，人物為拉姆齊夫人等一乾人，情節(jié)是“到燈塔去”，如此而已。剩下的問題只有一個(gè)，就是怎么寫成這個(gè)樣子。相對(duì)于伍爾芙來(lái)說(shuō)，寫法問題對(duì)此前的貝內(nèi)特等幾乎不存在，循規(guī)蹈矩就是了；然而在她卻必須予以解決。否則所有追求——特別是人物方面的追求——都落空了。而這正是她所關(guān)注的：“我相信，所有的小說(shuō)都得跟人物打交道，都要去表現(xiàn)人物性格——小說(shuō)的形式之所以發(fā)展到如此笨重、累贅而缺乏戲劇性，如此豐富、靈活而充滿生命力的地步，正是為了表現(xiàn)人物，而不是為了說(shuō)教、謳歌或頌揚(yáng)不列顛帝國(guó)�！保ā敦悆�(nèi)特先生與布朗夫人》）只是著眼點(diǎn)不同而已 。 這里有關(guān)人物的不同看法，亦即通常所謂人物真實(shí)與否的問題；伍爾芙一再論說(shuō)，同樣圍繞此點(diǎn)進(jìn)行。然而我讀《到燈塔去》，以為若用“人物的存在”來(lái)代替“人物的真實(shí)”，恐怕也就不成問題了。不存在的，也就是不真實(shí)的；寫法如何在所不論。林德爾·戈登在《弗吉尼亞·伍爾芙：一個(gè)作家的生命歷程》中寫道：“‘時(shí)過(guò)境遷’部分以非人化視角觀看季節(jié)的循環(huán)，在令人震驚的隨意性括號(hào)里抹掉了可愛的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯。這是造物者自身的角度�！弊x書至此，覺得空曠極了，寂寞極了�；叵氪饲啊�—也就是回到人的角度——切實(shí)感到所有的人曾經(jīng)存在；他們的感覺，思想，言談，舉止，都是證明。即以拉姆齊夫人而言，她是那么具體地存在著，無(wú)拘生前死后。其他人物如拉姆齊先生、莉莉·布里斯科和詹姆斯等，也都存在。那么接續(xù)剛才的話說(shuō)，存在的，也就是真實(shí)的；寫法同樣在所不論。

似乎與作家的看法相呼應(yīng)，《到燈塔去》中拉姆齊夫人這樣想：“我們的影像，你們藉以認(rèn)識(shí)我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無(wú)邊無(wú)際，深不可測(cè)；我們只不過(guò)偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識(shí)了我們�！彼�涉及的還是前述“內(nèi)”與“外”的問題。但是伍爾芙的小說(shuō)并沒有完全放棄“外”，而是借助與“外”的聯(lián)系來(lái)寫“內(nèi)”；也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與內(nèi)心活動(dòng)接合處，選取一個(gè)足以充分展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的視角。正如埃·奧爾巴赫所說(shuō)，“在弗吉尼亞·伍爾芙手中，外部事件實(shí)際上已經(jīng)喪失了它們統(tǒng)帥一切的地位，它們是用來(lái)釋放并解釋內(nèi)部事件的�！保ā赌》隆�—西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》）所以情節(jié)盡可能地被簡(jiǎn)化，因?yàn)閺?fù)雜非徒無(wú)益，反而有礙，不過(guò)這只是一方面；另一方面，就總體而言仍然需要一個(gè)事件的框架，就局部而言則在細(xì)節(jié)選擇上多所精心，人物所有的心理活動(dòng)都被置諸這一框架之內(nèi)，而為那些細(xì)節(jié)所觸發(fā)，所聯(lián)絡(luò)，造成無(wú)數(shù)如她所強(qiáng)調(diào)的“重要的瞬間”，其間針線相當(dāng)綿密。Н·П·米哈爾斯卡婭所言不差：“她的作品結(jié)構(gòu)，總是給人某種理性主義的感覺，讓人覺得里面有一番周密的苦心思考。這種苦心思考，使她的小說(shuō)區(qū)別于許多現(xiàn)代主義作家那些結(jié)構(gòu)混亂而故作松散的作品�！保ā抖�十世紀(jì)二三十年代英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展道路》）

籠統(tǒng)地講“內(nèi)”或“內(nèi)部事件”，仍有可能忽略伍爾芙意識(shí)流小說(shuō)的關(guān)鍵所在，——這里使用“意識(shí)流”一詞，其實(shí)她寫的并非純粹的意識(shí)流；正如多·斯·富爾所說(shuō)：“她決心讓種種印象、個(gè)人分析，對(duì)外界的感受等等在作品中占支配地位；她決心運(yùn)用觀察角度、感覺以及回憶的技巧�！保ā陡ゼ�尼亞·伍爾芙》）人物既作為意識(shí)活動(dòng)的主體存在，同時(shí)也在被觀察分析之中；作家并未完全認(rèn)同于某一人物的視點(diǎn)，自己作為觀察者的視點(diǎn)仍然若隱若現(xiàn)，而這個(gè)觀察者的視點(diǎn)與對(duì)人物的外在描述是一致的。這使得作家能夠同時(shí)從內(nèi)外兩個(gè)方面去把握人物，自由進(jìn)出于人物的內(nèi)心世界。如果可以把人物的心理活動(dòng)大致分為相對(duì)內(nèi)向或獨(dú)立的意識(shí)與相對(duì)外在或隨機(jī)的感受的話，伍爾芙始終無(wú)所偏廢，而是一概包容，各盡其極，并使之相互促成，層層遞進(jìn)，達(dá)到豐富飽滿 程度，從而實(shí)現(xiàn)按一己標(biāo)準(zhǔn)“表現(xiàn)人物”的目的。值得一提的是，她有著非比尋常的體驗(yàn)和表達(dá)瞬間感受的能力；而“內(nèi)”與“外”之間的關(guān)系，歸根結(jié)底是以人物的感受為基礎(chǔ)的。 以上系就某一人物而言；《到燈塔去》的特色，卻在于對(duì)此有所超越。米哈爾斯卡婭說(shuō)，作家“力圖把幾個(gè)主人公的‘意識(shí)流’融進(jìn)同一道河床，再現(xiàn)出幾個(gè)人的意識(shí)同時(shí)進(jìn)行緊張活動(dòng)的復(fù)雜畫面”；就意識(shí)流小說(shuō)而言，是為一層進(jìn)境。這有賴于梅·弗里德曼所指出的：“在開始和結(jié)尾部分里占主導(dǎo)地位的情緒和回顧，是以真實(shí)的變化為背景而表現(xiàn)出來(lái)的，不像在《達(dá)洛威夫人》中，只以回憶中的變化為背景�！保ā兑庾R(shí)流：文學(xué)方法研究》）如果說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中所有人物的心理活動(dòng)有一個(gè)指向既往的總的方向的話，這里拉姆齊夫人等則要自由得多，他們的心靈朝著四面八方展開。人物的心理活動(dòng)更具即時(shí)性，也更其片段化。它們之匯聚一流，完成于“重要的瞬間”，——精心選擇的一系列現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的細(xì)節(jié)，既觸發(fā)了不同人物的感受與意識(shí)活動(dòng)，又促成了彼此間的相互聯(lián)絡(luò)轉(zhuǎn)化。不同人物的“內(nèi)”，“內(nèi)”的不同層面，“內(nèi)”與“外”，在作家筆下打成一片，簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫；只有從這個(gè)意義上講，我才贊同愛·摩·福斯特在《弗吉尼亞·伍爾芙》中所說(shuō)：伍爾芙本質(zhì)上“是位詩(shī)人”。 伍爾芙的詩(shī)人特色，大概還表現(xiàn)于作品的象征意義。論家對(duì)此眾說(shuō)紛紜，特別是關(guān)于燈塔的寓意，多有揭示。然而伍爾芙說(shuō)：“我寫《到燈塔去》并無(wú)特別的意義。一本小說(shuō)非得要有一條主線貫串全書，才能使其構(gòu)成一個(gè)整體。我覺得各種情感都會(huì)由此而增長(zhǎng)，不過(guò)我不想仔細(xì)思考這些，相信人們會(huì)把它作為自我表現(xiàn)感情的寄存處——他們已經(jīng)這樣做了，有人認(rèn)為它是這么一回事，而另外的人則認(rèn)為又是那么一回事。除非運(yùn)用這種模糊、籠統(tǒng)的方法，否則我是無(wú)法駕馭象征主義的。至于是對(duì)是錯(cuò)，我不清楚，但是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我這事是指什么，那在我看來(lái)是一種討厭的做法�！保�1927年5月27日致羅杰·弗賴伊）前面提到現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)于人物心理活動(dòng)所起作用，燈塔作為這一環(huán)境的成分之一，意義大概與其他成分并無(wú)二致，不過(guò)因?yàn)樨灤┦冀K，作用顯得大些罷了。其實(shí)《到燈塔去》寫到的任何環(huán)境成分，無(wú)一不經(jīng)過(guò)精心挑選。伍爾芙首先考慮的，可能還是小說(shuō)寫法問題。別的方面則早已被她所認(rèn)識(shí)，所理解，就像《論現(xiàn)代小說(shuō)》等文章中說(shuō)過(guò)的那樣。至于象征的問題尚在具體寫作之外，有也罷，沒有也罷；或者說(shuō)，是小說(shuō)造成了象征，不是象征造成了小說(shuō)。 講到寓意，小說(shuō)第一部臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫人——到第二部她就死了——的一段內(nèi)心獨(dú)白，可能更其重要： 他們還會(huì)存在下去，而無(wú)論他們存在多久，她繼續(xù)想到，都會(huì)回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子——回到她的身旁。想到無(wú)論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處，這令她沾沾自得，她對(duì)這樣的奉承話很容易動(dòng)心；她將被他們牽掛著，還有這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，她想著，拾級(jí)而上，滿懷柔情地嘲笑樓梯平臺(tái)上的沙發(fā)（她母親留下的），那把搖椅（她父親留下的），還有那張赫布里底群島地圖。所有這些都將在保羅和明塔的生命里復(fù)活；“雷勒夫婦”——她試著念了念這個(gè)新的稱呼；當(dāng)她把手放在育兒室的門上時(shí)，她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上（這是一種快慰和幸福的感覺）一切都已匯合成一股流水，那些椅子、桌子、地圖，是她的，也是他們的，究竟是誰(shuí)的已不再重要，即使她不在人世，保羅和明塔也會(huì)繼續(xù)生活下去的。 這不禁使人聯(lián)想到《達(dá)洛威夫人》中，克拉麗莎聽到塞普蒂默斯的死訊，獨(dú)自退入斗室的一番自�。骸八秊樗�的離去感到高興，他拋棄了自己的生命，與此同時(shí)他們還在繼續(xù)生活�！倍�者似乎不無(wú)相通之處。同樣是生離死別，而某種精神得以延續(xù)下去，其主旨乃是對(duì)生命本身，對(duì)生命的存在狀態(tài)和對(duì)生命的創(chuàng)造活動(dòng)的珍重�！兜綗羲�去》動(dòng)筆前，伍爾芙曾強(qiáng)調(diào)要寫出“我通常寫入書中的一切東西——生與死等等”（1925年5月14日日記）；是否可以認(rèn)為，《到燈塔去》中其他最終活下來(lái)的人與拉姆齊夫人的關(guān)系，正對(duì)應(yīng)著《達(dá)洛威夫人》中克拉麗莎與塞普蒂默斯的關(guān)系，不過(guò)更其充實(shí)，更其深遠(yuǎn)而已。

弗吉尼亞伍爾芙 - 婚姻家庭

 伍爾芙的愛情生活十分坎坷，少女時(shí)代兄長(zhǎng)的騷擾讓她的心靈留下難以愈合的傷口，而她的第一個(gè)丈夫斯  弗吉尼亞·伍爾芙 特雷奇是一個(gè)同性戀，兩個(gè)人結(jié)婚不久就宣布離婚，相互承諾作一生的朋友，事實(shí)上他們也是這樣做的，斯特雷奇在離開伍爾芙以后，一直惦記她的狀況，覺得她身邊應(yīng)該有一個(gè)可以照顧她一生的人。于是經(jīng)過(guò)他的大力活動(dòng)，介紹伍爾芙認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)男人，這個(gè)男人就是倫納德。當(dāng)時(shí)倫納德在錫蘭殖民地工作，也就是現(xiàn)在的斯里蘭卡。為了伍爾芙，他辭去了在殖民地的工作，起身返回英國(guó)。

他給伍爾芙寫了一封情書，堪稱情書中的經(jīng)典之作： “我自私，嫉妒，殘酷，好色，愛說(shuō)謊而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。這主要是因?yàn)椋�我想，我覺得和一個(gè)不如我的女人在一起，我無(wú)法控制我的這些惡習(xí)，而且他的自卑和馴服會(huì)逐漸地使我更加變本加厲……正因?yàn)槟悴皇悄欠N女性，就把這種危險(xiǎn)無(wú)限的減少了。也許你就象你自己說(shuō)的那樣，有虛榮心，以自我為中心，不忠實(shí)，然而，它們和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聰明，及至，美麗，坦率。此外，我們畢竟都喜歡對(duì)方，我們喜歡同樣的東西和同樣的人物，我們都很有才氣，最重要的還有我們所共同理解的那種真實(shí)，而這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是很重要的。” 　　

伍爾夫滿懷欣喜的接受了他的求婚，兩人在一九一二年結(jié)婚。這是一對(duì)天作之合，倫納德先生在伍爾芙的一生中，起到了不可替代的作用。由于伍爾芙校時(shí)候受到的家庭性侵害，在她心中留下陰影，她厭惡性行為，不愿生育，不和丈夫同房，對(duì)于這一切，倫納德都欣然接受。伍爾夫在寫作的時(shí)候，不出房門，不讓任何人看她的手稿，甚至寫作的內(nèi)容，包括倫納德在內(nèi)。但是倫納德先生總是她小說(shuō)寫成以后的第一個(gè)讀者，總是能客觀，公正的提出自己的意見，這給了伍爾夫的寫作，帶來(lái)了極大的好處。因?yàn)槲闋柗驅(qū)τ趧e人對(duì)她作品的評(píng)價(jià)極為敏感，甚至到了神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)，總是以為別人都在譏笑她，對(duì)自己的作品事實(shí)上并沒有什么信心，但是倫納德不會(huì)，這一點(diǎn)伍爾夫十分放心，他是唯一的可以評(píng)價(jià)其作品而不會(huì)引起她不安的人。 　　

在生活上，伍爾芙也接受了倫納德的安排，不會(huì)對(duì)什么問題提出異議。1913年夏天，伍爾夫精神崩潰，吞服安眠藥自殺，是倫納德的鎮(zhèn)靜和機(jī)智救了她一命，否則我們就不會(huì)看到這位意識(shí)流大師大部分的驚世之作了。倫納德不嫌棄自己患病的妻子，而是一如既往地照顧她，愛護(hù)她。他本來(lái)可以公開宣布伍爾夫患上了精神病，但是他沒有這樣做，他知道，瘋?cè)嗽旱纳�活�?duì)伍爾夫的病情不會(huì)有什么好處，他愿意自己來(lái)承擔(dān)發(fā)生在妻子身上的一切。 　　

對(duì)于自己的婚姻，弗吉尼亞·伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說(shuō)《到燈塔去》里的莉麗，盡管認(rèn)為愛情宛如壯麗的火焰，但因?yàn)楸仨氁苑贄墏�(gè)性的“珍寶”為代價(jià)，因此視婚姻為“喪失自我身份的災(zāi)難”。一個(gè)女人抱持這樣悲觀的看法，又是在三十歲的“高齡”上才開始構(gòu)筑“二人空間”，其困難是可想而知的。然而事后證明，弗吉尼亞的憂慮純屬多余，倒是她的心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡，使婚姻生活從一開始就走上了歧路。 倫納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，饒有文才，深具眼力，與其說(shuō)他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風(fēng)度，毋寧說(shuō)他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亞是只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的“智慧的童貞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。應(yīng)該說(shuō)，起初，倫納德心有不甘，他抱著幻想，認(rèn)為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識(shí)。幾經(jīng)努力，徒勞無(wú)功之后，他創(chuàng)作小說(shuō)《智慧的童貞女》 ，借用男主人公哈里·大衛(wèi)的口吻譴責(zé)了冷血的女人，認(rèn)為“那些長(zhǎng)著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時(shí)也使人冰冷”，他的這些心懷不忿的說(shuō)辭（近乎指桑罵槐）無(wú)疑對(duì)弗吉尼亞的自尊構(gòu)成了深深的傷害。弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給倫納德適時(shí)地敲響了警鐘，他決定從此認(rèn)命，轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠(yuǎn)的境界。他這樣做，僅需一條理由——“她是個(gè)天才”——就足夠了。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表，她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。1930年，弗吉尼亞告訴一位朋友，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。弗吉尼亞能以多病之身取得非凡的文學(xué)成就，倫納德可謂居功至偉。 　　

這一對(duì)夫妻共同生活了29年，期間沒有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，可以說(shuō)是相敬如賓。在此期間伍爾芙寫出了自己的代表作，等，可以說(shuō)這一段時(shí)期是他創(chuàng)作上的豐收時(shí)節(jié)。但是這并沒有減輕伍爾芙的病情，他的精神分裂癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)空軍轟炸英國(guó)的那一段時(shí)間。伍爾芙一手創(chuàng)建的印刷廠被炸毀，緊接著自己在倫敦所住的別墅也被炸毀。這兩次事件在伍爾夫的心上留下了不可排解的陰影，縮短了她擁抱死亡的路程。1941年3月28日，伍爾芙來(lái)到烏斯河畔，在衣服口袋里面放滿了石塊，一步一步向河中心走去，結(jié)束了自己短暫的一生，給我們留下了一大批美輪美奐的藝術(shù)作品。伍爾夫留下了兩封遺書，一封是給丈夫的，一封是給她姐姐的。她在遺書中說(shuō)道，預(yù)感又要發(fā)病，而且這一次不會(huì)再度痊愈，只好自己走向生命的終點(diǎn)。 

弗吉尼亞伍爾芙 - 影響評(píng)價(jià)

 伍爾芙提倡女權(quán)主義，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說(shuō)要著力描寫人的內(nèi)心世界，而不要機(jī)械地描寫現(xiàn)實(shí)的生活，這一點(diǎn)和維多利亞時(shí)代以來(lái)在英國(guó)文壇盛行的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格大大的背道而馳，他把高爾斯華綏，威爾斯等這一類當(dāng)時(shí)的一流小說(shuō)家稱做，物質(zhì)主義者，認(rèn)為他們雖然寫得很好，但是沒有觸及人物的內(nèi)心世界，另一方面，她比較推崇哈代，康拉德等作家，認(rèn)為他們的作品更加接近于人的內(nèi)心世界，我們都知道，哈代的作品是自然主義和宿命論的混合。她最推崇的作家當(dāng)然是詹姆斯，喬伊斯，伍爾芙把喬伊斯的創(chuàng)作稱為"精神主義"，事實(shí)上，伍爾夫的創(chuàng)作，就是在喬伊斯的影響下完成的。 學(xué)界關(guān)于伍爾芙的研究大多關(guān)注于三個(gè)方向：女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史。這方面的一個(gè)例子是  弗吉尼亞·伍爾芙

1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文學(xué)批評(píng)：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。 　　1966年伊麗莎白·泰勒曾主演的電影《靈欲春宵》 （Who’s afraid of Virginia Woolf？），但這部影片的名字，卻和Virginia Woolf沒有絲毫關(guān)系，而是套用了一曲英國(guó)童謠，名為“Who’s afraid of the big，bad wolf？” 　　在2002年，出現(xiàn)了一部以伍爾芙在寫《達(dá)洛維夫人》期間故事為題材的電影《時(shí)時(shí)刻刻》 （The Hours）。這部電影獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的提名，但是沒有獲獎(jiǎng)。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）獲得了最佳女演員獎(jiǎng)。這部電影取材于普利策獎(jiǎng)得主麥克爾·坎寧安（Michael Cunningham）1998年的同名小說(shuō)。其中“The Hours”是伍爾芙在創(chuàng)作期間為《達(dá)洛維夫人》所起的名字。不過(guò)從事伍爾芙研究的學(xué)者對(duì)影片所描繪的伍爾芙的形象非常不滿。 　　二十世紀(jì)世界公認(rèn)的意識(shí)流創(chuàng)作大師弗吉尼亞，伍爾芙是英國(guó)文壇的前衛(wèi)開拓者之一，她和當(dāng)時(shí)的詹姆斯.喬伊斯，還有法國(guó)的普魯斯特等創(chuàng)作意識(shí)流文學(xué)作品的作家一起，把意識(shí)流小說(shuō)推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法，他們的出現(xiàn)，成為了傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)分水嶺。 她被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”。

弗吉尼亞伍爾芙 - 著作

 1915年，她的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)航》出版，其后的作品都深受評(píng)論界和讀者喜愛。大部分作品都是由自己成立的“賀加斯岀版”推岀。 　　

伍爾芙被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的先鋒；不過(guò)她本人并不喜歡某些現(xiàn)代主義作者，如喬伊斯。她對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言革新良多，在小說(shuō)中嘗試意識(shí)流的寫作方法，試圖去描繪在人們心底的潛意識(shí)。愛德華·摩根·福斯特稱她將英語(yǔ)“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)新性至今仍然產(chǎn)生著影響。二戰(zhàn)后她的聲望有所下降，但隨著70年代女權(quán)主義的興起，她又成為文學(xué)界關(guān)注的對(duì)象。 　　

伍爾芙患有嚴(yán)重的抑郁癥，她曾在1936年寫給朋友的信中提及: "....never trust a letter of mine not to exaggerate that’s written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It’s odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It’s connected I think with these awful times when I couldn’t control myself." 　　寫作于一九四二年的《幕間》，是弗吉尼亞·伍爾夫辭世之前的最后一部作品。當(dāng)這部小說(shuō)進(jìn)展到約前五分之一的部分時(shí)，作家在讓波因茨宅一個(gè)干粗活的女仆到清涼的睡蓮池旁喘息片刻時(shí)順便交待，十年前曾經(jīng)有一位貴婦人在該處投水溺亡。那是一片濃綠的水，其間有無(wú)數(shù)魚兒“遨游在以自我為中心的世界里，閃著亮光�！� 　　

這真是一個(gè)不祥之兆：僅在小說(shuō)完成又過(guò)了一個(gè)月之后，也就是1941年3月28日，舉世無(wú)雙的伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭，投入了位于羅德麥爾（Rodmell）她家附近的歐塞河（River Ouse）自盡。

她在給丈夫的遺書中寫道： 　　

最親愛的： 　　

     我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無(wú)法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無(wú)法集中。因此我就要采取那種看來(lái)算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。你已給予我最大可能的幸福。你在每一個(gè)方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這種可怕的疾病來(lái)臨之前，沒有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我無(wú)力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說(shuō)的是：我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對(duì)我一直十分耐心，你是難以置信地善良。這一點(diǎn)，我要說(shuō)----人人也都知道。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了�，F(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。 　　

我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福。 　　

（據(jù)昆丁·貝爾（Quentin Bell：伍爾夫的侄子）所寫的傳記中原文譯出）

弗吉尼亞伍爾芙 - 現(xiàn)代研究

最近關(guān)于伍爾芙的研究大多關(guān)注于三個(gè)方向：女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史。這方面的一個(gè)例  弗吉尼亞·伍爾芙作品
子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文學(xué)批評(píng)：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。 　　

1966年伊麗莎白·泰勒曾主演的電影《靈欲春宵》（Who’s afraid of Virginia Woolf？），但這部影片的名字，卻和Virginia Woolf沒有絲毫關(guān)系，而是套用了一曲英國(guó)童謠，名為“Who’s afraid of the big，bad wolf？” 　　

在2002年，出現(xiàn)了一部以伍爾芙在寫《達(dá)洛維夫人》期間故事為題材的電影《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）。這部電影獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的提名，但是沒有獲獎(jiǎng)。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）獲得了最佳女演員獎(jiǎng)。這部電影取材于普利策獎(jiǎng)得主麥克爾·坎寧安（Michael Cunningham）1998年的同名小說(shuō)。其中“The Hours”是伍爾芙在創(chuàng)作期間為《達(dá)洛維夫人》所起的名字。不過(guò)從事伍爾芙研究的學(xué)者對(duì)影片所描繪的伍爾芙的形象非常不滿。

弗吉尼亞伍爾芙 - 其它

1992年9月16日在加拿大多倫多電影節(jié)，一部以基于Virginia Woolf?的小說(shuō)《Orlando》的同名電影上映。 　　

因?yàn)橛H密的女朋友離家出走而備感思念，為了表達(dá)思念之情，伍爾芙便以她為原型，創(chuàng)作了被稱為“世界上最長(zhǎng)，最動(dòng)人的情書”的傳奇小說(shuō)《奧蘭多》。 　　

有評(píng)論家把伍爾芙的小說(shuō)分為戲劇小說(shuō)和實(shí)驗(yàn)小說(shuō)兩類，認(rèn)為戲劇小說(shuō)是其社會(huì)評(píng)論的戲劇化移植，使她能通過(guò)作品中的人物曲折地表達(dá)自己對(duì)社會(huì)問題的種種看法。《奧蘭多》當(dāng)在此列。小說(shuō)突破年齡，性別的限制，追隨主人公三百年間的傳奇經(jīng)歷，在輕松幽默的表面情節(jié)下，以滑稽模仿的方式重審英國(guó)文學(xué)史，提出了將在同期出版的評(píng)論《一間自己的屋子》里將正式討論的男女性差，婦女與文學(xué)等嚴(yán)肅問題。因此，這部關(guān)于同性戀，換裝癖和雙性同體的小說(shuō)對(duì)女性主義批評(píng)含義無(wú)窮。而后殖民主義則十分關(guān)注奧蘭多出使東方的經(jīng)歷。小說(shuō)出版的年代，同性戀、種族等問題正一起困擾英國(guó)，成為公眾熱點(diǎn)話題。由此看來(lái)小說(shuō)又不乏諷世之社會(huì)意義。 　　

在女性主義尚未興起之前，《奧蘭多》一度被忽略。伍爾芙自己也戲稱其為一個(gè)“玩笑”。近年來(lái)，隨著女性主義文學(xué)理論的深入發(fā)展和后現(xiàn)代主義重讀現(xiàn)代主義話題的提及，《奧蘭多》愈來(lái)愈受到評(píng)論關(guān)注，成為女性主義批評(píng)的典范作家的精華作品。

弗吉尼亞伍爾芙 - 作品

小說(shuō)

出航（The Voyage Out，1915年）夜與日（Night and Day，1919年）雅各的房間（Jacob’s Room，1920年）達(dá)洛維夫人（Mrs. Dalloway，1925年）到燈塔去（To the Lighthouse，1927年）奧蘭多（Orlando: a Biography，1928年）海浪（The Waves，1931年）歲月（The Years，1937年）幕間（Between the Acts，1941年）鬼屋及其他（The Haunted House and Others，短篇小說(shuō)集）

隨筆

自己的房間（A Room of One’s Own，1929年）普通讀者I（The Common Reader，1925年）普通讀者II（The Second Common Reader，1933年）三個(gè)畿尼（Three Guineas，1938年）羅杰·弗萊傳記（Roger Fry: A Biography，1940年）飛蛾之死及其它（The Death of the Moth and Other Essays，1942年）瞬間及其它隨筆（The Moment and Other Essays，1948年）存在的瞬間（Moments of Being）現(xiàn)代小說(shuō)（Modern Fiction，1919年）