埃利亞斯 - 人物簡介
艾利亞斯·卡內(nèi)蒂(EliasCanetti，1905—)是用德語寫作的英籍作家，一九五年七月二十五日出生于保加利亞北部港口城市魯斯丘克。父親是奧地利籍猶太商人，母親是西班牙籍猶太人。一九一一年，六歲的卡內(nèi)蒂隨父母到英國的曼徹斯特。
一九一三年，父親去世后，母親帶他和他的兩個(gè)弟弟移居維也納。他先后在蘇黎世和法蘭克福等地讀小學(xué)和中學(xué)，一九二四年進(jìn)維也納大學(xué)攻讀化學(xué)，一九二九年獲博士學(xué)位。從一九二四年至一九三八年，他定居維也納，間或去柏林，在此期間，他還潛心研究歷史和文學(xué)，結(jié)識(shí)了卡夫卡、巴別爾、布萊希德等著名作家和藝術(shù)家，并開始從事文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。一九三八年，納粹德國并吞了奧地利，卡內(nèi)蒂流亡法國，在巴黎住了一年，然后定居英國倫敦，并取得英國國籍。
埃利亞斯 - 人物生平
早期
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂生于多瑙河南岸的魯斯丘克（Rustchuk），即是今天的魯塞。他的家庭是1492年來自西班牙的瑟法底猶太人后裔，所以除了保加利亞語外，
卡內(nèi)蒂還會(huì)講老式的西班牙語——拉迪諾語（一種已經(jīng)遭廢棄的方言）。其后卡內(nèi)蒂一家遷至英國曼徹斯特，但父親于1912年逝世，卡內(nèi)蒂遂隨母親搬至維也納，并開始學(xué)習(xí)德語。此后他母親逼卡內(nèi)蒂平日以德文溝通，日后他亦用了德文寫作。
1924年卡內(nèi)蒂入維也納大學(xué)攻讀化學(xué)，1929年獲化學(xué)博士學(xué)位。不過期間他發(fā)覺自己更熱衷于藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)，故他一直沒有當(dāng)化學(xué)家，反而開始寫作，完成了《年輕的羅馬執(zhí)政官》和一部詩歌戲劇。
30年代
到訪過柏林和認(rèn)識(shí)了一些藝術(shù)家后，卡內(nèi)蒂開始創(chuàng)作一系列關(guān)于人類狂熱行為的小說，如1935年的《迷惑》 （Die Blendung），靈感來自1920年代暴民焚燒維也納正義宮時(shí)的瘋狂現(xiàn)象。此書頗受1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·托馬斯·曼與英國哲學(xué)家兼小說家艾瑞斯·梅鐸的贊賞。30年代，卡內(nèi)蒂亦寫了兩部戲�。骸痘槎Y》（Die Hochzeit）和《浮華喜劇》 （Der Eitelkeit）。不久，美國作家厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）開始翻譯其著作。
1938年，納粹侵占奧地利，身為猶太人的卡內(nèi)蒂逃到巴黎，次年移民倫敦并定居當(dāng)?shù)亍Ｒ院笏蟛糠值臅r(shí)間都英國渡過，而且在那里他主要用英語發(fā)表作品，因此有些作品先有英文版本，然后再由他譯成德文出版。
而其小說則被納粹封查，至60年代才重新得到重視。所以目前卡內(nèi)蒂仍舊是默默無聞的作家。
戰(zhàn)后
在英國，卡內(nèi)蒂停止了文學(xué)創(chuàng)作，著手寫論文集《群眾與權(quán)力》。
晚年
卡內(nèi)蒂居于蘇黎世。1981年因?yàn)椤白髌肪哂袑拸V的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量”而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
1994年8月14日，卡內(nèi)蒂逝世。
埃利亞斯 - 獲得榮譽(yù)
格奧爾·畢希納獎(jiǎng)（1972年）
約翰·彼得·赫貝爾獎(jiǎng)（1980年）
弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)（1981年）
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1981年）
奈利·薩克斯獎(jiǎng)（1995年）
埃利亞斯 - 代表作品
著作
卡內(nèi)蒂發(fā)表了19部著作，其中最有影響的是《群眾與權(quán)力》
長篇小說
《迷惘(小說)》（Die Blendung，1935年）
劇本
卡內(nèi)蒂的劇本都沒有主角或連貫的情節(jié)，卻只表現(xiàn)某些場(chǎng)面。其中的事件都是卡夫卡式的。
《婚禮 (戲劇)》（Die Hochzeit，1932年）：敘述腐朽社會(huì)的沒落與崩潰
《浮華喜劇》（Der Eitelkeit，1934年）
《確定死期的人們》（Die Befristeten，1956年）：敘述極權(quán)主義社會(huì)中人們的不安全感
論文集
《群眾與權(quán)力》（Masse und Macht，1960年）：分析當(dāng)年法西斯取得權(quán)力和群眾支持的原因（群眾受愚弄）
《耳聞集》（Der Ohrenzeuge-Funfzig Charaktere，1974年）：評(píng)價(jià)五十位作家
自傳
《得救之舌》 （Diegerettete Zunge，1977年）
《耳中火炬》（Die Fackel im Ohr，1980年）
其他
《卡夫卡的另一場(chǎng)審判》 （Der andere Prozess，1969年）
《Hitler nach Speer》
《人的省份》（1942-1972年）
《良心話》（1975年）
《目語》（1985年）
《鐘表的神秘心臟:雜記》（1987年）
《Die Fliegenpein》
《Nachtr?ge aus Hampstead》
《Party im Blitz; Die englischen Jahre》（2003年）
《Aufzeichnungen für Marie-Louise》（2005年）
埃利亞斯 - 相關(guān)軼事
棍掃一大片
卡內(nèi)蒂三十歲的時(shí)候就雄心勃勃地計(jì)劃寫一個(gè)由八部小說組成的系列“瘋子的人間喜劇”，結(jié)果只完成了一本《迷惘》，知道二十多年后，《迷惘》才逐漸
受到重視，被稱為先知之作，因?yàn)樾≌f中描寫的二戰(zhàn)前夕德國社會(huì)怪誕的氛圍，多少切合了當(dāng)時(shí)仍未走出創(chuàng)痛的人們的感受。再往下，他的主要文學(xué)作品就是三個(gè)回憶錄——《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼的游戲》了，題目都很特別，隱隱標(biāo)示著卡內(nèi)蒂感受世界的獨(dú)特途徑，以及慣用自然現(xiàn)象和人體器官作比喻的寫作風(fēng)格。
人：C.V.維吉沃德，正是此人把《迷惘》翻譯成了英文，并且為促成此書的出版殫精竭慮。當(dāng)然，炮轟總要挑大腕，卡內(nèi)蒂貶得最厲害的是T.S.艾略特。他并不懂多少艾略特的詩學(xué)，他嘲諷艾略特在戰(zhàn)時(shí)倫敦文人的聚會(huì)中以老大自居，要大家吟誦他的詩句。
卡內(nèi)蒂在戰(zhàn)時(shí)倫敦也認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)英國的一批頂尖文化人，例如伊諾克·坡威爾、威廉·恩普森和伯特蘭·羅素，當(dāng)然還有著名的多產(chǎn)女作家艾麗絲·默多克。他現(xiàn)在把這些人一一嘲笑過來，他說坡威爾只會(huì)大段大段地引用尼采，說羅素的笑聲像山羊。從1952年開始，已婚的卡內(nèi)蒂與默多克有過一段三年左右的情史，讓人愕然的是，他連默多克也沒有放過，或者說，他把對(duì)其他人的冷眼一視同仁地延續(xù)到了英國情人的身上。
連舊情人也不放過
“卡內(nèi)蒂喜歡隨身攜帶一個(gè)審判席。他有種詭異的力量，尤其對(duì)女人而言是如此。他總想表明艾麗斯是屬于他的，是他一手締造了她。他從來不會(huì)為人們掌握自主權(quán)而高興。”這是牛津圣卡特琳娜退休教授約翰·巴利的憤激之語。1999年默多克去世的時(shí)候，這位跟她相伴走過45年的老伴痛不欲生，五年之后卡內(nèi)蒂的回憶錄的問世，給他的創(chuàng)傷又撒了一把鹽：“我不認(rèn)為對(duì)這家伙關(guān)于艾麗斯的評(píng)價(jià)有什么可重視的，我肯定無法從他的描述中辨認(rèn)出她。我認(rèn)為，知道他的為人的人都不會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)感到驚訝。他們會(huì)把這些話歸因于他病態(tài)的自負(fù)和嫉妒�！�
在1978年獲得布克獎(jiǎng)的長篇小說《大海啊，大�！防�，默多克以卡內(nèi)蒂為原型，滿懷敬畏地塑造了一位名叫查爾斯·阿羅比的導(dǎo)演。她也許想不到，昔日的情人后來會(huì)如此評(píng)價(jià)她：她一件一件脫掉“跟愛沒有絲毫關(guān)系的衣服，都是羊毛織品，難看得很，”然后“毫無魅力地躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，我只是覺得我進(jìn)入了她，沒感到她有什么反應(yīng)……若是她用某種形式抗拒著，也許我本來還能感覺到，但這跟快感一樣都是不可能的。”完事離去的時(shí)候，卡內(nèi)蒂還注意到她的一雙扁腳穿著“古里古怪的拖鞋”，走路像一只“讓人討厭的狗熊�！�
既然是一個(gè)在床上毫無激情的女人，又何必要跟她在一起呢？回答是標(biāo)準(zhǔn)大男子主義式的：“是她需要我，不是我需要她�！薄拔蚁矚g把艾麗斯當(dāng)作一個(gè)聽眾，”卡內(nèi)蒂寫道，“我感到她擅長這個(gè)，我認(rèn)為這是她要向我求取的東西。沒有什么比想要聽我說話的欲望更能讓我靠近一個(gè)人了。”同時(shí)，卡內(nèi)蒂又諷刺默多克是一口“冒沫的牛津鍋?zhàn)印�，集中了他所鄙視的英國式生活中的一切�！澳憧梢韵胂笏鳛榧彝ソ處熢诰起^里不停地說、不停地聽，在床上跟她的男女情人說話的樣子�！�
在巴利眼里，卡內(nèi)蒂是個(gè)蠱惑人心的巫師，默多克跟他共處三年，雖然1955年被巴利救出魔窟，身上卻一輩子烙下了陰影。他把自己打扮成一個(gè)魅力十足，能讓對(duì)方心甘情愿俯首帖耳的人物，其中的傲慢有時(shí)讓人咋舌：“盡管她缺少熱情會(huì)使我涼了半截，她的愛卻永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻——只是因?yàn)檫@不是愛，這是一個(gè)冷漠的行為，對(duì)她卻有著莫名其妙的重要性。”他認(rèn)為默多克寫作沒有“合法性”，從未因?yàn)樗伎己蛯懽鞒赃^苦頭，不像他自己既是猶太人又是流亡者，“根紅苗正”，有權(quán)憶苦，有權(quán)寫作。
巴利終于按捺不住要質(zhì)疑他的為人了，他同情地說起默多克的受虐傾向，同時(shí)憤怒指控卡內(nèi)蒂“是個(gè)病態(tài)的自大狂”，是因?yàn)椤凹刀仕某删汀辈湃绱顺蠡嗫说男蜗�。巴利給故妻寫過一本傳記，名叫《艾麗斯挽歌》 ，根據(jù)此書改編的影片在2001年獲得了奧斯卡獎(jiǎng)�，F(xiàn)在看來，他為亡人辯誣的事業(yè)還得繼續(xù)。
卡內(nèi)蒂的品行在生前就頗受微詞，他暮年寫下的文字更是在身后給自己引來麻煩。一個(gè)不懂得知恩圖報(bào)的、毫不寬容的人，在一般人看來，似乎難以與他所取得的榮譽(yù)相稱�？▋�(nèi)蒂的原配妻子薇扎對(duì)丈夫也是忠心耿耿，甚至全力支持丈夫的婚外戀，還做過一頓飯約默多克一起共進(jìn)。這些都讓人對(duì)他的尖酸刻薄生出反感。
卡內(nèi)蒂似乎無意于研究政治。兩次大戰(zhàn)之間的中歐社會(huì)，確如他惟一的小說《迷惘》里描寫的那樣陰氣四溢，但同樣的氛圍也可以適用于其他黑暗時(shí)代。因?yàn)樗慕K極關(guān)懷落在廣義的“人”上，為此不惜剔掉血肉，拔出性格，把具體的人抽干成一件形貌古怪的標(biāo)本。這種頑固的識(shí)人癖孕育了《迷惘》，孕育了精彩的警句集《鐘的秘密心臟》和小品集《耳證人》，也最終決定了回憶錄中的別人和他自己的形象。
卡內(nèi)蒂在乎的只是“人”
文如其人。以“沉默是金”為學(xué)術(shù)品格的卡內(nèi)蒂，他的功名之路也只能后發(fā)制人，必須借助回憶錄的力量立功立言。三十年不作聲地觀察人，傾聽人，最后卡內(nèi)蒂也成了自己筆下的怪人之一，當(dāng)年的宏偉抱負(fù)——八卷本系列小說“瘋子的人間喜劇”之所以草草收?qǐng)觯舱且驗(yàn)樗谟?jì)劃描寫的每一個(gè)“瘋子”身上都看到了現(xiàn)在或?qū)淼淖约�，而這另一個(gè)自己，早在第一本《迷惘》中就被他“自噬”——點(diǎn)起一把火燒死了。沿這樣一條窄路走，卡內(nèi)蒂文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量有限乃屬必然，于是他撤下了戰(zhàn)場(chǎng)，回避了在文學(xué)和學(xué)術(shù)創(chuàng)作上與同時(shí)代人的比拼，也不關(guān)心比他年輕的人的作品，把心思全交給“回憶錄”這種能把識(shí)人術(shù)發(fā)揮到極致的體裁。那一代名人這時(shí)已所剩無幾，他也得以放開手腳勾勒、評(píng)說。
