威廉·詹姆斯 - 人物生平

威廉·詹姆斯出生于美國紐約一個著名的富豪之家。其父知識淵博，且非常重視對詹姆斯的教育，常鼓勵詹姆斯獨立求知，愛好科學(xué)，曾帶詹姆斯游歷法、英、瑞士等國。優(yōu)裕的家庭環(huán)境和良好的早期教育，使詹姆斯很早就形成了思想活躍、能言善辯、為人豁達、社會經(jīng)驗豐富等特點。

詹姆斯的父親是神學(xué)家，他是家里五個孩子中的長子，弟弟亨利·詹姆士是一位有名的作家，和父親同名。幼年在紐約的私立學(xué)校接受啟蒙教育，后隨家庭漂居歐洲各地，在瑞士、法國、德國、英國接受最好的教育，因此使他有豐富的幼年生活和掌握五種語言。1860年在詹姆斯18歲時，曾一度決心成為一名畫家，在波士頓學(xué)畫一年后，1861年他轉(zhuǎn)入了哈佛大學(xué)勞倫斯理學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)和解剖學(xué)，后又改學(xué)醫(yī)學(xué)。1865年獲得了一次隨動物學(xué)家阿家西斯赴巴西亞馬孫河作動物學(xué)調(diào)查的機會。在這次旅行中，他曾嘗試過以生物學(xué)作為自己的終身事業(yè)，但他發(fā)現(xiàn)自己不能忍受這個領(lǐng)域所要求的正確而有秩序的資料收集、歸類工作。于是他又恢復(fù)了醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)。1867年赴德國，就學(xué)于赫爾姆霍茨，熟悉了哲學(xué)、心理學(xué)。1869年詹姆斯在哈佛大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

1872年他接受了哈佛大學(xué)生理學(xué)講師職位。在哈佛大學(xué)開設(shè)生理學(xué)和解剖學(xué)課程。由于研究神經(jīng)系統(tǒng)生理學(xué)及其他與心理學(xué)有關(guān)的生理學(xué)問題，詹姆斯開始轉(zhuǎn)向心理學(xué)問題的研究。1875—1876年詹姆斯開設(shè)了他的第一門心理學(xué)課程即《生理學(xué)和心理學(xué)的關(guān)系》，這是第一個美國人開設(shè)的新心理學(xué)課程。1875年詹姆斯從校方獲得了300美元為其心理學(xué)課程購置實驗室和演示設(shè)備，從而建立了供其教學(xué)示范用的心理學(xué)實驗室。由于該實驗室較之W．馮特1879年設(shè)立的實驗室早了四年，可能是有史以來最早的心理實驗室。該實驗室只用于配合教學(xué)，未能從事心理學(xué)理論研究，因而未能引起世人重視。

1878年，詹姆斯和A·H·吉本斯（Alice�KHowe�KGibbens）結(jié)婚，生了五個孩子，有一個兒子也叫亨利·詹姆斯（Henry�KJames），�K因編選出版W·詹姆斯兩卷本的書信集而出名。同年，�K威廉·詹姆斯與亨利·霍爾特公司出版社簽定合同，著手編寫《心理學(xué)原理》（Principlesof�KPsychology，1890）。最初他認為用兩年時間就可以寫好這本書，不曾想一寫就是12年。1880年詹姆斯任哲學(xué)副教授。1884年他發(fā)起組織“美國心理研究協(xié)會”，在《心靈》雜志上發(fā)表他關(guān)于情緒的學(xué)說。1885年開始任哲學(xué)教授。1889年又改任心理學(xué)教授。1890年他的著名的《心理學(xué)原理》出版了，該書文筆流暢優(yōu)美，一直為后人所稱道。這是詹姆斯最重要的心理學(xué)著作，出版一個世紀以來，“它的力量尚未消減，它的識見也尚未落伍”。正值他出版一百周年之際，1990年美國出版了一本《心理學(xué)原理反思》研究著作。1894年和1904年詹姆斯兩次當選為美國心理學(xué)會主席。

1907年辭去哈佛大學(xué)職務(wù)，悉心研究哲學(xué)。1910年8月26日病逝于美國新罕布什爾。 

威廉·詹姆斯 - 主要著作

《心理學(xué)原理》The Principles of Psychology，兩卷本，1890
《心理學(xué)簡編》1892
《對教師講心理學(xué)》1899
《實用主義》Pragmatism，1907
《多元的宇宙》A Pluralistic Universe，1909
《真理的意義》The Meaning of Truth，1909
《宗教經(jīng)驗種種》The Variety of Religious Experience，1902

威廉·詹姆斯 - 實用主義哲學(xué)

詹姆斯在《信仰的意志和其他普及哲學(xué)論文》中自認為他的實用主義哲學(xué)思想得益于C·S·皮爾斯（Charles�KSander�KPeirce，�K1938�K～1914）。這本論文集的前四篇論文討論所謂“宗教信仰的合理性”。其他論文講決定論、道德生活、偉人、黑格爾和心靈的研究等。皮爾斯用“實用主義”這個詞來指實驗性的、以經(jīng)驗為依據(jù)的思想。他的實用主義是用更為明確的符號來說明某種符號，�K借以克服語言概念的混亂。1907年，詹姆斯出版了《實用主義：舊的思維方法之新名稱》，擴展了皮爾斯的實用主義，使之更加體系化。詹姆斯的實用主義主要從心理學(xué)和倫理學(xué)上考察價值、評價和滿意等問題。他認為思維的主要功能是幫助我們建立“同我們的環(huán)境之間令人滿意的關(guān)系”，因而人總是按照自己的需要和愿望來塑造現(xiàn)實的特點。這種看法和他在《原理》一書中表現(xiàn)的非理智主義的觀點是一脈相承的。他還認為“真理是人們在經(jīng)驗過程中構(gòu)成的”，“如果有一概念，我們能用它很順利地從一部分經(jīng)驗轉(zhuǎn)移到另一部分經(jīng)驗，將事物美滿地聯(lián)系起來。很穩(wěn)妥地工作起來，而且能夠簡化勞動，節(jié)省勞動，那么這個概念就是真的�！闭材匪惯M而認為“真理就是任何證明自己在實現(xiàn)信仰中有效的東西的名稱�！保↗ames,1907,�KP.�K418,�KP.64�K）他不僅把實際結(jié)果作為判斷真理的經(jīng)驗的工具，認為“有用就是真理”，而且把它推廣到說明善的道德領(lǐng)域中，用有利于道德行為的實際結(jié)果多元性給善下定義。他甚至用這種實用主義觀點來為宗教信仰辯護。他說，“根據(jù)實用主義原則，只要關(guān)于上帝的假設(shè)在最廣泛的意義上能令人滿意地起作用，那么這個假設(shè)便是真的�！保↗ames,�K1907,P.299）

詹姆斯還把實用主義看作一種方法論，并把它歸結(jié)為一句格言：“不講原則，只講效果。”他說，“實用主義的方法不是什么特別的結(jié)果，而不過是一種確定方向的態(tài)度。這個態(tài)度不是去看最先的東西：原則、‘范疇’和必需的假定，而是去看最后的東西：收獲、效果和事實�！保↗ames,�K1907,P.55－56）他認為許多“原則”的爭論，都不是“效果”爭論，因而是多余的和沒有意義的，想以此來取消唯物主義和唯心主義的原則爭論。

1908年，詹姆斯在牛津的曼徹斯特學(xué)院講演，翌年，把講演稿編成《多元宇宙》（A�KPluralist�KUniverse,1909）出版，�K進一步發(fā)展了他在《宗教經(jīng)驗之種種》一書中提出的真理的標準。他認為無論是知識、真理或意義，都應(yīng)解釋為一種自然的過程或一種功能的混合物。在他看來，宇宙是以如此眾多的特殊和具體的方式聯(lián)系在一起的非永恒過程的多元體，不可能只用抽象的思辨加以解釋。1912年，詹姆斯又出版了《徹底經(jīng)驗主義論文集》，主張宇宙的本原是“純粹經(jīng)驗”。他說，“我認為世界只有一種本原，一切事物都由它構(gòu)成，我把它稱為‘純粹經(jīng)驗’”。他認為具有各種規(guī)定性的萬物只是人們對“純粹經(jīng)驗”或“混沌的意識流”加工改造的結(jié)果。在《原理》中，他也說過，“我們的經(jīng)驗?zāi)耸俏覀兯�注意的東西”（P.402），�K“總有無數(shù)的事項呈現(xiàn)于我的感官之前，但是只要我們對它們沒有興趣，它們就絲毫不能進入我的經(jīng)驗之中，我的經(jīng)驗?zāi)耸俏宜�注意的東西�！庇终f，“實在就是我所注意的東西”，“一切實在的基礎(chǔ)和起源，無論從絕對的或?qū)嵺`的觀點看來，都是主觀的，也即是我自己的”。（P.297�K）如果把他的“純粹經(jīng)驗”和他在《原理》中表現(xiàn)的上述觀點聯(lián)系起來，就不難看出詹姆斯純粹經(jīng)驗論實際上是把經(jīng)驗主觀唯心主義化。

詹姆斯的人格是復(fù)雜的。他雖然深信經(jīng)驗是思想的出發(fā)點和最后的證明，但他并不反對理論思辨。在決定論和自由意志論問題上，他傾向于自由意識論，十分重視意志和注意的作用，但他也承認決定論是簡化各種紛繁復(fù)雜的宇宙現(xiàn)象的便利手段；理智是對付環(huán)境的許多方法之一，雖然有一定的限度。他具有獨立思考的精神和豐富的想象力，卻十分重視吸收前人和外國人的研究成果，如實地闡述別人的理論，而且善于聆聽各種不同的觀點。E·海德布雷德（Edna�KHeidbreder）在她的《七種心理學(xué)》（Seven�KPsychologies）一書中指出，“正如人們常說的那樣，詹姆斯往往能夠把他的論敵的立場闡述得比論敵本人所講的更加清楚，然后再加以反駁。”（P.159）他主修自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)，�K但他同時博覽法國、德國和美國的文學(xué)名著，有很高的文學(xué)修養(yǎng)；他的文章風(fēng)格十分引人入勝。當時美國許多不是必修心理學(xué)的學(xué)生也喜歡他的書。據(jù)說有人到圖書館借來他寫的書，管理人員略帶風(fēng)趣地問：“你是想借寫小說的心理學(xué)詹姆斯的書，還是想借寫心理的小說家詹姆斯的書？”詹姆斯是美國機能心理學(xué)的先驅(qū)，但他既不是學(xué)派的創(chuàng)建者，也不想組織學(xué)派；他在美國自創(chuàng)心理實驗室，卻聲稱，“我生來就不喜歡實驗工作�！保˙oring,�K1950,�KP.553－554）他善于啟發(fā)學(xué)生思考，卻不要求他們照他的意思去思想。在他致力于心理學(xué)著述和教學(xué)時，他是哲學(xué)教授；在他轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)著作時，卻當心理學(xué)教授。他的《心理學(xué)原理》出版后，多次重印，被譯成法文、德文、意大利文和俄文。當舉世為他這本書喝彩時，他卻在給他的出版商的一封信中說，他的這部書是“令人作嘔的、膨脹的、臃腫的、浮泛的一堆資料，它不過是證明兩件事情；第一，沒有什么科學(xué)心理學(xué)這樣一種東西，第二，威廉·詹姆斯是一個無能的人”（Allen,�K1967,P.314-315）。

威廉·詹姆斯 - 主要貢獻

詹姆斯是美國心靈學(xué)研究會（1885 年成立）的主要創(chuàng)立者，終其一生都在探討超個人的心理現(xiàn)象與超心理學(xué)，認為人的精神生活有不能以生物學(xué)概念加以解釋的地方，可透過某些現(xiàn)象來領(lǐng)會某種“超越性價值”；并強調(diào)人有巨大的潛能尚待開發(fā)，人的意識只有很少一部分為人所利用。他曾參與類似禪坐的靜坐活動，表示靜坐是一種喚起深度意志力的方法，可以增加個人的活力與生命力，也做靈媒的實證研究。此外，詹姆斯橫跨哲學(xué)、心理學(xué)與精神醫(yī)學(xué)界，對超意識的自動書寫很感興趣，曾大量收集案例，并發(fā)現(xiàn)青少年最能借此表達內(nèi)心的糾葛與人格之沖突，他還注意到自動書寫有時能解開罪犯的犯罪癥結(jié)，但并非人人能自動書寫，必須透過催眠或其他方法。

詹姆斯雖然沒有建立起自己獨特的心理學(xué)體系，但他有許多觀念卻有助于現(xiàn)代心理學(xué)思潮的孕育。他在心理學(xué)上的貢獻，主要在于以下三方面：

1.建構(gòu)了科學(xué)心理學(xué)的完整體系 詹姆斯在 1890 年出版的《心理學(xué)原理》，不僅被視為心理學(xué)的經(jīng)典著作，而且公認市美國機能學(xué)派興起的里程碑。數(shù)種所列主題包括感覺、知覺、大腦功能、習(xí)慣、意識、自我、注意、記憶、思維、情緒等十章，大致確定了以后百余年來心理學(xué)研究的范疇。在該書中可以發(fā)現(xiàn)詹姆斯心理學(xué)思想的五點要義：

反對結(jié)構(gòu)主義意識元素分析的研究。詹姆斯認為，心理學(xué)研究的目的不再發(fā)現(xiàn)構(gòu)成意識的基本元素，而在研究個體意識在適應(yīng)其環(huán)境時所發(fā)揮的功能。

首倡意識流理論。他認為意識不是靜止的，而是因人因時因地而連續(xù)不斷地流動的，他稱此種心理現(xiàn)象為意識流（stream of consciousness）。如將流動的意識切斷分析，勢必將扭曲意識的本質(zhì)。他的意識流理論，旨在反對當時流行的馮特式的心理學(xué)把心理現(xiàn)象分解為各種元素的作法，開批判心理學(xué)中元素主義之先聲。

首創(chuàng)情緒理論，是最早的情緒理論。該理論在詹姆斯心理學(xué)體系中占有重要地位。他認為生理變化先于情緒體驗，生理變化所引起的內(nèi)導(dǎo)沖動傳到大腦皮層時所引起的感覺就是情緒，在這一理論中，情緒的一般成因被假定為內(nèi)在的生理性的神經(jīng)過程，而不是精神性或心理性的過程。由于這一理論同時為丹麥生理學(xué)家朗格（Carl Lange 1834－1900）發(fā)現(xiàn)，因此被命名為詹姆斯 - 朗格情緒理論。

主張心理學(xué)研究方法多元化。他布反對結(jié)構(gòu)主義的內(nèi)省法，但他認為內(nèi)省法不足以真正了解個體適應(yīng)環(huán)境的行為。因此他主張心理學(xué)的研究應(yīng)配合需要兼行采用觀察法、實驗法、比較法、調(diào)查法等。同時他主張研究對象不應(yīng)限于常態(tài)成人，而應(yīng)擴大范圍研究兒童、心理異常者以及動物。

關(guān)于自我的立論奠定了現(xiàn)代討論自我觀念的基礎(chǔ)。他指出自我區(qū)分為“被‘認知的客體’或稱‘經(jīng)驗的我’”和“認知的主體又稱自我（Life 或 ego）”，經(jīng)驗的我包括所有一切個人可以稱為是屬于他的全部東西。他認為自我的客體是由三部份組成：1.物質(zhì)：包括個人的身體、衣物、房屋、家庭、財產(chǎn)等；2.社會：這是得自他人的認可，例如聲譽等，任何人都有許多的社會我，因為有許多人都認得他；3.精神：包括個人的意識狀態(tài)、特質(zhì)、態(tài)度、氣質(zhì)等。

2.提倡實用主義 詹姆斯機能主義心理學(xué)思想的中心主張，就是他 1907 年出版的《實用主義》一書中所宣示的實用主義（pragmatism）。他認為，世間無絕對真理，真理決定于實際效用，而且真理常隨時代環(huán)境變遷而改變；適合于時代環(huán)境而有效用者，即是真理。詹姆斯實用主義思想，對以后應(yīng)用心理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

3.對心理學(xué)能否直接應(yīng)用于教育的看法 詹姆斯反對將心理學(xué)的原理原則直接應(yīng)用于學(xué)校教學(xué)。在其 1899 年出版的《對教師講心理學(xué)》一書中，即明確指稱：心理學(xué)是科學(xué)，教學(xué)是藝術(shù)；無論科學(xué)如何萬能，科學(xué)本身不可能直接創(chuàng)造出藝術(shù)作品。詹姆斯此一看法指出了此后教育心理學(xué)發(fā)展的正確方向。

詹姆斯的實用主義心理學(xué)對后來美國心理學(xué)特別是機能主義心理學(xué)的發(fā)展有重要影響。他的關(guān)于意識的功用、意識流等主張為后來美國機能心理學(xué)的基本信條。其情緒理論由于提出了生理變化是情緒過程不可缺少的因素，從而推動了情緒生理機制的實驗研究，預(yù)示了 20 世紀行為主義的誕生。他還是美國心理學(xué)會的創(chuàng)始人之一，曾于 1894 年和 1904 年兩度當選為學(xué)會主席。

威廉·詹姆斯 - 家族介紹

詹姆斯的祖父是愛爾蘭人。1798年移居美國，因投資開發(fā)伊利運河而成富豪。詹姆斯的母親叫瑪麗—羅伯遜·沃爾什（MaryRobertson�KWalsh）。父親老亨利·詹姆斯（Henry�KJames�KSr.,1811�K～1882）童年時因一次事故而失去一條腿，但未因此沮喪消沉。1830年畢業(yè)于紐約州協(xié)和神學(xué)院后，曾在商界和法律界工作。1835～1837年又在普林斯頓神學(xué)院學(xué)習(xí)，后來成為一名哲學(xué)神學(xué)家，因反對正統(tǒng)的新教，沒有參加任何教會組織。1844�K年以后，�K�K信奉施維登博格學(xué)說（Swedenborgianism�K），并接受法國社會哲學(xué)家C·傅立葉（CharlesFourier，1772～1837）的社會改革理論。1885年，詹姆斯出版的第一本書就是他的父親的著作選。書名是《亨利·詹姆斯遺著》（TheLiterary�KRemains�Kof�KHenry�KJames）。詹姆斯在該書的序言中表述了自己的宗教觀，認為生動的宗教經(jīng)驗比宗教教條更重要。

詹姆斯有三個弟弟和一個妹妹。二弟亨利·詹姆斯（HenryJames，1843～1914）是美國著名小說家。老亨利十分重視子女的教育，從小培養(yǎng)他們獨立求知的精神，鼓勵他們進行批判性的討論，并讓他們在歐洲和美國學(xué)校之間交替受教育。因為他認為美國學(xué)校在觀點上太狹隘而把他們送到歐洲學(xué)習(xí)，又因為他深信孩子應(yīng)在本國人中受教育而讓他們回到美國。　

威廉·詹姆斯 - 無心插柳的心理學(xué)家

一位在心理學(xué)這門新科學(xué)里成了出類拔萃的教授，可又不承認它是一門科學(xué)的人，應(yīng)該歸入哪一類呢？他贊揚實驗心理學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)成果，可又不情愿進行實驗，盡量少做實驗；他被認為是他那個時代（19世紀晚期）美國最偉大的心理學(xué)家，可他從沒有上過心理學(xué)課，甚至有時候還否認自己是一位心理學(xué)家。

聽聽這位怪杰威廉·詹姆斯的話。對一位寫詩的朋友，他以對德國機械論者的新心理學(xué)不無嘲諷的口吻寫道：“科學(xué)現(xiàn)在可以確認的惟一靈魂，就是一只砍掉了頭的青蛙，這只青蛙的抽搐和扭動表達出比你們這些怯懦的詩人所能夢想到的更深刻的真理�！痹诮o他兄弟，小說家亨利?詹姆斯的信中，他說心理學(xué)是一種“討厭的小課題”，只要是人們想知道的，它都不去研究。在他完成他自己卷帙浩繁和權(quán)威性的《心理學(xué)原理》后不到兩年時間內(nèi)，他寫道：

“聽到人們驕傲地談?wù)摗�新心理學(xué)’，看到人們在編寫‘心理學(xué)史’，真是件奇怪的事情，因為這個詞所涵蓋的真實元素和力量在這里根本就不存在，一點清晰的影子都找不著。只有一串純粹的事實；一些閑言碎語和不同意見的爭執(zhí)；僅只在描述水平上的小小分類和綜合；一種強烈的偏見，說我們有不同的思想狀態(tài)，說我們的大腦控制著這些狀態(tài)；可是，根本就沒有任何規(guī)律可言，不像物理學(xué)能夠給我們列出一些定律那樣找出規(guī)律來，沒有一條命題可以拿出來用以從因到果地推斷一個結(jié)果出來。這不是科學(xué)，它只是一門科學(xué)的希望�！�

可是，這位直言不諱的不服從者并非對心理學(xué)抱嘲笑態(tài)度，反而對它有極大的期望。他看出，它的目標是要發(fā)現(xiàn)每一種生理的“大腦狀態(tài)”與相應(yīng)的意識狀態(tài)之間的聯(lián)系；對這種聯(lián)系真正的理解將是“科學(xué)的成就，在這樣的成就面前，以前所有的成就就相形見絀”�？墒牵�他說心理學(xué)還沒有準備好實現(xiàn)這個目標；它的狀態(tài)就像伽利略宣布運動定律以前的物理學(xué)，拉瓦錫宣布質(zhì)量守恒律以前的化學(xué)。在這門科學(xué)的伽利略和拉瓦錫出現(xiàn)以前，它能夠做的最好的事情是解釋有意識的，心理生活的定律，可是，“這一天最終必將來臨”。

詹姆斯的話雖不是正式的評論，也沒有自命不凡的意思在里面，不過，這些話告訴我們，我們馬上就會看到一位與馮特完全不一樣的人，難怪他們對彼此的工作都沒有什么好話可說。詹姆斯個子矮小，身體瘦弱，藍色的眼睛，臉上有少許胡須，他長得眉清目秀，還有一個有貴族氣的前額。他喜歡穿一些不那么正規(guī)的衣服，比如諾�？藠A克、淺色的襯衣和寬松的領(lǐng)帶，這跟他的教授身份不怎么相符。他為人友善，風(fēng)度迷人而且還喜歡外出，經(jīng)常跟學(xué)生一起走過哈佛園，與他們談話非常投機，這景象讓嚴肅的教授感到害怕。作為一位講課人，他又活潑，又幽默，以至于一天上課時，一位學(xué)生打斷他的講課，請他嚴肅一些。盡管他總掛著一臉微笑，看上去有孩子氣甚至很頑皮．可是，這是一位復(fù)雜的人物：他很堅強，可有時候又很脆弱，工作勤奮，也喜交際，心情開朗，但有時也受一陣陣子憂郁的困擾，對學(xué)生很友善，對家庭也充滿愛心，可他很容易感到厭倦，而且喜歡夸大其事，干一些像校對之類的瑣事時喜歡挑挑剔剔的。（對此他曾寫道：“別再讓我校對了!我會原封不動地退回去，再也不跟你說話�！保┍M管他有紳士風(fēng)范，行為也極有教養(yǎng)，可他有時候也會十分惡毒，比如前面引用的他評說馮特的那些話，可是，通常他只在私人信件里說這些，而在他的公開著作里卻是謙遜有禮，客客氣氣的，哪怕是在批評別人的時候。

他行文極為流暢，很輕松寫意，有關(guān)私人的話也說得很多，這是他同時代其他的心理學(xué)家，特別是德國人，做夢也絕不會做到的。在一些制約著一個人的好多功能社會性自我的不同規(guī)則中，他說：“總體來說你不能撒謊，但是，當問及你與某位女士的關(guān)系時，你完全可以隨自己的意思來；面對一個同行，你必須接受挑戰(zhàn)，可如果是比你差的人，大可一笑了之，聊表輕蔑即可。”為了示意一個人對不喜歡的課題很難集中注意力，他舉出下面這個例子（可能就是他本人）：

“人們會抓住各種各樣的借口來逃避手頭上不想干的事情，不管這無意到手的借口是何等的瑣屑和與己無關(guān)。比如，我認識一個人，他寧愿去撥火，剔地上的污漬，清理桌面，翻報紙，翻一翻眼睛能看到的任何書，修理指甲，簡短地說就是磨磨增蹭地浪費掉一整個上午的時間，而且這一切都不是事先計劃好的—為的只是他所不喜歡的形式邏輯學(xué)，而中午時分他應(yīng)該做的惟一事情就是為這門課備課。對此，您有何高見？!”

有時候，詹姆斯會用一些幽默的故事和笑話沖淡他作品里面的嚴肅性。在描寫亥姆霍茲和馮持對一位剛剛錯誤地應(yīng)用了他們的無意識參考原則的教授作何感想時，詹姆斯寫道：“很自然，（他們）對他的感覺就像故事里那位水手對那匹馬的感覺，因為這匹馬把他的腳伸進馬鐙里了，水手說──‘如果你要穿上（往前走），我就只得脫下（下馬）了�！�”

詹姆斯有時也相當敏感，富有同情心。當海倫·凱勒還是個小女孩子時，他就買了一個估計她會喜歡的小禮物送給她，而事實上她永遠沒有忘記這個禮物──一根駝鳥羽毛。

難怪哲學(xué)家阿爾弗雷德·諾斯·懷特�？偨Y(jié)他時說：“威廉·詹姆斯，那是位可敬的天才�！�

威廉·詹姆斯1842年出生于紐約市，他家境富裕，可萬沒有想到他竟會成了紈褲子弟，不算花花公子也只能算個淺嘗輒止的玩家。

他祖父是蘇格蘭──愛爾蘭血統(tǒng)，是從愛爾蘭來到美國的，他是位精明強干的商人，還是伊利湖運河的發(fā)起人，嫌了好幾百萬美元。結(jié)果，他的兒子亨利（威廉的父親）根本就不需要去工作。亨利上了兩年的教會學(xué)校，但因為覺得這里古板的長老會教條令人難受而輟學(xué)，可是，他還是持續(xù)對宗教及哲學(xué)問題感興趣．一輩子都是如此。33歲的時候，他遭遇到嚴重的情感危機。晚餐后，當他閑看著火堆時，突然被一陣莫名的恐懼感籠罩住了──“一種完全失去理智和可憐的恐懼，沒有任何顯然的理由”，他后來說──雖說只持續(xù)了10秒鐘，但卻讓他受到極大的打擊，在以后的兩年內(nèi)持續(xù)受到反復(fù)發(fā)作的焦慮影響�？瘁t(yī)生，旅行和其他一些分神的辦法都不起太大作用，可最終，他在瑞典神秘主義者依曼紐·斯維登堡的哲學(xué)里找到了救助的辦法，因為斯維登堡本人也曾受到達種焦慮感的打擊。

恢復(fù)健康后，亨利把一部分時間用于寫作神學(xué)和社會改革方面的作品（他認為自己是“一位哲學(xué)家和真理的追求者”），一方面用于對孩子們的教育上。他對美國學(xué)校不太滿意，時不時帶家人去歐洲──威廉?詹姆斯是5個孩子中的長子──以增長見識，補充教育，再把孩子們帶回他們在紐約華盛頓廣場的家，以保持與自己文化的接觸。

結(jié)果，詹姆斯在美國、英國、法國、瑞士和德國都上過學(xué)，還接受過私人教育；他對隨家人去過的那些城市的大博物館和畫廊都很熟悉；五種語言都說得不錯；與梭羅、愛默生、格里利、霍桑、卡萊爾、丁尼生和J·S·密爾等經(jīng)常造訪他家的名人見過，交談過，并聽過他們的高論；在他父親的影響下，他閱讀廣泛，有了哲學(xué)的基礎(chǔ)。這并不是說老亨利·詹姆斯就是位工頭和嚴守紀律的人，對于他那個時代來說，他是位極不平常的隨意者，是位可親可愛的父親，因為他允許孩子們在餐桌上隨便談?wù)撊魏卧掝}，而且，使他的朋友們?nèi)f分吃驚的是，他竟允許孩子們?nèi)�劇院。可是，一位可親可愛的和藹父親可能也會給孩子帶來不好的影響。17歲的時候，威廉?詹姆斯希望當畫家，可是，老亨利?詹姆斯卻不同意這件事，并帶全家去歐洲呆了一年，以沖淡此事，因為他希望孩子在科學(xué)或者哲學(xué)里面謀一份事業(yè)。只是因為威廉堅持要這樣，他才勉強讓他跟紐波特的一位畫家學(xué)畫。半年之后，威廉覺得自己缺乏這方面的天才，也許更多的是因為一種歉疚感而不是才氣的缺乏，他遵照父親的希望進入了哈佛大學(xué)，開始學(xué)習(xí)化學(xué)。

可是，繁文縟節(jié)的實驗室工作考驗了他的耐心，他很快轉(zhuǎn)向當時的熱點生理學(xué)，主要是因為穆勒、亥姆霍茲和杜布瓦·雷蒙在歐洲做出的開拓性工作使然�？刹痪�，因為家庭經(jīng)濟狀況開始轉(zhuǎn)壞，威廉意識到遲早得自己謀生，因此，他轉(zhuǎn)向了哈佛醫(yī)學(xué)院。醫(yī)學(xué)也沒有能夠喚起他的熱情，因此，他花了近一年的時間跟著名的哈佛博物學(xué)家路易?阿加西茲一起去了亞馬遜河，希望自然史會成為他真正喜歡的學(xué)科。結(jié)果沒有，他不喜歡收集標本。他回到了醫(yī)學(xué)院，可又受到各種疾病的折磨──腰疼、視力欠佳、消化不良，還有一陣陣的自殺沖動──所有這些或大部分都因為他對未來的擔(dān)心而加劇。為了尋找解脫辦法，他去了法國和德國，約有兩年的時間，在那里沐浴，在亥姆霍茲和其他著名的生理學(xué)家手下學(xué)習(xí)，結(jié)果對新心理學(xué)相當熟悉。

最后，他回來了，并于27歲完成了醫(yī)學(xué)院的課程。他沒有想辦法去行醫(yī)，因為他身體不太好，可是，他花時間研究了心理學(xué)，因為對前途的擔(dān)憂而心情暗淡，再加上他有關(guān)意識的科學(xué)觀點與這個世界及其父親的神秘主義和精神追求相差甚遠，因而郁郁寡歡。 1870年28歲時，在經(jīng)歷了一年多的郁悶后，他突然產(chǎn)生了與父親極為相似的情感危機。許多年以后，他在《宗教經(jīng)驗種種》，通過由一位匿名的法國人為他寫回憶錄的形式，描述了這種體驗：

“有天晚上，我在夜色中去一家成衣店買一件衣服，突然間，一陣可怕的恐懼感沒有預(yù)先的警告就襲擊了我，就像從黑暗中冒出來的一樣。這恐懼感就是對自己的存在的害怕。同時，在我腦海里出現(xiàn)了一個癲癇病人的形象，我以前在瘋?cè)嗽豪镌�看見過他，一位長著一頭黑發(fā)的青年人，皮膚發(fā)綠、完全是個傻子，整天坐在凳子上，或者坐在墻上的架板上，雙腿抱膝坐在那里。這形象就是我本人，我心里在想。我害怕得發(fā)起抖來。這之后，宇宙對我的意義完全改變了。我每天早晨醒來時，胃底會有非�？膳碌目謶指校�一種我以前從不知道的人生朝露感。自那以后，我再也沒有體驗過�！�

威廉成人后曾解釋他父親的危機，說那是對他那暴君般的父親長期壓抑住的敵對情緒總的爆發(fā)，可威廉從沒有暗示過他自己的危機應(yīng)作何解釋。雅克?巴贊曾提出過一種假設(shè)：“人們完全可以合理地猜想，這是因為無法忍受的壓力所致，因為他無法反叛一位從沒有對他施過暴而只有愛的父親�！�

這次攻擊使詹姆斯有好幾個月神情頹喪。在這個期間，他特別受到德國生理學(xué)家對世界的機械論看法的困擾，這就是他自己的父親一向反對的加爾文教的決定論觀點在科學(xué)上的等同物。如果機械主義論真實地反映了意識，那么，他所有的思想、欲望和意愿都僅僅不過是一些自然粒子間相互的影響，都是事先決定好了的；他對判定自己的行動毫無辦法，就像精神病院里的那個癲癇病人一樣。

最后，跟他父親一樣，他通過閱讀從這降壓抑中解脫出來──不過，他讀的不是斯維登堡的書，而是法國哲學(xué)家查爾斯?赫努葉論自由意志的一篇文章。詹姆斯在日記里這么寫道：

“（我）看不出有任何理由要把他的自由意志定義──‘在我興許會有別的思想時，偏偏保持住我選擇的這個思想’──改為錯覺的定義。不管怎樣，我會暫時──直到明年──認為為這不是個錯覺。我的第一個自由意志行動將會是相信自由意志。我要隨我的意志再進一步，不僅以這個意志來行動，而且還要相信它，相信我自己的真實性和創(chuàng)造力�！�

他相信自由意志的意愿果真起了作用，他開始慢慢恢復(fù)了，雖然他的身體狀況一輩子都是脆弱的，而且他還時不時地有短暫的壓抑情緒出現(xiàn)。他在接下來的兩年時間里進行了生理學(xué)和生理心理學(xué)的廣泛閱讀．使心理健康也得到恢復(fù)。1872年，他快30歲的時候經(jīng)濟上還依靠父親的支持，而且對未來也沒有什么計劃，這時，哈佛大學(xué)的校長，也是他的鄰居──詹姆斯一家曾在劍橋生活了一段時間──查爾斯?埃利奧邀請他去哈佛教授生理學(xué)。他接受了，在以后的35年中，他一直呆在那里。

但不是作為一位生理學(xué)教授呆在那里的。3年后，他開始教授生理心理學(xué)課程，并開始在他與勞倫斯?黑爾的小實驗室里為學(xué)生們進行演示。他繼續(xù)雜亂地讀書，形成他自己玄妙的心理學(xué)概念，并在下個3年時間里寫了大量文章和書評，極力鼓吹他的思想。出版人亨利·霍爾特提供給他一份合同，讓他寫一本有關(guān)這門新的科學(xué)心理學(xué)的教科書。詹姆斯簽了合同，但說了聲對不起，因為他需要兩年的時間才能完成該書。結(jié)果他花了12年時間，于1890年完成了該書，但是，他寫作的這本書非常成功，遠遠超出了出版人原來的希望。

詹姆斯開始寫作這本書的那年，即1878年，在另一方面也是一個里程牌。36歲時，他結(jié)了婚。盡管他相信自由意志，可是，他好像已經(jīng)是某種在配偶的選擇上不是位自由的代理人。兩年之前，他父親從波士頓激進者俱樂部開會回來時宣布，他已經(jīng)遇到了威廉的未婚妻，即艾麗絲·吉本斯，波士頓的一位小學(xué)教師和小有成就的鋼琴家。威廉盡管是拖著兩條腿去見她的，可是，一旦見到，樹已成船，生米搞成了熟飯。追了很長一段時間后，艾麗絲成了他忠實、堅強的妻子和好幫手，她成了5個孩子的母親，妙寫員和終身的智力伴侶。她欣賞他的天才，理解他的情感需要和氣質(zhì)上的反復(fù)無常，而且，盡管有很多時候是劍拔弩張，關(guān)系不輕松得很，特別是在威廉每次要進行長時間旅行之前──他有時需要分開一陣子──但是，他們是一對忠實和互敬互愛的夫妻。

一旦結(jié)婚后，詹姆斯還殘留著的一些神經(jīng)和生理上的癥狀就開始減輕了，盡管他的身體總不是盡善盡美的，不過，他對生活的態(tài)度卻是大為轉(zhuǎn)變了，那種熱情和能量是以前都沒有體驗過的。他最后終于成了一位經(jīng)濟獨立、有自己的身份的男人，有家，有收入，有追求自己的目標的自由。兩年后，哈佛承認了他的特別興趣和才干，讓他當上了哲學(xué)系副教授（他對心理學(xué)持有的大觀點在這個系里更合適一些，而不是生理學(xué)系），并于1889年最終把他的稱號改變了，變成心理學(xué)教授。

詹姆斯于1875年開始教授心理學(xué)之前，美國大學(xué)里不存在心理學(xué)教授。當時，美國大學(xué)里教的課程中，惟一的心理學(xué)形式是顱相學(xué)和蘇格蘭心理生理學(xué)，這是聯(lián)想主義的一個分枝，主要用作天啟教的辯護。詹姆斯本人從沒有上過新心理學(xué)課程，因為沒有這樣的課程可以上，如他所嘲笑的：“我聽過的第一次心理學(xué)講座是我自己講的�！钡�在20年內(nèi)，至少有20多所美國大學(xué)開設(shè)了心理學(xué)課程，出版了3本心理學(xué)雜志，還成立了一個專業(yè)性的心理學(xué)學(xué)會。心理學(xué)到達花期有三個原因：許多大學(xué)的校長希望效法德國心理學(xué)機構(gòu)的成功，馮特訓(xùn)練出來的心理學(xué)家來到美國，而且，最重要的就是詹姆斯的影響，他通過教學(xué)，通過他的十幾篇極受歡迎的文章和他的杰作《心理學(xué)原理》，把這些影響擴散出去了。

詹姆斯把實驗心理學(xué)引進了美國。他至少是與馮持同時向?qū)W生進行實驗演示的，如果不能算更早些的話，詹姆斯和學(xué)生開始進行心理學(xué)實驗的時候，與馮特與學(xué)生一起做實驗是同時的�？尚Φ氖牵�詹姆斯一方面極強調(diào)實驗的價值，一方面卻覺得它十分無聊，而且在學(xué)術(shù)上也太過局限了。他通常只花兩個小時進行實驗，他告訴一位朋友說：“我天生不喜歡實驗工作，”而且，談到萊比錫大學(xué)實驗室的工作風(fēng)格時說，“一想到心理──物理學(xué)實驗和完全的銅制儀器及代數(shù)公式，我就對這種心理學(xué)恐懼已極�！�

然而，他相信實驗心理學(xué)，而且讓學(xué)生進行廣泛的實驗。他們讓青蛙飛速旋轉(zhuǎn)，以探索內(nèi)耳的功能；他對聾啞人也做同樣的實驗，以檢測詹姆斯的假設(shè)，即由于他們的半圓形通道已經(jīng)損壞，他們對暈眩的敏感度比正常人就應(yīng)該少一些（他是對的）；他們在青蛙腿上進行反射實驗，在人類受試者身上進行反應(yīng)—時間和神經(jīng)傳遞速度的實驗；而且，他們遠遠超出馮特生理心理學(xué)的范疇，還進行了催眠和自動寫作的試驗。

盡管詹姆斯不喜歡做實驗，但當證明或者駁斥一個理論最好的辦法是進行實驗時，他還是迫使自己做一些。在他寫作《心理學(xué)原理》一書有關(guān)記憶力的一章時，他希望檢測“功能”心理學(xué)家們?nèi)匀幌嘈诺囊粋�古代人的信仰，即記憶跟肌肉一樣，它是可以通過練習(xí)來加強的，而且，記憶任何事情因此就會不僅改善對被記憶材料的記憶力，而且會增強記憶所有材料的能力。詹姆斯懷疑這一點，便讓自己當了受試者。在8天時間內(nèi)，他背誦了維克多·雨果《諷刺》一詩的158行，每行平均約花50秒的時間。然后，他開始背誦彌爾頓的《失樂園》。在38天的時間內(nèi)，他每天花90分鐘時間進行背誦，直到背誦完全詩（798行）。如果練習(xí)的理論是正確的，這個長時期的努力應(yīng)該能夠極大地加強他的記憶力。他又回到《諷刺》一詩，并背誦了 158行──發(fā)現(xiàn)每行背誦的時間比第一次多花7秒時間。練習(xí)并沒有增強他的記憶力，反而減緩了，至少是暫時的。（他讓幾位助手重復(fù)這個實驗，結(jié)果大致相同。）一項在兩千多年的時間內(nèi)被廣泛接受的的心理學(xué)理論，而且到今天為止還有很多外行人相信的東西被徹底駁倒�？墒牵�詹姆斯自己的實驗對他的心理學(xué)思想來說只是一個來源，而且是一個很不起眼的來源。他把在哲學(xué)和生理心理學(xué)領(lǐng)域讀到的書全部利用起來；1882—1883年在歐洲呆了半年多時間訪問各大學(xué)，參加實驗室活動，聽各種講座，與幾十位著名的心理學(xué)家和其它科學(xué)家們會談；與他們定期通信，并收集了對不正常思維和正常思維在催眠、藥物或者壓抑情形下進行的臨床研究材料和報告。

他通過內(nèi)省得到了許多主要的見解和推想，這個極為不同的來源與馮特和學(xué)生所說的內(nèi)省法有很大的差異。在詹姆斯看來，通過馮特內(nèi)省法捕捉和分離思維過程中的一些單個元素是一定會失敗的：“正如一片雪花落在熱手上就不再是一片雪花，而只是一滴落物一樣，在我們想抓住某個正在結(jié)束的關(guān)系的感覺時，會發(fā)現(xiàn)我們抓到的是某種實在的、固體的東西，通常是我們發(fā)出來的最后一個單詞，如果從靜態(tài)的角度來看，而且以其功能、趨向，特別是在句子中的意義來看，經(jīng)常就消失得沒有了。在這些情形之下，內(nèi)名分析的辦法事實上就像是抓住某個旋轉(zhuǎn)著的東西束感受它的運動，或者試圖飛快地打開煤氣燈，以看看黑暗是個什么樣子�！�

可是，他覺得，博物學(xué)家的內(nèi)省法──按照我們自己的思想和感覺實際上的樣子來觀察它們──可以告訴我們很多有關(guān)精神生活的東西。在詹姆斯來說，這是最為重要的調(diào)查方法，他把這些方法定義為“搜尋我們自己的腦海并報告在那里的發(fā)現(xiàn)”。（他是在指有意識的心理活動的內(nèi)省。當時，他自己和其他心理學(xué)家都不知道，我們的心理活動有多大的一部分是在意識之外發(fā)生的。）

這樣的內(nèi)省法需要精神集中和實踐，因為內(nèi)在的狀態(tài)一個接一個挨得很近，經(jīng)常還混合在一起，因而很難把被此區(qū)分開來。然而，詹姆斯說，這是可行的，他把這個比作感官司感覺。正如人們可以看到的實踐一樣，人們可以通過仔細觀察，命名然后給外在的物體分類而達到與探索內(nèi)在現(xiàn)象一樣的目的。確切一些說，當時，關(guān)于這一點是否可能是有一個古典問題的。有意識的思維可以觀察外部的物體，可是，它如何觀察它自己的？是否有第二個意識來觀察第一個意識？我們?nèi)绾沃�道這樣的第二個意識是存在著的──我們也能觀察到它嗎？如何觀察到它？詹姆斯對這些復(fù)雜問題有一個答案：內(nèi)省實際上就是立即回憶；有意識的思維會向回看，并報告它剛剛體驗的事物。

他承認內(nèi)省是很困難，也容易出錯。當感覺飛速地發(fā)生時，誰能保證它的精確順序呢？當感覺大同小異時，誰能保證它們之間的比較強度？如果兩者都只是在瞬間發(fā)生的，誰能說哪一個占的時間長一些？誰能把像憤怒這樣一種復(fù)雜感情中所有的成分都列舉出來？

然而他又說，某種內(nèi)省式報告的有效性可以通過至少56種已經(jīng)驗證的實驗方法來測試和檢驗。比如，簡單心理活動的時間長度可以通過內(nèi)省法進行估計，再通過反應(yīng)—時間實驗來驗證；又如，一個人可以同時記憶下來多少數(shù)字或者字母的內(nèi)省報告，是可以通過通覺實驗來加以驗證的。

而且，雖然有關(guān)更為復(fù)雜和微妙的心理狀態(tài)的內(nèi)省報告也許不可能通過實驗方法加以驗證，但是，詹姆斯相信，由于這些動作都是可以通過內(nèi)省來觀察的，因此，任何對此直接了當?shù)臄⑹龆伎梢员徽J為是文字上的。在任何情況下，“內(nèi)省觀察就是我們首先而且在任何情況下都必須依靠的辦法”。詹姆斯心理學(xué)思想的另一個來源──也可能是最為重要的一個來源──就是個人和非科學(xué)的來源：他對人類行為博物學(xué)的、感覺的和聰明的解釋，以他自己的經(jīng)驗和理解為基礎(chǔ)。他許多的主要見解都來自“心理學(xué)分析”，這是杰出的心理學(xué)家歐內(nèi)斯特·希爾加德在他權(quán)威性的《美國心理學(xué)》中所說的：

“進行‘心理學(xué)分析’就是回憶日常觀察，然后提供一個對相關(guān)經(jīng)驗和行為的可行的解釋。一旦表達出來，這樣的一些解釋經(jīng)常就是十分可行的，甚至于讓詳細的證明顯得毫不相關(guān)，或至少煩瑣得不值一試。莎士比亞就是這樣一位“心理學(xué)分析者”，他沒有作出任何當一個心理學(xué)家的打算。在心理學(xué)家中，詹姆斯是一位超群的心理分析者。其結(jié)果是，他鼓勵了一種全副武裝、熱心快腸的心理學(xué)，這種心理學(xué)無意于一些枝節(jié)瑣事──一種堅強和重要的心理學(xué)勇敢地面對著心理學(xué)上最為令人困惑的難題�！苯�(jīng)過12年的研究、內(nèi)省、心理分析和寫作之后，詹姆斯完成了《心理學(xué)原理》，這本書對他來說一直就是一個不可忍受的負擔(dān)。這是一個龐大的工程──兩卷本加起來近1400頁──而且完全不適合用作教科書�？墒�，在兩年時間內(nèi)，他又從中改編出一本簡寫的教科書來。（非簡寫版以“詹姆斯”著名，簡寫本以“吉米”著名。）《心理學(xué)原理》立即獲得了轟動效果，而且對美國心理學(xué)產(chǎn)生了深遠的影響。幾乎60年后，哈佛大學(xué)的哲學(xué)教授拉爾夫?巴頓?佩里還經(jīng)常說到它：“心理學(xué)中沒有哪一本著作曾獲得過如此熱烈的歡迎……其它的任何著作也沒有贏得過如此經(jīng)久不衰的名聲�！�

到1892年，當詹姆斯完成吉米時，他已經(jīng)在心理學(xué)上教授和寫作了17年了，對它已經(jīng)有些厭倦了。從那時起，他把創(chuàng)造才能轉(zhuǎn)到其它一些事情上去了：教育（他講授心理學(xué)在課堂里的應(yīng)用，并于1899年出版了《與教師一席談》）；不同種類的宗教體驗的實踐結(jié)果（《宗教經(jīng)驗種種》于1902年出版）和哲學(xué)（《實用主義》出版于1907年，這使他成為美國著名的思想家）。

可是，他的確繼續(xù)寫作一些大眾文章，把他在《心理學(xué)原則》中提出來的思想再宣傳一番，并保持與心理學(xué)發(fā)展的步伐。1894年，他是喚起人們注意當時還不太引人注目的維也納醫(yī)生西格蒙·弗洛伊德的第一個美國人，而且在1909年，他盡管還在生病，但還是去克拉克大學(xué)看望了惟一一次到美國來的弗洛伊德，并聽到說話。

作為一位一向反抗傳統(tǒng)的人，詹姆斯情愿探索在可接受的科學(xué)范疇之外的心理學(xué)的形式。他對唯靈論和“靈魂”現(xiàn)象產(chǎn)生了深刻的興趣，認為這些東西是非正常心理學(xué)的延伸；他還緊跟心靈研究者們的步伐；參加一些降神會；1884年還成立了美國靈魂研究協(xié)會。他曾經(jīng)與一位垂死的朋友訂下契約，約好在他死后坐在他的屋外等待與它界的朋友對話；沒有什么對話發(fā)生。詹姆斯把對這類主題所抱的開放的態(tài)度與嚴格的科學(xué)證據(jù)聯(lián)合在一起；后來，在他的生活中，他曾經(jīng)總結(jié)說：“我發(fā)現(xiàn)自己相信在這些接連不斷的靈魂現(xiàn)象報告中的‘某種東西’，盡管我從未曾掌握到任何確切的證據(jù)……理論上講，我跟開始的時候相比沒有什么進步�！弊�1898年起，詹姆斯因為一項個人的原因而產(chǎn)生了對死后世界的興趣。那年，他56歲，在阿迪龍戴克斯山區(qū)爬山時心臟勞累過度，從那以后就有了慢性心臟病。他的身體狀況不斷惡化：1907年他從哈佛退休了，在接下來的3年時間內(nèi)寫了哲學(xué)方面最為重要的兩本書，1910年就去世了，享年68歲。約翰·杜威當時評論他時說：“大家一致公認，他一直是美國最偉大的心理學(xué)家。如果不是因為人們對德國人和事不合情理的贊揚，我認為，他也就是他這個時代和任何國家里最為偉大的心理學(xué)家──也許是一切時代里最為偉大的心理學(xué)家�！�