威廉·詹姆斯 - 人物生平

威廉·詹姆斯出生于美國(guó)紐約一個(gè)著名的富豪之家。其父知識(shí)淵博，且非常重視對(duì)詹姆斯的教育，常鼓勵(lì)詹姆斯獨(dú)立求知，愛(ài)好科學(xué)，曾帶詹姆斯游歷法、英、瑞士等國(guó)。優(yōu)裕的家庭環(huán)境和良好的早期教育，使詹姆斯很早就形成了思想活躍、能言善辯、為人豁達(dá)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富等特點(diǎn)。

詹姆斯的父親是神學(xué)家，他是家里五個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，弟弟亨利·詹姆士是一位有名的作家，和父親同名。幼年在紐約的私立學(xué)校接受啟蒙教育，后隨家庭漂居歐洲各地，在瑞士、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)接受最好的教育，因此使他有豐富的幼年生活和掌握五種語(yǔ)言。1860年在詹姆斯18歲時(shí)，曾一度決心成為一名畫家，在波士頓學(xué)畫一年后，1861年他轉(zhuǎn)入了哈佛大學(xué)勞倫斯理學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)和解剖學(xué)，后又改學(xué)醫(yī)學(xué)。1865年獲得了一次隨動(dòng)物學(xué)家阿家西斯赴巴西亞馬孫河作動(dòng)物學(xué)調(diào)查的機(jī)會(huì)。在這次旅行中，他曾嘗試過(guò)以生物學(xué)作為自己的終身事業(yè)，但他發(fā)現(xiàn)自己不能忍受這個(gè)領(lǐng)域所要求的正確而有秩序的資料收集、歸類工作。于是他又恢復(fù)了醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)。1867年赴德國(guó)，就學(xué)于赫爾姆霍茨，熟悉了哲學(xué)、心理學(xué)。1869年詹姆斯在哈佛大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

1872年他接受了哈佛大學(xué)生理學(xué)講師職位。在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)生理學(xué)和解剖學(xué)課程。由于研究神經(jīng)系統(tǒng)生理學(xué)及其他與心理學(xué)有關(guān)的生理學(xué)問(wèn)題，詹姆斯開(kāi)始轉(zhuǎn)向心理學(xué)問(wèn)題的研究。1875—1876年詹姆斯開(kāi)設(shè)了他的第一門心理學(xué)課程即《生理學(xué)和心理學(xué)的關(guān)系》，這是第一個(gè)美國(guó)人開(kāi)設(shè)的新心理學(xué)課程。1875年詹姆斯從校方獲得了300美元為其心理學(xué)課程購(gòu)置實(shí)驗(yàn)室和演示設(shè)備，從而建立了供其教學(xué)示范用的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。由于該實(shí)驗(yàn)室較之W．馮特1879年設(shè)立的實(shí)驗(yàn)室早了四年，可能是有史以來(lái)最早的心理實(shí)驗(yàn)室。該實(shí)驗(yàn)室只用于配合教學(xué)，未能從事心理學(xué)理論研究，因而未能引起世人重視。

1878年，詹姆斯和A·H·吉本斯（Alice�KHowe�KGibbens）結(jié)婚，生了五個(gè)孩子，有一個(gè)兒子也叫亨利·詹姆斯（Henry�KJames），�K因編選出版W·詹姆斯兩卷本的書信集而出名。同年，�K威廉·詹姆斯與亨利·霍爾特公司出版社簽定合同，著手編寫《心理學(xué)原理》（Principlesof�KPsychology，1890）。最初他認(rèn)為用兩年時(shí)間就可以寫好這本書，不曾想一寫就是12年。1880年詹姆斯任哲學(xué)副教授。1884年他發(fā)起組織“美國(guó)心理研究協(xié)會(huì)”，在《心靈》雜志上發(fā)表他關(guān)于情緒的學(xué)說(shuō)。1885年開(kāi)始任哲學(xué)教授。1889年又改任心理學(xué)教授。1890年他的著名的《心理學(xué)原理》出版了，該書文筆流暢優(yōu)美，一直為后人所稱道。這是詹姆斯最重要的心理學(xué)著作，出版一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“它的力量尚未消減，它的識(shí)見(jiàn)也尚未落伍”。正值他出版一百周年之際，1990年美國(guó)出版了一本《心理學(xué)原理反思》研究著作。1894年和1904年詹姆斯兩次當(dāng)選為美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席。

1907年辭去哈佛大學(xué)職務(wù)，悉心研究哲學(xué)。1910年8月26日病逝于美國(guó)新罕布什爾。 

威廉·詹姆斯 - 主要著作

《心理學(xué)原理》The Principles of Psychology，兩卷本，1890
《心理學(xué)簡(jiǎn)編》1892
《對(duì)教師講心理學(xué)》1899
《實(shí)用主義》Pragmatism，1907
《多元的宇宙》A Pluralistic Universe，1909
《真理的意義》The Meaning of Truth，1909
《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》The Variety of Religious Experience，1902

威廉·詹姆斯 - 實(shí)用主義哲學(xué)

詹姆斯在《信仰的意志和其他普及哲學(xué)論文》中自認(rèn)為他的實(shí)用主義哲學(xué)思想得益于C·S·皮爾斯（Charles�KSander�KPeirce，�K1938�K～1914）。這本論文集的前四篇論文討論所謂“宗教信仰的合理性”。其他論文講決定論、道德生活、偉人、黑格爾和心靈的研究等。皮爾斯用“實(shí)用主義”這個(gè)詞來(lái)指實(shí)驗(yàn)性的、以經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的思想。他的實(shí)用主義是用更為明確的符號(hào)來(lái)說(shuō)明某種符號(hào)，�K借以克服語(yǔ)言概念的混亂。1907年，詹姆斯出版了《實(shí)用主義：舊的思維方法之新名稱》，擴(kuò)展了皮爾斯的實(shí)用主義，使之更加體系化。詹姆斯的實(shí)用主義主要從心理學(xué)和倫理學(xué)上考察價(jià)值、評(píng)價(jià)和滿意等問(wèn)題。他認(rèn)為思維的主要功能是幫助我們建立“同我們的環(huán)境之間令人滿意的關(guān)系”，因而人總是按照自己的需要和愿望來(lái)塑造現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。這種看法和他在《原理》一書中表現(xiàn)的非理智主義的觀點(diǎn)是一脈相承的。他還認(rèn)為“真理是人們?cè)诮?jīng)驗(yàn)過(guò)程中構(gòu)成的”，“如果有一概念，我們能用它很順利地從一部分經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到另一部分經(jīng)驗(yàn)，將事物美滿地聯(lián)系起來(lái)。很穩(wěn)妥地工作起來(lái)，而且能夠簡(jiǎn)化勞動(dòng)，節(jié)省勞動(dòng)，那么這個(gè)概念就是真的�！闭材匪惯M(jìn)而認(rèn)為“真理就是任何證明自己在實(shí)現(xiàn)信仰中有效的東西的名稱。”（James,1907,�KP.�K418,�KP.64�K）他不僅把實(shí)際結(jié)果作為判斷真理的經(jīng)驗(yàn)的工具，認(rèn)為“有用就是真理”，而且把它推廣到說(shuō)明善的道德領(lǐng)域中，用有利于道德行為的實(shí)際結(jié)果多元性給善下定義。他甚至用這種實(shí)用主義觀點(diǎn)來(lái)為宗教信仰辯護(hù)。他說(shuō)，“根據(jù)實(shí)用主義原則，只要關(guān)于上帝的假設(shè)在最廣泛的意義上能令人滿意地起作用，那么這個(gè)假設(shè)便是真的�！保↗ames,�K1907,P.299）

詹姆斯還把實(shí)用主義看作一種方法論，并把它歸結(jié)為一句格言：“不講原則，只講效果�！彼�說(shuō)，“實(shí)用主義的方法不是什么特別的結(jié)果，而不過(guò)是一種確定方向的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度不是去看最先的東西：原則、‘范疇’和必需的假定，而是去看最后的東西：收獲、效果和事實(shí)�！保↗ames,�K1907,P.55－56）他認(rèn)為許多“原則”的爭(zhēng)論，都不是“效果”爭(zhēng)論，因而是多余的和沒(méi)有意義的，想以此來(lái)取消唯物主義和唯心主義的原則爭(zhēng)論。

1908年，詹姆斯在牛津的曼徹斯特學(xué)院講演，翌年，把講演稿編成《多元宇宙》（A�KPluralist�KUniverse,1909）出版，�K進(jìn)一步發(fā)展了他在《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》一書中提出的真理的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為無(wú)論是知識(shí)、真理或意義，都應(yīng)解釋為一種自然的過(guò)程或一種功能的混合物。在他看來(lái)，宇宙是以如此眾多的特殊和具體的方式聯(lián)系在一起的非永恒過(guò)程的多元體，不可能只用抽象的思辨加以解釋。1912年，詹姆斯又出版了《徹底經(jīng)驗(yàn)主義論文集》，主張宇宙的本原是“純粹經(jīng)驗(yàn)”。他說(shuō)，“我認(rèn)為世界只有一種本原，一切事物都由它構(gòu)成，我把它稱為‘純粹經(jīng)驗(yàn)’”。他認(rèn)為具有各種規(guī)定性的萬(wàn)物只是人們對(duì)“純粹經(jīng)驗(yàn)”或“混沌的意識(shí)流”加工改造的結(jié)果。在《原理》中，他也說(shuō)過(guò)，“我們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸俏覀兯�注意的東西”（P.402），�K“總有無(wú)數(shù)的事項(xiàng)呈現(xiàn)于我的感官之前，但是只要我們對(duì)它們沒(méi)有興趣，它們就絲毫不能進(jìn)入我的經(jīng)驗(yàn)之中，我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸俏宜�注意的東西。”又說(shuō)，“實(shí)在就是我所注意的東西”，“一切實(shí)在的基礎(chǔ)和起源，無(wú)論從絕對(duì)的或?qū)嵺`的觀點(diǎn)看來(lái)，都是主觀的，也即是我自己的”。（P.297�K）如果把他的“純粹經(jīng)驗(yàn)”和他在《原理》中表現(xiàn)的上述觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，就不難看出詹姆斯純粹經(jīng)驗(yàn)論實(shí)際上是把經(jīng)驗(yàn)主觀唯心主義化。

詹姆斯的人格是復(fù)雜的。他雖然深信經(jīng)驗(yàn)是思想的出發(fā)點(diǎn)和最后的證明，但他并不反對(duì)理論思辨。在決定論和自由意志論問(wèn)題上，他傾向于自由意識(shí)論，十分重視意志和注意的作用，但他也承認(rèn)決定論是簡(jiǎn)化各種紛繁復(fù)雜的宇宙現(xiàn)象的便利手段；理智是對(duì)付環(huán)境的許多方法之一，雖然有一定的限度。他具有獨(dú)立思考的精神和豐富的想象力，卻十分重視吸收前人和外國(guó)人的研究成果，如實(shí)地闡述別人的理論，而且善于聆聽(tīng)各種不同的觀點(diǎn)。E·海德布雷德（Edna�KHeidbreder）在她的《七種心理學(xué)》（Seven�KPsychologies）一書中指出，“正如人們常說(shuō)的那樣，詹姆斯往往能夠把他的論敵的立場(chǎng)闡述得比論敵本人所講的更加清楚，然后再加以反駁。”（P.159）他主修自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)，�K但他同時(shí)博覽法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)的文學(xué)名著，有很高的文學(xué)修養(yǎng)；他的文章風(fēng)格十分引人入勝。當(dāng)時(shí)美國(guó)許多不是必修心理學(xué)的學(xué)生也喜歡他的書。據(jù)說(shuō)有人到圖書館借來(lái)他寫的書，管理人員略帶風(fēng)趣地問(wèn)：“你是想借寫小說(shuō)的心理學(xué)詹姆斯的書，還是想借寫心理的小說(shuō)家詹姆斯的書？”詹姆斯是美國(guó)機(jī)能心理學(xué)的先驅(qū)，但他既不是學(xué)派的創(chuàng)建者，也不想組織學(xué)派；他在美國(guó)自創(chuàng)心理實(shí)驗(yàn)室，卻聲稱，“我生來(lái)就不喜歡實(shí)驗(yàn)工作�！保˙oring,�K1950,�KP.553－554）他善于啟發(fā)學(xué)生思考，卻不要求他們照他的意思去思想。在他致力于心理學(xué)著述和教學(xué)時(shí)，他是哲學(xué)教授；在他轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)著作時(shí)，卻當(dāng)心理學(xué)教授。他的《心理學(xué)原理》出版后，多次重印，被譯成法文、德文、意大利文和俄文。當(dāng)舉世為他這本書喝彩時(shí)，他卻在給他的出版商的一封信中說(shuō)，他的這部書是“令人作嘔的、膨脹的、臃腫的、浮泛的一堆資料，它不過(guò)是證明兩件事情；第一，沒(méi)有什么科學(xué)心理學(xué)這樣一種東西，第二，威廉·詹姆斯是一個(gè)無(wú)能的人”（Allen,�K1967,P.314-315）。

威廉·詹姆斯 - 主要貢獻(xiàn)

詹姆斯是美國(guó)心靈學(xué)研究會(huì)（1885 年成立）的主要?jiǎng)?chuàng)立者，終其一生都在探討超個(gè)人的心理現(xiàn)象與超心理學(xué)，認(rèn)為人的精神生活有不能以生物學(xué)概念加以解釋的地方，可透過(guò)某些現(xiàn)象來(lái)領(lǐng)會(huì)某種“超越性價(jià)值”；并強(qiáng)調(diào)人有巨大的潛能尚待開(kāi)發(fā)，人的意識(shí)只有很少一部分為人所利用。他曾參與類似禪坐的靜坐活動(dòng)，表示靜坐是一種喚起深度意志力的方法，可以增加個(gè)人的活力與生命力，也做靈媒的實(shí)證研究。此外，詹姆斯橫跨哲學(xué)、心理學(xué)與精神醫(yī)學(xué)界，對(duì)超意識(shí)的自動(dòng)書寫很感興趣，曾大量收集案例，并發(fā)現(xiàn)青少年最能借此表達(dá)內(nèi)心的糾葛與人格之沖突，他還注意到自動(dòng)書寫有時(shí)能解開(kāi)罪犯的犯罪癥結(jié)，但并非人人能自動(dòng)書寫，必須透過(guò)催眠或其他方法。

詹姆斯雖然沒(méi)有建立起自己獨(dú)特的心理學(xué)體系，但他有許多觀念卻有助于現(xiàn)代心理學(xué)思潮的孕育。他在心理學(xué)上的貢獻(xiàn)，主要在于以下三方面：

1.建構(gòu)了科學(xué)心理學(xué)的完整體系 詹姆斯在 1890 年出版的《心理學(xué)原理》，不僅被視為心理學(xué)的經(jīng)典著作，而且公認(rèn)市美國(guó)機(jī)能學(xué)派興起的里程碑。數(shù)種所列主題包括感覺(jué)、知覺(jué)、大腦功能、習(xí)慣、意識(shí)、自我、注意、記憶、思維、情緒等十章，大致確定了以后百余年來(lái)心理學(xué)研究的范疇。在該書中可以發(fā)現(xiàn)詹姆斯心理學(xué)思想的五點(diǎn)要義：

反對(duì)結(jié)構(gòu)主義意識(shí)元素分析的研究。詹姆斯認(rèn)為，心理學(xué)研究的目的不再發(fā)現(xiàn)構(gòu)成意識(shí)的基本元素，而在研究個(gè)體意識(shí)在適應(yīng)其環(huán)境時(shí)所發(fā)揮的功能。

首倡意識(shí)流理論。他認(rèn)為意識(shí)不是靜止的，而是因人因時(shí)因地而連續(xù)不斷地流動(dòng)的，他稱此種心理現(xiàn)象為意識(shí)流（stream of consciousness）。如將流動(dòng)的意識(shí)切斷分析，勢(shì)必將扭曲意識(shí)的本質(zhì)。他的意識(shí)流理論，旨在反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的馮特式的心理學(xué)把心理現(xiàn)象分解為各種元素的作法，開(kāi)批判心理學(xué)中元素主義之先聲。

首創(chuàng)情緒理論，是最早的情緒理論。該理論在詹姆斯心理學(xué)體系中占有重要地位。他認(rèn)為生理變化先于情緒體驗(yàn)，生理變化所引起的內(nèi)導(dǎo)沖動(dòng)傳到大腦皮層時(shí)所引起的感覺(jué)就是情緒，在這一理論中，情緒的一般成因被假定為內(nèi)在的生理性的神經(jīng)過(guò)程，而不是精神性或心理性的過(guò)程。由于這一理論同時(shí)為丹麥生理學(xué)家朗格（Carl Lange 1834－1900）發(fā)現(xiàn)，因此被命名為詹姆斯 - 朗格情緒理論。

主張心理學(xué)研究方法多元化。他布反對(duì)結(jié)構(gòu)主義的內(nèi)省法，但他認(rèn)為內(nèi)省法不足以真正了解個(gè)體適應(yīng)環(huán)境的行為。因此他主張心理學(xué)的研究應(yīng)配合需要兼行采用觀察法、實(shí)驗(yàn)法、比較法、調(diào)查法等。同時(shí)他主張研究對(duì)象不應(yīng)限于常態(tài)成人，而應(yīng)擴(kuò)大范圍研究?jī)和�、心理異常者以及�?dòng)物。

關(guān)于自我的立論奠定了現(xiàn)代討論自我觀念的基礎(chǔ)。他指出自我區(qū)分為“被‘認(rèn)知的客體’或稱‘經(jīng)驗(yàn)的我’”和“認(rèn)知的主體又稱自我（Life 或 ego）”，經(jīng)驗(yàn)的我包括所有一切個(gè)人可以稱為是屬于他的全部東西。他認(rèn)為自我的客體是由三部份組成：1.物質(zhì)：包括個(gè)人的身體、衣物、房屋、家庭、財(cái)產(chǎn)等；2.社會(huì)：這是得自他人的認(rèn)可，例如聲譽(yù)等，任何人都有許多的社會(huì)我，因?yàn)橛性S多人都認(rèn)得他；3.精神：包括個(gè)人的意識(shí)狀態(tài)、特質(zhì)、態(tài)度、氣質(zhì)等。

2.提倡實(shí)用主義 詹姆斯機(jī)能主義心理學(xué)思想的中心主張，就是他 1907 年出版的《實(shí)用主義》一書中所宣示的實(shí)用主義（pragmatism）。他認(rèn)為，世間無(wú)絕對(duì)真理，真理決定于實(shí)際效用，而且真理常隨時(shí)代環(huán)境變遷而改變；適合于時(shí)代環(huán)境而有效用者，即是真理。詹姆斯實(shí)用主義思想，對(duì)以后應(yīng)用心理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

3.對(duì)心理學(xué)能否直接應(yīng)用于教育的看法 詹姆斯反對(duì)將心理學(xué)的原理原則直接應(yīng)用于學(xué)校教學(xué)。在其 1899 年出版的《對(duì)教師講心理學(xué)》一書中，即明確指稱：心理學(xué)是科學(xué)，教學(xué)是藝術(shù)；無(wú)論科學(xué)如何萬(wàn)能，科學(xué)本身不可能直接創(chuàng)造出藝術(shù)作品。詹姆斯此一看法指出了此后教育心理學(xué)發(fā)展的正確方向。

詹姆斯的實(shí)用主義心理學(xué)對(duì)后來(lái)美國(guó)心理學(xué)特別是機(jī)能主義心理學(xué)的發(fā)展有重要影響。他的關(guān)于意識(shí)的功用、意識(shí)流等主張為后來(lái)美國(guó)機(jī)能心理學(xué)的基本信條。其情緒理論由于提出了生理變化是情緒過(guò)程不可缺少的因素，從而推動(dòng)了情緒生理機(jī)制的實(shí)驗(yàn)研究，預(yù)示了 20 世紀(jì)行為主義的誕生。他還是美國(guó)心理學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，曾于 1894 年和 1904 年兩度當(dāng)選為學(xué)會(huì)主席。

威廉·詹姆斯 - 家族介紹

詹姆斯的祖父是愛(ài)爾蘭人。1798年移居美國(guó)，因投資開(kāi)發(fā)伊利運(yùn)河而成富豪。詹姆斯的母親叫瑪麗—羅伯遜·沃爾什（MaryRobertson�KWalsh）。父親老亨利·詹姆斯（Henry�KJames�KSr.,1811�K～1882）童年時(shí)因一次事故而失去一條腿，但未因此沮喪消沉。1830年畢業(yè)于紐約州協(xié)和神學(xué)院后，曾在商界和法律界工作。1835～1837年又在普林斯頓神學(xué)院學(xué)習(xí)，后來(lái)成為一名哲學(xué)神學(xué)家，因反對(duì)正統(tǒng)的新教，沒(méi)有參加任何教會(huì)組織。1844�K年以后，�K�K信奉施維登博格學(xué)說(shuō)（Swedenborgianism�K），并接受法國(guó)社會(huì)哲學(xué)家C·傅立葉（CharlesFourier，1772～1837）的社會(huì)改革理論。1885年，詹姆斯出版的第一本書就是他的父親的著作選。書名是《亨利·詹姆斯遺著》（TheLiterary�KRemains�Kof�KHenry�KJames）。詹姆斯在該書的序言中表述了自己的宗教觀，認(rèn)為生動(dòng)的宗教經(jīng)驗(yàn)比宗教教條更重要。

詹姆斯有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。二弟亨利·詹姆斯（HenryJames，1843～1914）是美國(guó)著名小說(shuō)家。老亨利十分重視子女的教育，從小培養(yǎng)他們獨(dú)立求知的精神，鼓勵(lì)他們進(jìn)行批判性的討論，并讓他們?cè)跉W洲和美國(guó)學(xué)校之間交替受教育。因?yàn)樗�認(rèn)為美國(guó)學(xué)校在觀點(diǎn)上太狹隘而把他們送到歐洲學(xué)習(xí)，又因?yàn)樗�深信孩子�?yīng)在本國(guó)人中受教育而讓他們回到美國(guó)�！�

威廉·詹姆斯 - 無(wú)心插柳的心理學(xué)家

一位在心理學(xué)這門新科學(xué)里成了出類拔萃的教授，可又不承認(rèn)它是一門科學(xué)的人，應(yīng)該歸入哪一類呢？他贊揚(yáng)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)成果，可又不情愿進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，盡量少做實(shí)驗(yàn)；他被認(rèn)為是他那個(gè)時(shí)代（19世紀(jì)晚期）美國(guó)最偉大的心理學(xué)家，可他從沒(méi)有上過(guò)心理學(xué)課，甚至有時(shí)候還否認(rèn)自己是一位心理學(xué)家。

聽(tīng)聽(tīng)這位怪杰威廉·詹姆斯的話。對(duì)一位寫詩(shī)的朋友，他以對(duì)德國(guó)機(jī)械論者的新心理學(xué)不無(wú)嘲諷的口吻寫道：“科學(xué)現(xiàn)在可以確認(rèn)的惟一靈魂，就是一只砍掉了頭的青蛙，這只青蛙的抽搐和扭動(dòng)表達(dá)出比你們這些怯懦的詩(shī)人所能夢(mèng)想到的更深刻的真理。”在給他兄弟，小說(shuō)家亨利?詹姆斯的信中，他說(shuō)心理學(xué)是一種“討厭的小課題”，只要是人們想知道的，它都不去研究。在他完成他自己卷帙浩繁和權(quán)威性的《心理學(xué)原理》后不到兩年時(shí)間內(nèi)，他寫道：

“聽(tīng)到人們驕傲地談?wù)摗�新心理學(xué)’，看到人們?cè)诰帉憽�心理學(xué)史’，真是件奇怪的事情，因?yàn)檫@個(gè)詞所涵蓋的真實(shí)元素和力量在這里根本就不存在，一點(diǎn)清晰的影子都找不著。只有一串純粹的事實(shí)；一些閑言碎語(yǔ)和不同意見(jiàn)的爭(zhēng)執(zhí)；僅只在描述水平上的小小分類和綜合；一種強(qiáng)烈的偏見(jiàn)，說(shuō)我們有不同的思想狀態(tài)，說(shuō)我們的大腦控制著這些狀態(tài)；可是，根本就沒(méi)有任何規(guī)律可言，不像物理學(xué)能夠給我們列出一些定律那樣找出規(guī)律來(lái)，沒(méi)有一條命題可以拿出來(lái)用以從因到果地推斷一個(gè)結(jié)果出來(lái)。這不是科學(xué)，它只是一門科學(xué)的希望�！�

可是，這位直言不諱的不服從者并非對(duì)心理學(xué)抱嘲笑態(tài)度，反而對(duì)它有極大的期望。他看出，它的目標(biāo)是要發(fā)現(xiàn)每一種生理的“大腦狀態(tài)”與相應(yīng)的意識(shí)狀態(tài)之間的聯(lián)系；對(duì)這種聯(lián)系真正的理解將是“科學(xué)的成就，在這樣的成就面前，以前所有的成就就相形見(jiàn)絀”�？墒牵�他說(shuō)心理學(xué)還沒(méi)有準(zhǔn)備好實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)；它的狀態(tài)就像伽利略宣布運(yùn)動(dòng)定律以前的物理學(xué)，拉瓦錫宣布質(zhì)量守恒律以前的化學(xué)。在這門科學(xué)的伽利略和拉瓦錫出現(xiàn)以前，它能夠做的最好的事情是解釋有意識(shí)的，心理生活的定律，可是，“這一天最終必將來(lái)臨”。

詹姆斯的話雖不是正式的評(píng)論，也沒(méi)有自命不凡的意思在里面，不過(guò)，這些話告訴我們，我們馬上就會(huì)看到一位與馮特完全不一樣的人，難怪他們對(duì)彼此的工作都沒(méi)有什么好話可說(shuō)。詹姆斯個(gè)子矮小，身體瘦弱，藍(lán)色的眼睛，臉上有少許胡須，他長(zhǎng)得眉清目秀，還有一個(gè)有貴族氣的前額。他喜歡穿一些不那么正規(guī)的衣服，比如諾�？藠A克、淺色的襯衣和寬松的領(lǐng)帶，這跟他的教授身份不怎么相符。他為人友善，風(fēng)度迷人而且還喜歡外出，經(jīng)常跟學(xué)生一起走過(guò)哈佛園，與他們談話非常投機(jī)，這景象讓嚴(yán)肅的教授感到害怕。作為一位講課人，他又活潑，又幽默，以至于一天上課時(shí)，一位學(xué)生打斷他的講課，請(qǐng)他嚴(yán)肅一些。盡管他總掛著一臉微笑，看上去有孩子氣甚至很頑皮．可是，這是一位復(fù)雜的人物：他很堅(jiān)強(qiáng)，可有時(shí)候又很脆弱，工作勤奮，也喜交際，心情開(kāi)朗，但有時(shí)也受一陣陣子憂郁的困擾，對(duì)學(xué)生很友善，對(duì)家庭也充滿愛(ài)心，可他很容易感到厭倦，而且喜歡夸大其事，干一些像校對(duì)之類的瑣事時(shí)喜歡挑挑剔剔的。（對(duì)此他曾寫道：“別再讓我校對(duì)了!我會(huì)原封不動(dòng)地退回去，再也不跟你說(shuō)話。”）盡管他有紳士風(fēng)范，行為也極有教養(yǎng)，可他有時(shí)候也會(huì)十分惡毒，比如前面引用的他評(píng)說(shuō)馮特的那些話，可是，通常他只在私人信件里說(shuō)這些，而在他的公開(kāi)著作里卻是謙遜有禮，客客氣氣的，哪怕是在批評(píng)別人的時(shí)候。

他行文極為流暢，很輕松寫意，有關(guān)私人的話也說(shuō)得很多，這是他同時(shí)代其他的心理學(xué)家，特別是德國(guó)人，做夢(mèng)也絕不會(huì)做到的。在一些制約著一個(gè)人的好多功能社會(huì)性自我的不同規(guī)則中，他說(shuō)：“總體來(lái)說(shuō)你不能撒謊，但是，當(dāng)問(wèn)及你與某位女士的關(guān)系時(shí)，你完全可以隨自己的意思來(lái)；面對(duì)一個(gè)同行，你必須接受挑戰(zhàn)，可如果是比你差的人，大可一笑了之，聊表輕蔑即可。”為了示意一個(gè)人對(duì)不喜歡的課題很難集中注意力，他舉出下面這個(gè)例子（可能就是他本人）：

“人們會(huì)抓住各種各樣的借口來(lái)逃避手頭上不想干的事情，不管這無(wú)意到手的借口是何等的瑣屑和與己無(wú)關(guān)。比如，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他寧愿去撥火，剔地上的污漬，清理桌面，翻報(bào)紙，翻一翻眼睛能看到的任何書，修理指甲，簡(jiǎn)短地說(shuō)就是磨磨增蹭地浪費(fèi)掉一整個(gè)上午的時(shí)間，而且這一切都不是事先計(jì)劃好的—為的只是他所不喜歡的形式邏輯學(xué)，而中午時(shí)分他應(yīng)該做的惟一事情就是為這門課備課。對(duì)此，您有何高見(jiàn)？!”

有時(shí)候，詹姆斯會(huì)用一些幽默的故事和笑話沖淡他作品里面的嚴(yán)肅性。在描寫亥姆霍茲和馮持對(duì)一位剛剛錯(cuò)誤地應(yīng)用了他們的無(wú)意識(shí)參考原則的教授作何感想時(shí)，詹姆斯寫道：“很自然，（他們）對(duì)他的感覺(jué)就像故事里那位水手對(duì)那匹馬的感覺(jué)，因?yàn)檫@匹馬把他的腳伸進(jìn)馬鐙里了，水手說(shuō)──‘如果你要穿上（往前走），我就只得脫下（下馬）了。’”

詹姆斯有時(shí)也相當(dāng)敏感，富有同情心。當(dāng)海倫·凱勒還是個(gè)小女孩子時(shí)，他就買了一個(gè)估計(jì)她會(huì)喜歡的小禮物送給她，而事實(shí)上她永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記這個(gè)禮物──一根駝鳥(niǎo)羽毛。

難怪哲學(xué)家阿爾弗雷德·諾斯·懷特海總結(jié)他時(shí)說(shuō)：“威廉·詹姆斯，那是位可敬的天才�！�

威廉·詹姆斯1842年出生于紐約市，他家境富裕，可萬(wàn)沒(méi)有想到他竟會(huì)成了紈褲子弟，不算花花公子也只能算個(gè)淺嘗輒止的玩家。

他祖父是蘇格蘭──愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，是從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó)的，他是位精明強(qiáng)干的商人，還是伊利湖運(yùn)河的發(fā)起人，嫌了好幾百萬(wàn)美元。結(jié)果，他的兒子亨利（威廉的父親）根本就不需要去工作。亨利上了兩年的教會(huì)學(xué)校，但因?yàn)橛X(jué)得這里古板的長(zhǎng)老會(huì)教條令人難受而輟學(xué)，可是，他還是持續(xù)對(duì)宗教及哲學(xué)問(wèn)題感興趣．一輩子都是如此。33歲的時(shí)候，他遭遇到嚴(yán)重的情感危機(jī)。晚餐后，當(dāng)他閑看著火堆時(shí)，突然被一陣莫名的恐懼感籠罩住了──“一種完全失去理智和可憐的恐懼，沒(méi)有任何顯然的理由”，他后來(lái)說(shuō)──雖說(shuō)只持續(xù)了10秒鐘，但卻讓他受到極大的打擊，在以后的兩年內(nèi)持續(xù)受到反復(fù)發(fā)作的焦慮影響�？瘁t(yī)生，旅行和其他一些分神的辦法都不起太大作用，可最終，他在瑞典神秘主義者依曼紐·斯維登堡的哲學(xué)里找到了救助的辦法，因?yàn)樗咕S登堡本人也曾受到達(dá)種焦慮感的打擊。

恢復(fù)健康后，亨利把一部分時(shí)間用于寫作神學(xué)和社會(huì)改革方面的作品（他認(rèn)為自己是“一位哲學(xué)家和真理的追求者”），一方面用于對(duì)孩子們的教育上。他對(duì)美國(guó)學(xué)校不太滿意，時(shí)不時(shí)帶家人去歐洲──威廉?詹姆斯是5個(gè)孩子中的長(zhǎng)子──以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，補(bǔ)充教育，再把孩子們帶回他們?cè)诩~約華盛頓廣場(chǎng)的家，以保持與自己文化的接觸。

結(jié)果，詹姆斯在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、瑞士和德國(guó)都上過(guò)學(xué)，還接受過(guò)私人教育；他對(duì)隨家人去過(guò)的那些城市的大博物館和畫廊都很熟悉；五種語(yǔ)言都說(shuō)得不錯(cuò)；與梭羅、愛(ài)默生、格里利、霍桑、卡萊爾、丁尼生和J·S·密爾等經(jīng)常造訪他家的名人見(jiàn)過(guò)，交談過(guò)，并聽(tīng)過(guò)他們的高論；在他父親的影響下，他閱讀廣泛，有了哲學(xué)的基礎(chǔ)。這并不是說(shuō)老亨利·詹姆斯就是位工頭和嚴(yán)守紀(jì)律的人，對(duì)于他那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，他是位極不平常的隨意者，是位可親可愛(ài)的父親，因?yàn)樗�允許孩子們?cè)诓妥郎想S便談?wù)撊魏卧掝}，而且，使他的朋友們?nèi)f分吃驚的是，他竟允許孩子們?nèi)�劇院�？墒牵�一位可親可愛(ài)的和藹父親可能也會(huì)給孩子帶來(lái)不好的影響。17歲的時(shí)候，威廉?詹姆斯希望當(dāng)畫家，可是，老亨利?詹姆斯卻不同意這件事，并帶全家去歐洲呆了一年，以沖淡此事，因?yàn)樗�希望孩子在科學(xué)或者哲學(xué)里面謀一份事業(yè)。只是因?yàn)橥�廉�?jiān)持要這樣，他才勉強(qiáng)讓他跟紐波特的一位畫家學(xué)畫。半年之后，威廉覺(jué)得自己缺乏這方面的天才，也許更多的是因?yàn)橐环N歉疚感而不是才氣的缺乏，他遵照父親的希望進(jìn)入了哈佛大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)化學(xué)。

可是，繁文縟節(jié)的實(shí)驗(yàn)室工作考驗(yàn)了他的耐心，他很快轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)生理學(xué)，主要是因?yàn)槟吕�、亥姆霍茲和杜布瓦·雷蒙在歐洲做出的開(kāi)拓性工作使然�？刹痪�，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始轉(zhuǎn)壞，威廉意識(shí)到遲早得自己謀生，因此，他轉(zhuǎn)向了哈佛醫(yī)學(xué)院。醫(yī)學(xué)也沒(méi)有能夠喚起他的熱情，因此，他花了近一年的時(shí)間跟著名的哈佛博物學(xué)家路易?阿加西茲一起去了亞馬遜河，希望自然史會(huì)成為他真正喜歡的學(xué)科。結(jié)果沒(méi)有，他不喜歡收集標(biāo)本。他回到了醫(yī)學(xué)院，可又受到各種疾病的折磨──腰疼、視力欠佳、消化不良，還有一陣陣的自殺沖動(dòng)──所有這些或大部分都因?yàn)樗麑?duì)未來(lái)的擔(dān)心而加劇。為了尋找解脫辦法，他去了法國(guó)和德國(guó)，約有兩年的時(shí)間，在那里沐浴，在亥姆霍茲和其他著名的生理學(xué)家手下學(xué)習(xí)，結(jié)果對(duì)新心理學(xué)相當(dāng)熟悉。

最后，他回來(lái)了，并于27歲完成了醫(yī)學(xué)院的課程。他沒(méi)有想辦法去行醫(yī)，因?yàn)樗�身體不太好，可是，他花時(shí)間研究了心理學(xué)，因?yàn)閷?duì)前途的擔(dān)憂而心情暗淡，再加上他有關(guān)意識(shí)的科學(xué)觀點(diǎn)與這個(gè)世界及其父親的神秘主義和精神追求相差甚遠(yuǎn)，因而郁郁寡歡。 1870年28歲時(shí)，在經(jīng)歷了一年多的郁悶后，他突然產(chǎn)生了與父親極為相似的情感危機(jī)。許多年以后，他在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，通過(guò)由一位匿名的法國(guó)人為他寫回憶錄的形式，描述了這種體驗(yàn)：

“有天晚上，我在夜色中去一家成衣店買一件衣服，突然間，一陣可怕的恐懼感沒(méi)有預(yù)先的警告就襲擊了我，就像從黑暗中冒出來(lái)的一樣。這恐懼感就是對(duì)自己的存在的害怕。同時(shí)，在我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)癲癇病人的形象，我以前在瘋?cè)嗽豪镌�看�?jiàn)過(guò)他，一位長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的青年人，皮膚發(fā)綠、完全是個(gè)傻子，整天坐在凳子上，或者坐在墻上的架板上，雙腿抱膝坐在那里。這形象就是我本人，我心里在想。我害怕得發(fā)起抖來(lái)。這之后，宇宙對(duì)我的意義完全改變了。我每天早晨醒來(lái)時(shí)，胃底會(huì)有非常可怕的恐懼感，一種我以前從不知道的人生朝露感。自那以后，我再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。”

威廉成人后曾解釋他父親的危機(jī)，說(shuō)那是對(duì)他那暴君般的父親長(zhǎng)期壓抑住的敵對(duì)情緒總的爆發(fā)，可威廉從沒(méi)有暗示過(guò)他自己的危機(jī)應(yīng)作何解釋。雅克?巴贊曾提出過(guò)一種假設(shè)：“人們完全可以合理地猜想，這是因?yàn)闊o(wú)法忍受的壓力所致，因?yàn)樗麩o(wú)法反叛一位從沒(méi)有對(duì)他施過(guò)暴而只有愛(ài)的父親。”

這次攻擊使詹姆斯有好幾個(gè)月神情頹喪。在這個(gè)期間，他特別受到德國(guó)生理學(xué)家對(duì)世界的機(jī)械論看法的困擾，這就是他自己的父親一向反對(duì)的加爾文教的決定論觀點(diǎn)在科學(xué)上的等同物。如果機(jī)械主義論真實(shí)地反映了意識(shí)，那么，他所有的思想、欲望和意愿都僅僅不過(guò)是一些自然粒子間相互的影響，都是事先決定好了的；他對(duì)判定自己的行動(dòng)毫無(wú)辦法，就像精神病院里的那個(gè)癲癇病人一樣。

最后，跟他父親一樣，他通過(guò)閱讀從這降壓抑中解脫出來(lái)──不過(guò)，他讀的不是斯維登堡的書，而是法國(guó)哲學(xué)家查爾斯?赫努葉論自由意志的一篇文章。詹姆斯在日記里這么寫道：

“（我）看不出有任何理由要把他的自由意志定義──‘在我興許會(huì)有別的思想時(shí)，偏偏保持住我選擇的這個(gè)思想’──改為錯(cuò)覺(jué)的定義。不管怎樣，我會(huì)暫時(shí)──直到明年──認(rèn)為為這不是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。我的第一個(gè)自由意志行動(dòng)將會(huì)是相信自由意志。我要隨我的意志再進(jìn)一步，不僅以這個(gè)意志來(lái)行動(dòng)，而且還要相信它，相信我自己的真實(shí)性和創(chuàng)造力�！�

他相信自由意志的意愿果真起了作用，他開(kāi)始慢慢恢復(fù)了，雖然他的身體狀況一輩子都是脆弱的，而且他還時(shí)不時(shí)地有短暫的壓抑情緒出現(xiàn)。他在接下來(lái)的兩年時(shí)間里進(jìn)行了生理學(xué)和生理心理學(xué)的廣泛閱讀．使心理健康也得到恢復(fù)。1872年，他快30歲的時(shí)候經(jīng)濟(jì)上還依靠父親的支持，而且對(duì)未來(lái)也沒(méi)有什么計(jì)劃，這時(shí)，哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)，也是他的鄰居──詹姆斯一家曾在劍橋生活了一段時(shí)間──查爾斯?埃利奧邀請(qǐng)他去哈佛教授生理學(xué)。他接受了，在以后的35年中，他一直呆在那里。

但不是作為一位生理學(xué)教授呆在那里的。3年后，他開(kāi)始教授生理心理學(xué)課程，并開(kāi)始在他與勞倫斯?黑爾的小實(shí)驗(yàn)室里為學(xué)生們進(jìn)行演示。他繼續(xù)雜亂地讀書，形成他自己玄妙的心理學(xué)概念，并在下個(gè)3年時(shí)間里寫了大量文章和書評(píng)，極力鼓吹他的思想。出版人亨利·霍爾特提供給他一份合同，讓他寫一本有關(guān)這門新的科學(xué)心理學(xué)的教科書。詹姆斯簽了合同，但說(shuō)了聲對(duì)不起，因?yàn)樗�需要兩年的時(shí)間才能完成該書。結(jié)果他花了12年時(shí)間，于1890年完成了該書，但是，他寫作的這本書非常成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版人原來(lái)的希望。

詹姆斯開(kāi)始寫作這本書的那年，即1878年，在另一方面也是一個(gè)里程牌。36歲時(shí)，他結(jié)了婚。盡管他相信自由意志，可是，他好像已經(jīng)是某種在配偶的選擇上不是位自由的代理人。兩年之前，他父親從波士頓激進(jìn)者俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)回來(lái)時(shí)宣布，他已經(jīng)遇到了威廉的未婚妻，即艾麗絲·吉本斯，波士頓的一位小學(xué)教師和小有成就的鋼琴家。威廉盡管是拖著兩條腿去見(jiàn)她的，可是，一旦見(jiàn)到，樹(shù)已成船，生米搞成了熟飯。追了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，艾麗絲成了他忠實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的妻子和好幫手，她成了5個(gè)孩子的母親，妙寫員和終身的智力伴侶。她欣賞他的天才，理解他的情感需要和氣質(zhì)上的反復(fù)無(wú)常，而且，盡管有很多時(shí)候是劍拔弩張，關(guān)系不輕松得很，特別是在威廉每次要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間旅行之前──他有時(shí)需要分開(kāi)一陣子──但是，他們是一對(duì)忠實(shí)和互敬互愛(ài)的夫妻。

一旦結(jié)婚后，詹姆斯還殘留著的一些神經(jīng)和生理上的癥狀就開(kāi)始減輕了，盡管他的身體總不是盡善盡美的，不過(guò)，他對(duì)生活的態(tài)度卻是大為轉(zhuǎn)變了，那種熱情和能量是以前都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。他最后終于成了一位經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、有自己的身份的男人，有家，有收入，有追求自己的目標(biāo)的自由。兩年后，哈佛承認(rèn)了他的特別興趣和才干，讓他當(dāng)上了哲學(xué)系副教授（他對(duì)心理學(xué)持有的大觀點(diǎn)在這個(gè)系里更合適一些，而不是生理學(xué)系），并于1889年最終把他的稱號(hào)改變了，變成心理學(xué)教授。

詹姆斯于1875年開(kāi)始教授心理學(xué)之前，美國(guó)大學(xué)里不存在心理學(xué)教授。當(dāng)時(shí)，美國(guó)大學(xué)里教的課程中，惟一的心理學(xué)形式是顱相學(xué)和蘇格蘭心理生理學(xué)，這是聯(lián)想主義的一個(gè)分枝，主要用作天啟教的辯護(hù)。詹姆斯本人從沒(méi)有上過(guò)新心理學(xué)課程，因?yàn)闆](méi)有這樣的課程可以上，如他所嘲笑的：“我聽(tīng)過(guò)的第一次心理學(xué)講座是我自己講的�！钡�在20年內(nèi)，至少有20多所美國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)了心理學(xué)課程，出版了3本心理學(xué)雜志，還成立了一個(gè)專業(yè)性的心理學(xué)學(xué)會(huì)。心理學(xué)到達(dá)花期有三個(gè)原因：許多大學(xué)的校長(zhǎng)希望效法德國(guó)心理學(xué)機(jī)構(gòu)的成功，馮特訓(xùn)練出來(lái)的心理學(xué)家來(lái)到美國(guó)，而且，最重要的就是詹姆斯的影響，他通過(guò)教學(xué)，通過(guò)他的十幾篇極受歡迎的文章和他的杰作《心理學(xué)原理》，把這些影響擴(kuò)散出去了。

詹姆斯把實(shí)驗(yàn)心理學(xué)引進(jìn)了美國(guó)。他至少是與馮持同時(shí)向?qū)W生進(jìn)行實(shí)驗(yàn)演示的，如果不能算更早些的話，詹姆斯和學(xué)生開(kāi)始進(jìn)行心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，與馮特與學(xué)生一起做實(shí)驗(yàn)是同時(shí)的�？尚Φ氖牵�詹姆斯一方面極強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)的價(jià)值，一方面卻覺(jué)得它十分無(wú)聊，而且在學(xué)術(shù)上也太過(guò)局限了。他通常只花兩個(gè)小時(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，他告訴一位朋友說(shuō)：“我天生不喜歡實(shí)驗(yàn)工作，”而且，談到萊比錫大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的工作風(fēng)格時(shí)說(shuō)，“一想到心理──物理學(xué)實(shí)驗(yàn)和完全的銅制儀器及代數(shù)公式，我就對(duì)這種心理學(xué)恐懼已極。”

然而，他相信實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，而且讓學(xué)生進(jìn)行廣泛的實(shí)驗(yàn)。他們讓青蛙飛速旋轉(zhuǎn)，以探索內(nèi)耳的功能；他對(duì)聾啞人也做同樣的實(shí)驗(yàn)，以檢測(cè)詹姆斯的假設(shè)，即由于他們的半圓形通道已經(jīng)損壞，他們對(duì)暈眩的敏感度比正常人就應(yīng)該少一些（他是對(duì)的）；他們?cè)谇嗤芡壬线M(jìn)行反射實(shí)驗(yàn)，在人類受試者身上進(jìn)行反應(yīng)—時(shí)間和神經(jīng)傳遞速度的實(shí)驗(yàn)；而且，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出馮特生理心理學(xué)的范疇，還進(jìn)行了催眠和自動(dòng)寫作的試驗(yàn)。

盡管詹姆斯不喜歡做實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)證明或者駁斥一個(gè)理論最好的辦法是進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，他還是迫使自己做一些。在他寫作《心理學(xué)原理》一書有關(guān)記憶力的一章時(shí)，他希望檢測(cè)“功能”心理學(xué)家們?nèi)匀幌嘈诺囊粋�(gè)古代人的信仰，即記憶跟肌肉一樣，它是可以通過(guò)練習(xí)來(lái)加強(qiáng)的，而且，記憶任何事情因此就會(huì)不僅改善對(duì)被記憶材料的記憶力，而且會(huì)增強(qiáng)記憶所有材料的能力。詹姆斯懷疑這一點(diǎn)，便讓自己當(dāng)了受試者。在8天時(shí)間內(nèi)，他背誦了維克多·雨果《諷刺》一詩(shī)的158行，每行平均約花50秒的時(shí)間。然后，他開(kāi)始背誦彌爾頓的《失樂(lè)園》。在38天的時(shí)間內(nèi)，他每天花90分鐘時(shí)間進(jìn)行背誦，直到背誦完全詩(shī)（798行）。如果練習(xí)的理論是正確的，這個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的努力應(yīng)該能夠極大地加強(qiáng)他的記憶力。他又回到《諷刺》一詩(shī)，并背誦了 158行──發(fā)現(xiàn)每行背誦的時(shí)間比第一次多花7秒時(shí)間。練習(xí)并沒(méi)有增強(qiáng)他的記憶力，反而減緩了，至少是暫時(shí)的。（他讓幾位助手重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果大致相同。）一項(xiàng)在兩千多年的時(shí)間內(nèi)被廣泛接受的的心理學(xué)理論，而且到今天為止還有很多外行人相信的東西被徹底駁倒。可是，詹姆斯自己的實(shí)驗(yàn)對(duì)他的心理學(xué)思想來(lái)說(shuō)只是一個(gè)來(lái)源，而且是一個(gè)很不起眼的來(lái)源。他把在哲學(xué)和生理心理學(xué)領(lǐng)域讀到的書全部利用起來(lái)；1882—1883年在歐洲呆了半年多時(shí)間訪問(wèn)各大學(xué)，參加實(shí)驗(yàn)室活動(dòng)，聽(tīng)各種講座，與幾十位著名的心理學(xué)家和其它科學(xué)家們會(huì)談；與他們定期通信，并收集了對(duì)不正常思維和正常思維在催眠、藥物或者壓抑情形下進(jìn)行的臨床研究材料和報(bào)告。

他通過(guò)內(nèi)省得到了許多主要的見(jiàn)解和推想，這個(gè)極為不同的來(lái)源與馮特和學(xué)生所說(shuō)的內(nèi)省法有很大的差異。在詹姆斯看來(lái)，通過(guò)馮特內(nèi)省法捕捉和分離思維過(guò)程中的一些單個(gè)元素是一定會(huì)失敗的：“正如一片雪花落在熱手上就不再是一片雪花，而只是一滴落物一樣，在我們想抓住某個(gè)正在結(jié)束的關(guān)系的感覺(jué)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們抓到的是某種實(shí)在的、固體的東西，通常是我們發(fā)出來(lái)的最后一個(gè)單詞，如果從靜態(tài)的角度來(lái)看，而且以其功能、趨向，特別是在句子中的意義來(lái)看，經(jīng)常就消失得沒(méi)有了。在這些情形之下，內(nèi)名分析的辦法事實(shí)上就像是抓住某個(gè)旋轉(zhuǎn)著的東西束感受它的運(yùn)動(dòng)，或者試圖飛快地打開(kāi)煤氣燈，以看看黑暗是個(gè)什么樣子�！�

可是，他覺(jué)得，博物學(xué)家的內(nèi)省法──按照我們自己的思想和感覺(jué)實(shí)際上的樣子來(lái)觀察它們──可以告訴我們很多有關(guān)精神生活的東西。在詹姆斯來(lái)說(shuō)，這是最為重要的調(diào)查方法，他把這些方法定義為“搜尋我們自己的腦海并報(bào)告在那里的發(fā)現(xiàn)”。（他是在指有意識(shí)的心理活動(dòng)的內(nèi)省。當(dāng)時(shí)，他自己和其他心理學(xué)家都不知道，我們的心理活動(dòng)有多大的一部分是在意識(shí)之外發(fā)生的。）

這樣的內(nèi)省法需要精神集中和實(shí)踐，因?yàn)閮?nèi)在的狀態(tài)一個(gè)接一個(gè)挨得很近，經(jīng)常還混合在一起，因而很難把被此區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而，詹姆斯說(shuō)，這是可行的，他把這個(gè)比作感官司感覺(jué)。正如人們可以看到的實(shí)踐一樣，人們可以通過(guò)仔細(xì)觀察，命名然后給外在的物體分類而達(dá)到與探索內(nèi)在現(xiàn)象一樣的目的。確切一些說(shuō)，當(dāng)時(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)是否可能是有一個(gè)古典問(wèn)題的。有意識(shí)的思維可以觀察外部的物體，可是，它如何觀察它自己的？是否有第二個(gè)意識(shí)來(lái)觀察第一個(gè)意識(shí)？我們?nèi)绾沃�道這樣的第二個(gè)意識(shí)是存在著的──我們也能觀察到它嗎？如何觀察到它？詹姆斯對(duì)這些復(fù)雜問(wèn)題有一個(gè)答案：內(nèi)省實(shí)際上就是立即回憶；有意識(shí)的思維會(huì)向回看，并報(bào)告它剛剛體驗(yàn)的事物。

他承認(rèn)內(nèi)省是很困難，也容易出錯(cuò)。當(dāng)感覺(jué)飛速地發(fā)生時(shí)，誰(shuí)能保證它的精確順序呢？當(dāng)感覺(jué)大同小異時(shí)，誰(shuí)能保證它們之間的比較強(qiáng)度？如果兩者都只是在瞬間發(fā)生的，誰(shuí)能說(shuō)哪一個(gè)占的時(shí)間長(zhǎng)一些？誰(shuí)能把像憤怒這樣一種復(fù)雜感情中所有的成分都列舉出來(lái)？

然而他又說(shuō)，某種內(nèi)省式報(bào)告的有效性可以通過(guò)至少56種已經(jīng)驗(yàn)證的實(shí)驗(yàn)方法來(lái)測(cè)試和檢驗(yàn)。比如，簡(jiǎn)單心理活動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)度可以通過(guò)內(nèi)省法進(jìn)行估計(jì)，再通過(guò)反應(yīng)—時(shí)間實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證；又如，一個(gè)人可以同時(shí)記憶下來(lái)多少數(shù)字或者字母的內(nèi)省報(bào)告，是可以通過(guò)通覺(jué)實(shí)驗(yàn)來(lái)加以驗(yàn)證的。

而且，雖然有關(guān)更為復(fù)雜和微妙的心理狀態(tài)的內(nèi)省報(bào)告也許不可能通過(guò)實(shí)驗(yàn)方法加以驗(yàn)證，但是，詹姆斯相信，由于這些動(dòng)作都是可以通過(guò)內(nèi)省來(lái)觀察的，因此，任何對(duì)此直接了當(dāng)?shù)臄⑹龆伎梢员徽J(rèn)為是文字上的。在任何情況下，“內(nèi)省觀察就是我們首先而且在任何情況下都必須依靠的辦法”。詹姆斯心理學(xué)思想的另一個(gè)來(lái)源──也可能是最為重要的一個(gè)來(lái)源──就是個(gè)人和非科學(xué)的來(lái)源：他對(duì)人類行為博物學(xué)的、感覺(jué)的和聰明的解釋，以他自己的經(jīng)驗(yàn)和理解為基礎(chǔ)。他許多的主要見(jiàn)解都來(lái)自“心理學(xué)分析”，這是杰出的心理學(xué)家歐內(nèi)斯特·希爾加德在他權(quán)威性的《美國(guó)心理學(xué)》中所說(shuō)的：

“進(jìn)行‘心理學(xué)分析’就是回憶日常觀察，然后提供一個(gè)對(duì)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和行為的可行的解釋。一旦表達(dá)出來(lái)，這樣的一些解釋經(jīng)常就是十分可行的，甚至于讓詳細(xì)的證明顯得毫不相關(guān)，或至少煩瑣得不值一試。莎士比亞就是這樣一位“心理學(xué)分析者”，他沒(méi)有作出任何當(dāng)一個(gè)心理學(xué)家的打算。在心理學(xué)家中，詹姆斯是一位超群的心理分析者。其結(jié)果是，他鼓勵(lì)了一種全副武裝、熱心快腸的心理學(xué)，這種心理學(xué)無(wú)意于一些枝節(jié)瑣事──一種堅(jiān)強(qiáng)和重要的心理學(xué)勇敢地面對(duì)著心理學(xué)上最為令人困惑的難題�！苯�(jīng)過(guò)12年的研究、內(nèi)省、心理分析和寫作之后，詹姆斯完成了《心理學(xué)原理》，這本書對(duì)他來(lái)說(shuō)一直就是一個(gè)不可忍受的負(fù)擔(dān)。這是一個(gè)龐大的工程──兩卷本加起來(lái)近1400頁(yè)──而且完全不適合用作教科書。可是，在兩年時(shí)間內(nèi)，他又從中改編出一本簡(jiǎn)寫的教科書來(lái)。（非簡(jiǎn)寫版以“詹姆斯”著名，簡(jiǎn)寫本以“吉米”著名。）《心理學(xué)原理》立即獲得了轟動(dòng)效果，而且對(duì)美國(guó)心理學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。幾乎60年后，哈佛大學(xué)的哲學(xué)教授拉爾夫?巴頓?佩里還經(jīng)常說(shuō)到它：“心理學(xué)中沒(méi)有哪一本著作曾獲得過(guò)如此熱烈的歡迎……其它的任何著作也沒(méi)有贏得過(guò)如此經(jīng)久不衰的名聲�！�

到1892年，當(dāng)詹姆斯完成吉米時(shí)，他已經(jīng)在心理學(xué)上教授和寫作了17年了，對(duì)它已經(jīng)有些厭倦了。從那時(shí)起，他把創(chuàng)造才能轉(zhuǎn)到其它一些事情上去了：教育（他講授心理學(xué)在課堂里的應(yīng)用，并于1899年出版了《與教師一席談》）；不同種類的宗教體驗(yàn)的實(shí)踐結(jié)果（《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》于1902年出版）和哲學(xué)（《實(shí)用主義》出版于1907年，這使他成為美國(guó)著名的思想家）。

可是，他的確繼續(xù)寫作一些大眾文章，把他在《心理學(xué)原則》中提出來(lái)的思想再宣傳一番，并保持與心理學(xué)發(fā)展的步伐。1894年，他是喚起人們注意當(dāng)時(shí)還不太引人注目的維也納醫(yī)生西格蒙·弗洛伊德的第一個(gè)美國(guó)人，而且在1909年，他盡管還在生病，但還是去克拉克大學(xué)看望了惟一一次到美國(guó)來(lái)的弗洛伊德，并聽(tīng)到說(shuō)話。

作為一位一向反抗傳統(tǒng)的人，詹姆斯情愿探索在可接受的科學(xué)范疇之外的心理學(xué)的形式。他對(duì)唯靈論和“靈魂”現(xiàn)象產(chǎn)生了深刻的興趣，認(rèn)為這些東西是非正常心理學(xué)的延伸；他還緊跟心靈研究者們的步伐；參加一些降神會(huì)；1884年還成立了美國(guó)靈魂研究協(xié)會(huì)。他曾經(jīng)與一位垂死的朋友訂下契約，約好在他死后坐在他的屋外等待與它界的朋友對(duì)話；沒(méi)有什么對(duì)話發(fā)生。詹姆斯把對(duì)這類主題所抱的開(kāi)放的態(tài)度與嚴(yán)格的科學(xué)證據(jù)聯(lián)合在一起；后來(lái)，在他的生活中，他曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己相信在這些接連不斷的靈魂現(xiàn)象報(bào)告中的‘某種東西’，盡管我從未曾掌握到任何確切的證據(jù)……理論上講，我跟開(kāi)始的時(shí)候相比沒(méi)有什么進(jìn)步�！弊�1898年起，詹姆斯因?yàn)橐豁?xiàng)個(gè)人的原因而產(chǎn)生了對(duì)死后世界的興趣。那年，他56歲，在阿迪龍戴克斯山區(qū)爬山時(shí)心臟勞累過(guò)度，從那以后就有了慢性心臟病。他的身體狀況不斷惡化：1907年他從哈佛退休了，在接下來(lái)的3年時(shí)間內(nèi)寫了哲學(xué)方面最為重要的兩本書，1910年就去世了，享年68歲。約翰·杜威當(dāng)時(shí)評(píng)論他時(shí)說(shuō)：“大家一致公認(rèn)，他一直是美國(guó)最偉大的心理學(xué)家。如果不是因?yàn)槿藗儗?duì)德國(guó)人和事不合情理的贊揚(yáng)，我認(rèn)為，他也就是他這個(gè)時(shí)代和任何國(guó)家里最為偉大的心理學(xué)家──也許是一切時(shí)代里最為偉大的心理學(xué)家。”