人物介紹
內(nèi)山完造，內(nèi)山書店老板，魯迅先生的摯友，中國人民老朋友。自起漢名鄔其山。
履歷 內(nèi)山完造自12歲起就先后在大阪和京都的商店當(dāng)學(xué)徒。1913年作為“大學(xué)眼藥”本店——參天堂派駐上海人員，20多歲的內(nèi)山完造來到中國，在上海居住達三十五年。起初在上海推銷藥品，兼售基督教福音書。1916內(nèi)山完造在日本與美喜子結(jié)婚后，攜夫人內(nèi)山美喜子一起赴上海。
1917年內(nèi)山完造以美喜子的名義開設(shè)內(nèi)山書店，最初在上海虹口的北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里(現(xiàn)四川北路1881弄)，1929年遷至北四川路的施高塔路(今山陰路)11號。開始銷售基督教的福音書，進而銷售一般性的日文書籍，再后擴展經(jīng)營中文書籍。
二十年代后期，書店大量銷售包括馬列著作在內(nèi)的進步書籍，發(fā)行當(dāng)時被禁售的魯迅著作，并代售魯迅自費出版的《毀滅》等六種進步文學(xué)讀物。1932年起，內(nèi)山書店成了魯迅著作代理發(fā)行店，還出售當(dāng)局禁止的其它進步書籍。三十年代的上海，中國書店買不到的書，內(nèi)山書店有賣；中國書店不敢經(jīng)售的書，內(nèi)山書店也能賣。書店的顧客除了日本人外，還有不少中國的知識分子和青年學(xué)生，尤其是進步青年。
在內(nèi)山書店中，書籍都敞開陳列，讀者可以隨手翻閱，店堂里擺著長椅和桌子，讀者可以坐在那里看書。在書店外的人行道上，設(shè)一個茶缸，免費向過往行人供應(yīng)茶水。內(nèi)山書店不管金額大小，無論國籍（包括中國人），讀者都可以實行賒賬。在當(dāng)時日本人對中國人充滿蔑視的情況下實在難能可貴。內(nèi)山完造對中國人非常友好、平等、和善，一點都沒有當(dāng)時日本人的自以高人一等的態(tài)度，內(nèi)山完造在經(jīng)售書籍的同時，贏得了很多中國人的信任和尊敬。內(nèi)山完造特意書店創(chuàng)辦了教中國人學(xué)習(xí)日語的日本語學(xué)校。
1916年至1947年內(nèi)山完造始終居住在虹口。千愛里2弄3號為其第四寓所。1931年遷入。由于二、三十年代的虹口四川北路一帶是上海文化界人士居住最集中的地方，內(nèi)山就結(jié)識了不少中國文化界進步人士，并與其中不少人結(jié)下了深厚的友誼，如魯迅、郭沫若、田漢等人。內(nèi)山完造利用其日本人的身份為中國進步力量作了很多事。他多次掩護、幫助魯迅等進步作家，四次掩護魯迅避難，郭沫若、陶行知遭通緝，他幫助避居，周建人、許廣平、夏丏尊等被捕，經(jīng)他悉心營救獲釋。1932年起，內(nèi)山書店成了魯迅著作代理發(fā)行店，出售當(dāng)局禁止出售的左翼進步書籍；他三次幫助魯迅舉辦木刻展及一次木刻講習(xí)班；方志敏在獄中寫給黨中央的報告、北平東北大學(xué)地下黨等轉(zhuǎn)給魯迅的信等都由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交。
1927年10月，魯迅入住虹口，住在施高塔路(今山陰路)的大陸新村，此后與內(nèi)山完造相識。從此，兩人友誼甚深，過從甚密，魯迅與內(nèi)山書店的關(guān)系也非常密切。從1927年10月他首次去內(nèi)山書店購書到1936年逝世止，他去內(nèi)山書店五百次以上，購書達千冊之多。
內(nèi)山書店不僅是魯迅購書場所，也是魯迅著作代理發(fā)行店，還是魯迅躲避國民黨反動派通緝的秘密住所，以及魯迅接待秘密客人的地方，甚至成為了地下組織的聯(lián)絡(luò)站，方志敏的獄中文稿、北平與東北地下黨等轉(zhuǎn)給魯迅的信等都由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交。
魯迅逝世后，內(nèi)山完造任治喪委員會委員。還發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎”，被聘為《大魯迅全集》編輯顧問。他寫作《活中國的姿態(tài)》、《上海謾話》、《上海夜話》等系列。1942年遷居?xùn)|橫浜路松里。1945年10月至1946年4月又搬回千愛里居住。
除了四川北路外，內(nèi)山書店在南京路還曾有一家分店。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進駐租界，原英、美等國的企事業(yè)被日軍接管，內(nèi)山完造奉命接管南京路160號的中美圖書公司，于是該店就成了內(nèi)山書店的分店。抗戰(zhàn)結(jié)束后，南京路的內(nèi)山書店分店仍由中美圖書公司收還（現(xiàn)在是體育用品商店）。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，國民黨當(dāng)局以敵國僑民為由，強令內(nèi)山完造歸國。內(nèi)山完造回國，四川北路的內(nèi)山書店作為敵產(chǎn)被沒收，改作他用。至此，內(nèi)山書店停業(yè)。
回到東京，內(nèi)山完造致力于中日友好活動。1950年參加創(chuàng)建日中友好協(xié)會。1952年聲明反對日本政府與臺灣當(dāng)局相互承認。1954年參加接待新中國第一個訪日代表團。1959年，內(nèi)山以日中友好協(xié)會副會長身份來華訪問，因腦溢血病逝于北京。依其生前意愿，葬于上海萬國公墓（今宋慶齡陵園）。
1980年，內(nèi)山書店舊址被上海市政府列為市級文物場所。
生平年表
1885年-1929年
1885年 1月11日內(nèi)山完造誕生于日本岡山縣后月郡芳井村.
1890年 內(nèi)山完造（以下簡稱內(nèi)山）進入芳井村化成尋常小學(xué)讀書。
1894年 內(nèi)山從化成尋常小學(xué)畢業(yè)。
1897年 內(nèi)山在井原町精研高等小學(xué)讀四年級。同年退學(xué)，去大坂大冢為三郎商店當(dāng)學(xué)徒。
1901年 內(nèi)山進京都赤野三次商店工作。
1912年 內(nèi)山在京都加入基督教，并結(jié)識了牧野虎次、伊藤勝義等牧師。
1913年 內(nèi)山經(jīng)牧野牧師推薦來到中國，任大學(xué)眼藥總店參天堂駐上海銷員。以后又去漢口、九江、南昌等地作廣告宣傳。
1916年 1月9日，內(nèi)山與井上美喜子在日本結(jié)婚，婚后一起到上海。
1917年 內(nèi)山夫婦在上海北四川路魏盛里開設(shè)了內(nèi)山書店。
1920年 內(nèi)山提議發(fā)起由上海基督教青年會主辦的“夏季文化講座”，請日本大學(xué)教授主講，為期三星期。以后，連續(xù)辦了幾年。
1923年 內(nèi)山書店開始成為中日文化人士的談話場所，內(nèi)山取名為漫會。出版發(fā)行雜志《萬華鏡》。1924年 內(nèi)山買進魏盛里書店對面的兩間空房，書店遷移了營業(yè)場地。
1927年 魯迅與許廣平遷入東橫浜橋路景云里23號，在去內(nèi)山書店買書時，與內(nèi)山相識，并結(jié)下友情。
1928年 內(nèi)山書店與隔壁的空房子合并，擴充了店面。
1929年 5月內(nèi)山書店遷移至施高塔路11號，現(xiàn)為四川北路2048號。本年，內(nèi)山開辦“日語學(xué)會”的日語學(xué)習(xí)夜校，鄭伯奇任校長。
1930年-1936年
1930年初，內(nèi)山與大學(xué)眼藥總店參天堂脫離關(guān)系，內(nèi)山書店開始大量經(jīng)銷日本的左翼出版物。
三月十九日，魯迅因遭當(dāng)局的通緝，避居內(nèi)山書店達一月之久。
五月十二日，經(jīng)內(nèi)山介紹，魯迅一家遷入北四川路194號拉摩斯公寓（今為四川北路2093號北川公寓）三樓四室。
十月四、五日魯迅與內(nèi)山一起在狄思威路812號“上海購買組合”舉辦《世界版畫展覽會》。
1931年
通過內(nèi)山介紹，魯迅結(jié)識的日本友人有：金子光晴、前田河廣一郎、室伏高信、長谷川如是閑、鈴木大拙、橫光利一、林芙美子、新居格、武者小路實篤、長與善郎等。
一月十七日，“左聯(lián)”青年作家柔石等被捕，魯迅處境危險，由內(nèi)山幫助，于1月20日全家移至花園莊旅館暫避。2月28日返回寓所。
四月十一日，增田涉經(jīng)佐藤春夫介紹來到上海，通過內(nèi)山與魯迅初次晤面。
八月十七日，內(nèi)山胞弟內(nèi)山嘉吉來滬，應(yīng)魯迅要求，為暑期木刻講習(xí)班講授木刻技法，魯迅親自擔(dān)任翻譯，講習(xí)班為期6天，至22日結(jié)束。
1932年 內(nèi)山書店開始代理發(fā)行魯迅著作和魯迅編輯的版畫集等書。
一月二十三日，由內(nèi)山介紹，魯迅結(jié)識日本女子大學(xué)教授高良富，并書贈《無塵》（血沃中原）橫幅。
一月三十日，因“一·二八”滬淞戰(zhàn)爭，經(jīng)內(nèi)山安排，魯迅舉家避居內(nèi)山書店。戰(zhàn)爭期間，魯迅胞弟周建人一家被日本海軍陸戰(zhàn)隊拘禁，經(jīng)內(nèi)山完造周旋獲釋。
二月六日，魯迅全家又遷至四川中路內(nèi)山書店支店避難。
四月，內(nèi)山多次保護中國人的行為，招致日軍軍方懷疑，經(jīng)朋友勸說，暫回日本。在日期間，內(nèi)山被邀在各界人士中作“中國漫談”的演講。
四月十三日，魯迅致內(nèi)山完造信，婉謝了內(nèi)山邀他到日本小住的建議。
七月十一日，魯迅為日本友人山本初枝書《一二八戰(zhàn)后作》和《無題》（“慣于長夜過春時”）詩，托內(nèi)山書店寄去。
1933年二月，日本改造社特派記者木村毅來華采訪蕭伯納，魯迅受內(nèi)山委托，安排他與蕭伯納會面。
七月三十日魯迅撰《偽自由書·后記》，文中辯駁了外界對內(nèi)山的謠傳。
十月十四日、十五日魯迅與內(nèi)山在千愛路40號舉辦《現(xiàn)代作家木刻畫展覽會》，次日兩人去上海美術(shù)專門學(xué)校參觀《MK木刻研究社第四次展覽會》。
十二月二、三日魯迅和內(nèi)山在老靶子路40號（今武進路183號）基督教青年會舉辦《俄法書籍插畫展覽會》。
1934年 二月五日魯迅和內(nèi)山在新半齋會見惠川重、山岸盛秀等日本文化人。
八月二十三日，因內(nèi)山書店兩名中國店員參加社會活動被捕，魯迅離寓至千愛路3號內(nèi)山家暫避，二十四日魯迅在內(nèi)山家會見日本井上芳郎等人。九月十八日回寓。
1935年內(nèi)山完造著作的《活中國的姿態(tài)》在日本出版。二月內(nèi)山在《改造》月刊2月號上發(fā)表《上海生活20年》一文。從此，他撰寫的“中國漫談”陸續(xù)在上海發(fā)行的日文報紙上發(fā)表。
三月五日魯迅作《內(nèi)山完造作“活中國的姿態(tài)”序》
六月初中國工農(nóng)紅軍將領(lǐng)方志敏寫給中共中央的報告和遺信等，托人帶至內(nèi)山書店交給魯迅，后由魯迅托人轉(zhuǎn)交中共中央。九月魯迅著手編輯被國民黨當(dāng)局殺害的瞿秋白的譯文集《海上述林》，后又請內(nèi)山設(shè)法送至日本印刷。
十月十日東京開設(shè)內(nèi)山書店。
十月二十一日應(yīng)日本朝日新聞支社社長仲居邀請，魯迅與內(nèi)山至六三園午宴。
1936年一月，日本作家鹿地亙因受政治迫害到上海避難，經(jīng)內(nèi)山介紹與魯迅相識。
二月十一日內(nèi)山邀魯迅和山本實彥“往新月亭食鵪鶉”，主要商談向日本介紹中國左翼作家及作品事。
二月十三日魯迅經(jīng)內(nèi)山書店相約，會見了北平東北大學(xué)中共地下黨員陳蛻（鄒魯風(fēng)），并代他設(shè)法轉(zhuǎn)交中共北方局給中央的密寫報告。
七、八月間，魯迅因病，經(jīng)內(nèi)山等友人勸說，愿到日本療養(yǎng)，但斟酌再三未成。
八月二十日內(nèi)山至魯迅寓，并贈《活中國的姿態(tài)》的中譯本《一個日本人的中國觀》。
八月三十一日魯迅托內(nèi)山致函正在柏林的日本作家武者小路實篤，并寄《柯勒惠支版畫選集》，請他轉(zhuǎn)給柯勒惠支。
十月二日，《海上述林》上卷印成，由內(nèi)山書店發(fā)行。
十月十八日凌晨，魯迅突然發(fā)病。六時許，用日文給內(nèi)山寫便信，托他請須藤醫(yī)生前來診治。
十月十九日凌晨5時25分，魯迅在大陸新村9號寓所逝世，終年56歲。宋慶齡、馮雪峰和內(nèi)山等聞訊前來向魯迅告別。同日，組成魯迅治喪委員會，內(nèi)山為委員之一。
十月二十二日在萬國公墓舉行魯迅葬禮，內(nèi)山在葬禮上致悼詞。
魯迅逝世后，內(nèi)山書店作為代理發(fā)售店，繼續(xù)發(fā)售魯迅作品和他編輯的書籍。
1937年-1948年
1937年 內(nèi)山發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎金”。
八月內(nèi)山夫婦因戰(zhàn)事暫回日本。改造社出版日文本《大魯迅全集》（共7卷），內(nèi)山為編輯顧問。內(nèi)山書店是該書的預(yù)定處之一。
十一月起，內(nèi)山書店復(fù)業(yè)。
1938年 五月，內(nèi)山返回上海，重新部署了內(nèi)山書店的經(jīng)營。
八月內(nèi)山收到巖波茂雄捐贈“魯迅文學(xué)獎金”一千日元。
十二月，內(nèi)山著《上海漫語》，由日本改造社出版。
1939年 內(nèi)山與姚晶孫等祭魯迅墓。
1940年 三月內(nèi)山著《上海夜話》由日本改造社出版。
1941年 八月內(nèi)山著《上海風(fēng)語》由日本改造社出版。十二月，許廣平被日本憲兵逮捕，受盡折磨。內(nèi)山得悉盡力營救，并由書店擔(dān)保釋放。
1942年 十月內(nèi)山著《上海霖語》，由日本雄辯會講談社出版。本年，內(nèi)山受命接管中美圖書公司，并改店名為內(nèi)山書店南京路分店。
1944年 內(nèi)山再版了《上海漫語》和《活中國的姿態(tài)》等書，“文藝漫談會”從北四川路書店移到南京路內(nèi)山書店分店。三月，內(nèi)山著《上海汗語》，由上海華中鐵道公司出版。
1945年 一月十三日，內(nèi)山夫人內(nèi)山美喜子在上海病逝。八月，日本無條件投降，內(nèi)山向30余位店員公開了書店的全部資產(chǎn)與債務(wù)。十月二十三日，內(nèi)山書店被國民黨當(dāng)局接收。
1946年 十月，內(nèi)山參加了在上海舉行的魯迅逝世十周年紀念會、抗戰(zhàn)八年木刻展覽會，并與木刻家合影。
1947年 二月，內(nèi)山從日本歸國者那里購進部分書籍，開設(shè)舊書店“一間書屋”。
九月內(nèi)山參加由許廣平主持的魯迅墓整修工作。并一起致祭。
十二月國民黨當(dāng)局強制遣返內(nèi)山等旅滬日本人歸國。
1948年 二月，內(nèi)山在日本開始作“中國漫談全國巡回講演”。十月內(nèi)山著《相同血液的朋友啊》，由京都中國文化協(xié)會出版。
1949年-1959年
1949年
六月，日中貿(mào)易促進會成立，內(nèi)山被選為代表委員。
十月十日，中華人民共和國成立后，內(nèi)山參與東京召開的日中友好協(xié)會創(chuàng)立預(yù)備大會的工作。十月十九日，內(nèi)山向在東京舉行的魯迅紀念會發(fā)去賀信。
十二月，內(nèi)山撰寫自傳《花甲錄》，翌年底完稿。
1960年由日本巖波書店出版。
1950年 一月初，內(nèi)山與加藤真野結(jié)婚。九月三十日，日中友好協(xié)會舉行成立大會，內(nèi)山任理事長。十月二十三日，內(nèi)山應(yīng)邀出席在東京召開的魯迅逝世14周年紀念會，并作《回顧談》的講演。
1951年九月二十五日，文藝懇談會在東京召開了魯迅、高爾基逝世15周年紀念講演會，內(nèi)山作了《論魯迅》的講演。
1952年十月十九日，東京舉行魯迅逝世16周年紀念晚餐會，由內(nèi)山主持會議。
1953年一月二十六日，內(nèi)山作為僑居中國的日本人歸國協(xié)商代表團一員訪問中國，31日抵達北京。
1954年二月，內(nèi)山美喜子遺骨從靜安寺路萬國公墓遷葬于虹橋路萬國公墓。
1955年上海時代的“文藝漫談會”日本成員成立了中國戲劇研究會，內(nèi)山當(dāng)選為名譽會長。
1956年八月上旬，許廣平為團長的中國代表團，參加在日本廣島召開的世界禁止原子彈、氫彈大會。內(nèi)山全程陪同，并無時不至地給予照顧。
十月十九日，內(nèi)山參加在北京舉行的魯迅逝世20周年紀念大會。
十一月十九日，內(nèi)山在上海瞻仰魯迅墓，參觀上海魯迅紀念館。二十日，內(nèi)山到上海萬國公墓祭亡妻美喜子之墓。
1959年九月十九日，內(nèi)山應(yīng)中國人民對外文化協(xié)會的邀請到北京參加建國十周年國慶觀禮。
九月二十日，內(nèi)山在北京協(xié)和醫(yī)院因腦溢血病逝，終年74歲。
九月二十二日，中國人民對外文化協(xié)會在北京舉行內(nèi)山完造追悼會。
十月二十六日，根據(jù)內(nèi)山生前遺愿，內(nèi)山完造遺骨安葬于上海萬國公墓。上海市對外文化協(xié)會在萬國公墓舉行隆重的安葬儀式。
十一月十六日，在東京日比谷公會堂舉行了由日中友好協(xié)會主持的內(nèi)山完造追悼會。
其他相關(guān)
《 一 面》（六年級上冊） 作者： 阿累
一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽車公司當(dāng)賣票。
一天中午，我趕到虹口公園去接班，天空正飛著牛毛細雨，六路車早班的最后一趟還沒回來——還要等半個鐘頭的樣子。心里想：到內(nèi)山書店去吧，在那里躲一會兒雨，順便歇歇也好。因為接連一個禮拜的夜班，每天都要在車上搖晃十一個鐘頭，已經(jīng)使我困軟得象一團棉花了。店里空蕩蕩沒有一個顧客，只有店后面長臺子旁邊有兩個人用日本話在談笑。他們說得很快，聽不清說些什么。有時忽然一陣大笑，象孩子一樣的天真。那笑聲里，仿佛帶著一點“非日本”的什么東西；我向里面望了一下——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個瘦瘦的，五十上下的中國人，穿一件牙黃的長衫，嘴里咬著一枝煙嘴，跟著那火光的一亮一亮，騰起一陣一陣煙霧。我把帆布袋，夾剪，票板放在一個角落的地板上，開始翻南面一排社會科學(xué)雜書。翻了一會，覺得沒有什么適意的，就踱到北面。門外，細雨煙似地被秋風(fēng)扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得象地窖一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，我看見架上橫排著一列中文的《毀滅》�！稓纭�？我記得一本什么雜志上介紹過，說是一本好書�？匆幌履菚梗杖挥≈棒斞缸g”三個字，我便象得到了保證似地，立刻從書架上抽下一本。我先看那后記（我讀魯迅先生的書一向是這么古怪地讀法），但是看完第一面就翻不開了：書沒有切邊。一個結(jié)實而矮的日本中年人——內(nèi)山老板定了過來。 “Sensei，這本書多少錢？”對于同情中國的內(nèi)山老板，我總是帶著敬愛和感激，叫Sensei（先生）的，雖然并沒有什么根據(jù)。他殷勤地點頭，嘴里“Ha,ha,”著，接過書翻了翻底頁： “一塊四�！� 一杯冒著熱氣的茶放在我左手的桌角上了。象我，穿著一身黃卡嘰布的工人制服，嵌著“ Conductor！X X”藍磁牌的制帽歪戴在后腦勺上，平素看慣了西裝同胞的嘴臉，現(xiàn)在忽然受著這樣的優(yōu)遇，簡直有點窘了起來。我不好意思地笑一下，鞠了一個“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里只剩一塊多錢，那是我和一個同住的失業(yè)工友那幾天的飯費。我有些懊悔自己的莽撞了。我紅了臉說： “貴了�！� 他沒有注意到我的窘相，揚著眉毛，一半正經(jīng)一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在書上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那張灰綠色厚布紋紙的封面： “哪里貴？你看這紙……” 很厚的洋紙，印得很清楚，相當(dāng)厚的一大本書。摸在手里，有一種怪舒服的感覺。 “你買一本吧，這書是很好的�！� 我真躊躇起來了；飯是不能不吃的，然而書也太好了，買一本放在床頭，交班回來，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁，該多好！我摩挲著那本書，舍不得丟開，也不說買，不買。 內(nèi)山老板大概這時看出點什么苗頭，就笑著回頭對里面說了一句日本話，原先和內(nèi)山說話的那個老人咬著煙嘴走了出來。他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，原是瓦片頭，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體“一”字。 “你要買這本書？”他看了我一眼。那種正直而好心腸的眼光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩，嚴肅和慈愛交綜著的撫摩似的。 “是的。”我低低地說。他從架上扳下一本書來，版式紙張和《毀滅》一模一樣，只是厚一點點，封面上印著兩個八分體的字：《鐵流》。他用竹枝似的手指遞給我，小袖管緊包在腕子上： “你買這本書吧——這本比那一本好�！� 他是誰？對這樣一個流氓樣的工人（我知道我那時的那副樣子很象流氓）下那樣誠懇的勸告？我一進門的時候原就有點疑惑；現(xiàn)在更加疑惑了，雖然猜不出是誰，但自己斷定：一定是一個不平常的人。
我一翻那定價：一元八角！
“先生，我買不起，我的錢不夠……”我的話低得自己都聽不見了，我不知道怎樣才好。
我低了頭——頭腦里轟隆轟隆的。我不敢看他的臉。我只聽見一個聲音在問我：
“一塊錢你有沒有？一塊錢！”
“有！”我抬起頭，頓時恢復(fù)了勇氣。
“我賣給你，兩本，一塊錢�！�
什么？我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔(dān)心。頭上直豎著寸把長的頭發(fā)。牙黃羽紗的長衫。隸體“一”字似的胡須。左手里捏著一枝黃色煙嘴，安煙的一頭已經(jīng)熏黑了——這時，我忽然記起哪本雜志上的一段訪問記——
“哦！您，您就是？……”
我結(jié)結(jié)巴巴的，歡喜得快要跳起來了。一定是他！不會錯，一定是他！那個名字在我的心里亂蹦，我向四周望了一望，可沒有把它蹦出來。
他微笑，默認地點了點頭，好像我心里想就要說的，他已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了一樣。
這一來不會錯了，正是他！站在前進行列最前面的我們的同志，朋友，父親和師傅！憎惡黑暗有如魔鬼，把一生的時光完全交給了我們，越老越頑強的戰(zhàn)士！我又仔細地看他的臉——瘦！我們這位寶貴的戰(zhàn)士的健康，差不多已完全給沒有休息的艱苦工作毀壞了。他帶著獎勵似的微笑，對我說明： “這書（指著《鐵流》）本來可以不要錢的，但是是曹先生的書，現(xiàn)在只收你一塊錢本錢；我那一本，是送你的。” 我費力地從里衫的袋里（公司為防止我們“揩油”，衣衫上一只袋都沒有縫）掏出那塊帶著體溫的銀元，放到他的手里——他的手多瘦�。∥冶亲永锒溉灰魂囁�，像要哭出來。我恭敬地鞠了一躬，把書塞進帆布袋，背起便走出書店的門。這到現(xiàn)在，已經(jīng)隔了四年；在這四年里，我歷盡了艱苦，受盡了非人的虐待，我咬緊了牙，哼都不哼一聲。就是在我被人隨意辱罵、踢打……的時候，我總是昂著頭。
我對自己說： “魯迅先生是同我們一起的！” 這樣我就更加堅強起來。
現(xiàn)在，先生是死了！我們不愿放肆地悲痛，這還不是我們放肆悲痛的時候；我們也不愿計算我們的損失，也是難于計算的；前面是一條路，先生沒有走完就倒下了，我們只有踏著他的血的足印，繼續(xù)前進。
在前進中，我不能自已，寫下了上面的話。
一九三六年十月
