人物介紹
赫塔·米勒(Herta Müller),德語女作家和詩人。1953年8月17日生于羅馬尼亞西部蒂米什縣小鎮(zhèn)尼特基多夫一個(gè)農(nóng)民家庭,所在村莊以德語為通用語言。她1973年至1976年在蒂米什瓦拉大學(xué)學(xué)習(xí)德國(guó)社會(huì)文化和羅馬尼亞文學(xué),畢業(yè)后當(dāng)過工廠翻譯、幼兒園教師等。1982年其處女作、短篇小說集《低地》出版。米勒的作品包括小說、詩歌和隨筆等。
米勒1987年與丈夫、小說家理查德·瓦格納遷往西德,現(xiàn)常居柏林,持德國(guó)國(guó)籍。
主要作品
介紹
1982年,米勒在羅馬尼亞發(fā)表了第一部文學(xué)作品——名為《低地》的短篇小說集,描寫了羅馬尼亞一個(gè)講德語的小村莊的艱苦生活,在出版后不久遭到了羅馬尼亞當(dāng)局的審查和刪減。1984年,這部短篇小說集的未刪減版本在德國(guó)得以發(fā)行,受到德國(guó)讀者的熱烈追捧。而后,米勒又以羅馬尼亞語寫作了《沉重的探戈》一書。
由于多次在書中對(duì)羅馬尼亞政府提出批評(píng),并且擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_,米勒和丈夫于1987年離開羅馬尼亞移民到德國(guó)并一直居住至今。
迄今為止,米勒前后發(fā)表22部著作。但據(jù)記者了解,在中文版小說引進(jìn)上,2010年鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)協(xié)同江蘇人民出版社出版一套10本她的書:《心獸》《今天我不愿面對(duì)自己》《狐貍那時(shí)已是獵人》《呼吸秋千》《人是世上的大野雞》《低地》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《鏡中惡魔》《國(guó)王鞠躬,國(guó)王殺人》《托著摩卡杯的蒼白男人》。目前有1999年臺(tái)灣引進(jìn)的一部小說,譯名為《風(fēng)中綠李》(大陸譯名:《心獸》)!蹲g林》雜志2001年第6期上,介紹過《黑色的大軸》。2013年,她有一部小說新作在德國(guó)風(fēng)行,直譯名為《呼吸的震蕩》;現(xiàn)已被提名年度德國(guó)書業(yè)獎(jiǎng),這項(xiàng)代表德語文壇最高水平的年度評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果,在10月13日開幕的法蘭克福書展期間揭曉。
米勒在德國(guó)文壇享有極高的聲譽(yù),她的作品獲獎(jiǎng)無數(shù)。她擅長(zhǎng)描寫羅馬尼亞裔德國(guó)人在蘇俄時(shí)代的遭遇,她的作品總能從內(nèi)心出發(fā),并帶著較為濃重的政治色彩。米勒的大部分作品都以德語寫成,但是包括《護(hù)照》、《綠梅樹的土地》、《單腿旅行》在內(nèi)的不少作品被翻譯成了英語、法語以及西班牙語!毒G梅樹的土地》曾經(jīng)還獲得10萬歐元的大獎(jiǎng)。她表示,生活在德國(guó),并不能抹去她過去的經(jīng)歷。
作品年表
《低地》(Niederungen)——布加勒斯特(Bukarest):Kriterion出版,1982; 柏林:Rotbuch出版,1984
《暴虐的探戈》(Drückender Tango),故事集——布加勒斯特:Kriterion出版社,1984;漢堡(Hamburg):Europäische出版,1996
《人是世上的大野雞》(Der Mensch ist ein groβer Fasan auf der Welt),小說,柏林,Rotbuch出版社,1986年
《赤足二月》(Barfüβiger Februar),散文集——柏林:Rotbuch出版社,1987《單腿旅行》(Reisende auf einem Bein)——柏林:Rotbuch出版社,1989
《鏡中惡魔》(Der Teufel sitzt im Spiegel)——柏林:Rotbuch出版社,1991
《狐貍那時(shí)已是獵人》(Der Fuchs war damals schon der Jäger):小說——漢堡,賴恩貝克:Rowohlt出版,1992
《一顆熱土豆是一張溫馨的床》(Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett)——漢堡(Hamburg):Europäische出版,1992
《衛(wèi)兵拿起了他的梳子》(Der Wächter nimmt seinen Kamm : vom Weggehen und Ausscheren)——漢堡,賴恩貝克:Rowohlt出版,1993
《心獸》(Herztier),小說——漢堡,賴恩貝克:Rowohlt出版,1994
《饑餓與絲綢》(Hunger und Seide),散文,漢堡,賴恩貝克:Rowohlt出版,1995
《圈套》(In der Falle)——哥廷根:Wallstein出版,1996
《今天我不愿面對(duì)自己》(Heute wär ich mir lieber nicht begegnet)漢堡,賴恩貝克:Rowohlt出版,1997
《一個(gè)外來人的視角,或著:人生只是燈籠下的一個(gè)屁》(Der fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne)哥廷根:Wallstein出版,1999
《活在頭飾中的夫人》(Im Haarknoten wohnt eine Dame)——漢堡,賴恩貝克:Rowohlt出版,2000
《故土,如我所言》(Heimat ist das, was gesprochen wird)——布里斯卡斯特爾:Gollenstein出版,2001
《國(guó)王鞠躬,國(guó)王殺人》(Der König verneigt sich und tötet)——慕尼黑:Hanser出版,2003
《托著摩卡被的蒼白男人》(Die blassen Herren mit den Mokkatassen)——慕尼黑:Hanser出版,2005
《呼吸秋千》(Atemschaukel),小說——慕尼黑:Hanser出版,2009
英語寫作:
《通行證》(The Passport),Martin Chalmers譯,原著為《人是世上的大野雞》——倫敦:Serpent’s Tail出版,1989
《綠梅樹的土地》,Michael Hofmann譯,原著為《心獸》——紐約:Metropolitan Books出版,1996《單腿旅行》,Valentina Glajar 與André Lefevere合譯,原著為《單腿旅行》——埃文斯頓:Northwestern University出版,1998
《最低點(diǎn)》,Sieglinde Lug譯,原著為《低地》——內(nèi)布拉斯加州林肯市:University of Nebraska press出版,1999《約會(huì)》,Michael Hulse, Philip Boehm譯,原著《今天我不愿面對(duì)自己》——紐約:Metropolitan Books出版,2001
個(gè)人演說
一
“你帶手絹了嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒帶手絹。因?yàn)槲覜]有,所以我要回到屋里去拿一塊。我從不帶手絹是因?yàn)槲铱傄葖寢尩膯栴}。手絹?zhàn)C明媽媽每天早上都在關(guān)心我。每天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己!澳銕纸伭藛幔俊边@個(gè)問題就是親情的間接表示。直接的表示會(huì)讓人難為情,不是農(nóng)民的作為。愛情被偽裝成了一個(gè)問題。這是唯一的表述方式:事實(shí)上,還是一種命令的口氣,或是工作的那種技巧?跉馑坪跎驳菐С鲆环N溫柔。每個(gè)早晨我第一次出門沒帶手絹,而第二次出門就會(huì)有一塊手絹。只有那個(gè)時(shí)候我才會(huì)走到街上去,好像帶上手絹就等于媽媽也和我在一起。
二十年之后我早就在城里獨(dú)自生活,在一家制造廠當(dāng)翻譯。我早上五點(diǎn)起來;六點(diǎn)半上班。兩年時(shí)間就在這種千篇一律的常規(guī)中過去了,每天都和下一天沒有區(qū)別。
在第三年的時(shí)候,這個(gè)常規(guī)結(jié)束了。在一個(gè)星期內(nèi),清晨時(shí)分在我的辦公室里三次出現(xiàn)同一個(gè)來訪者:一個(gè)魁梧高大而骨頭粗壯的男人,藍(lán)眼睛炯炯有神——一個(gè)來自國(guó)家安全局的大人物。
第二次他脫下他的風(fēng)衣,掛在柜子上的鑰匙上,然后坐下來。那天早晨我從家里帶來一點(diǎn)郁金香,擺放在一個(gè)花瓶里。這個(gè)人看著我,稱贊我是個(gè)很有品位的人。他的口氣油腔滑調(diào),我覺得很不舒服。對(duì)他的稱贊我回敬說,我了解郁金香,但是我不了解人。然后他帶著惡意地說,他了解我,比我了解郁金香要多得多。說完他把風(fēng)衣搭在胳膊上就離開了。
第三次他坐下來,而我只好站著不動(dòng),因?yàn)樗阉墓陌旁谖业囊巫由。我不敢把它移到地板上去。他說我是個(gè)笨蛋,說我是逃避工作開小差的人,是個(gè)邋遢的懶人,像條迷路的母狗一樣墮落。他把郁金香推開,幾乎推到了桌子邊上,然后在桌子中間放了一張白紙,一支筆。他對(duì)我咆哮著說:寫!我就站著照他說的寫——我的姓名、出生年月和住址。
第二天,拉鋸戰(zhàn)就開始了。他們要我離開工廠。每天早上六點(diǎn)半我要向廠長(zhǎng)報(bào)到。就像我的母親曾經(jīng)問過我:“你帶手絹了嗎?”廠長(zhǎng)每個(gè)早晨也要問:“你找到另一個(gè)工作了嗎?”每個(gè)早晨我也都同樣回答:“我不找工作。我喜歡在這個(gè)廠里工作。我愿意留在這里直到我退休!庇幸粋(gè)早晨我去上班,發(fā)現(xiàn)我那厚厚的字典都堆在我的辦公室門外的走廊地板上。我打開門,發(fā)現(xiàn)一個(gè)工程師坐在我的辦公桌那里。他說,“進(jìn)來之前應(yīng)該敲門。這是我的地方,這里沒你的事兒了!蔽也荒芑丶,未經(jīng)許可就回家,會(huì)給他們找到開除我的好理由。我沒了辦公室,所以,我不得不另想辦法證明我是來上班的。無論如何我都不能不在廠里。
二
這個(gè)抽屜也是手絹形式的一幅家庭肖像。男人的手絹是最大的,帶有棕色、灰色或波爾多葡萄酒色的深色邊條。女人的手絹小一點(diǎn),它們的邊條是淡藍(lán)色、紅色或者綠色。小孩子的手絹是最小的:是沒有邊條的白色方布,上面畫著花或者小動(dòng)物。所有這三類手絹又都分成日常用的和星期天才用的,日常用的放在第一排,星期天才用的放在后排。星期天的時(shí)候,你的手絹就得和你的衣服顏色相配,就算手絹是看不到的。
對(duì)我們來說,家里沒有其他東西像手絹那么重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;出鼻血時(shí)擦鼻血;手或胳膊或膝蓋擦破的時(shí)候包扎傷口;哭的時(shí)候擦眼淚或者咬住手絹抑制哭泣。頭痛發(fā)燒的時(shí)候,可以放一塊浸冷的濕手絹在前額上。在手絹四角打結(jié)可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什么事情,你可以在手絹上打個(gè)結(jié)幫助記憶。為了拎住沉重的東西,你會(huì)把手絹繞在手上;疖噯(dòng)離開車站的時(shí)候,你揮舞手絹告別親友。在我們老家巴納特的德語方言里,“眼淚”這個(gè)詞聽起來就像羅馬尼亞語中的“火車”,所以火車車廂在軌道上磨出的尖厲聲音總是讓我聽起來像是哭泣。在老家的村子里,如果誰家死了人,會(huì)立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣尸僵的時(shí)候他的嘴巴就可以閉緊。在城里呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會(huì)拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個(gè)安息之所。
在暑熱的夏天,父母?jìng)儠?huì)派他們的孩子在晚上到教堂的墓地去澆花。我們?nèi)齼蓛傻胤殖尚〗M,很快澆完一個(gè)墓又澆下一個(gè)墓。然后我們聚集在教堂門外的臺(tái)階上,看一些墳?zāi)股厦俺隹|縷白色水汽。它們會(huì)飄蕩片刻然后在黑夜中消失不見。我們以為那就是死者的鬼魂:狀如動(dòng)物、眼鏡、玻璃瓶和杯子、手套或者襪子。此起彼伏的還有被包圍在黑暗中的白色手絹。
后來,當(dāng)我和奧斯卡·帕斯提奧談話打算寫他被遣送到蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)那段生活的時(shí)候,他告訴我一個(gè)年長(zhǎng)的俄羅斯老媽媽曾經(jīng)送給他一塊絹布的手絹。老媽媽說,這是祝你們好運(yùn)——你和我的兒子,愿你很快能回家,而我的兒子也一樣。她的兒子和奧斯卡·帕斯提奧同年,也像他一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),不過是在另一個(gè)方向,老媽媽說她兒子是在另一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)里。奧斯卡·帕斯提奧曾經(jīng)去敲她的門,像是一個(gè)餓得半死的乞丐,想用一塊煤換點(diǎn)吃的東西。她讓他進(jìn)屋,給他喝了熱湯。她看見他連鼻尖都滴下湯汁的時(shí)候,遞給他一塊白色絹布的手絹,一塊從來還沒有人用過的手絹。手絹有格子花紋邊條,有用絲線精密刺繡的字母和花朵,真是美的東西,讓這個(gè)乞丐既感到親人相擁的溫暖,同時(shí)又感到心如刀絞。這是一種矛盾交織的事物:一方面在絹布中深藏了安慰,另一方面,精細(xì)刺繡的字母和花朵又像一把尺子丈量出了他墮落底層遠(yuǎn)離文明的深度。對(duì)于這個(gè)女人來說,奧斯卡·帕斯提奧也是一種矛盾交織的事物:一個(gè)被世界拋棄而來到她屋子里的乞丐,又是失落在世界某處的一個(gè)孩子。在這兩種人物角色中,他在這個(gè)女人的關(guān)愛姿態(tài)中既得到快樂,又承受到一種過高的要求。而這個(gè)女人對(duì)于他其實(shí)也是一身兼任兩種角色:一個(gè)陌生的俄羅斯婦女,又是一個(gè)憂心忡忡的母親,會(huì)問他這樣的問題:“你帶手絹了嗎?”自從我聽到這個(gè)故事,我就一直問我自己“你帶手絹了嗎”這個(gè)問題是否到處都有效?它是否在冰凍與解凍之間的雪光閃耀中也能向整個(gè)世界展開?它是否也能跨越千山萬水跨越每一條邊界?
盡管我已經(jīng)說羅馬尼亞語幾十年了,但只是到了和奧斯卡·帕斯提奧談話的時(shí)候,我才認(rèn)識(shí)到,羅馬尼亞語中“手絹”這個(gè)詞就是“絹”。這是又一個(gè)例子說明羅馬尼亞語多么有感悟性,可以讓它的詞匯直指事物核心。這種材料不繞彎子,它直接就代表了制造出的成品,“絹”就是“手絹”。好像是所有手絹,不論何時(shí)所造,何地所產(chǎn),都是絹制成的。
三
奧斯卡·帕斯提奧把這塊手絹珍藏在行李箱里,好像是一個(gè)雙重兒子的雙重母親的圣物遺骨或舍利子。在勞動(dòng)營(yíng)五年之后,他把它帶回了家里。因?yàn)樗陌咨伈际纸伡冉o他希望也給他恐懼。一旦你沒有了希望和恐懼,你就是行尸走肉。在我們談?wù)撨^這塊白色手絹之后,我花了半個(gè)晚上,在一張白紙板上為奧斯卡·帕斯提奧做了一張?jiān)~語的拼貼畫:
那個(gè)星期后,我去看送給他這張招貼畫的時(shí)候,他說,你應(yīng)該貼上“給奧斯卡的”。我說:“不管我給你什么東西總是你的!彼f:“你必須貼上,不然這張白紙板不知道這是我的。”我就把畫帶回家,貼上“給奧斯卡的”,第二個(gè)星期再給他送去,就像我走出大門先是沒帶一塊手絹,我第二次走回來帶了手絹。
我的外公外婆還有一個(gè)兒子叫馬茨。上世紀(jì)30年代的時(shí)候他們把他送到提米蘇拉去學(xué)習(xí)商業(yè),這樣他將來就能接管家里的谷物生意和雜貨店。那個(gè)學(xué)校里有德國(guó)來的老師,是真正的納粹。馬茨可能一面受到商人的訓(xùn)練,而更主要的是被培養(yǎng)成一個(gè)納粹分子——按部就班地洗腦子。畢業(yè)的時(shí)候,馬茨已經(jīng)是個(gè)狂熱的納粹,成了另一個(gè)人。他狂呼反猶太人的口號(hào),就像一個(gè)白癡讓人不可理喻。我外公曾多次駁斥他,說家里的全部財(cái)產(chǎn)都要?dú)w功于猶太商人朋友預(yù)先提供的信貸。當(dāng)這些都沒有用的時(shí)候,我外公也扇過馬茨幾個(gè)耳光。但是這個(gè)年輕人的理性已經(jīng)完全被毀掉了。他在村子里做宣傳,欺負(fù)那些拒絕去前線為納粹賣命的人。馬茨在羅馬尼亞軍隊(duì)里本來有一份文職工作,但是他急于要把理論變成實(shí)踐。他自愿報(bào)名參加黨衛(wèi)軍,要求把他送到前線去。幾個(gè)月之后他回村里來結(jié)婚,因?yàn)樵谇熬見識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡他多少變得聰明一點(diǎn),他利用當(dāng)時(shí)流行的騙人花招逃回來躲避戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)騙人花招就叫做:婚假。
我外公在第一次世界大戰(zhàn)中也是士兵。他知道他提到兒子馬茨的時(shí)候該說什么,他經(jīng)常痛苦地說:“旗幟開始飄揚(yáng)的時(shí)候,人就會(huì)在軍號(hào)里喪失正常心智!边@種警告也適用于我后來經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。每天你都看到大大小小的既得利益者在軍號(hào)里喪失正常心智。這是我決心不吹的軍號(hào)。
還是孩子的時(shí)候,我的確不得不違心地學(xué)過拉手風(fēng)琴。因?yàn)樵诩依镂覀冇幸患芗t色的手風(fēng)琴,本來屬于死去的士兵馬茨。手風(fēng)琴的背帶對(duì)我來說太長(zhǎng)了。為了不讓背帶從我的肩膀上滑下去,我的手風(fēng)琴老師就在我背上用一塊手絹把它們系扎在一起。
當(dāng)我是一個(gè)樓梯玩笑的時(shí)候,我就像小時(shí)候一樣孤獨(dú),獨(dú)自在河谷里放牛。我吃草葉和花,這樣我就能屬于草葉和花,因?yàn)樗鼈冎廊绾紊疃也恢。我叫著它們的名字和它們說話:“奶漿草”意思是葉子鋸齒狀而草莖帶有白色奶漿的植物。但是這種草對(duì)我說的“奶漿草”這個(gè)名字毫無反應(yīng)。我就試試不用“奶漿”或“草”而用其他隨便想到的名字:“鋸齒莧”、“針針葉”等等。用這些假名字,其實(shí)我叛變了真實(shí)的植物,揭示了這種植物和我之間的巨大空白。失態(tài)丟臉的是我其實(shí)大聲對(duì)自己說話,而不是對(duì)植物說話。但是失態(tài)丟臉對(duì)我其實(shí)又是好事。我看護(hù)著牛群,而詞語的聲音看護(hù)著我。
詞語的聲音知道它必須欺騙而別無選擇,因?yàn)槭挛镆矔?huì)欺騙它們自身的材料,感情也會(huì)用它們的姿態(tài)手勢(shì)引起誤會(huì)。詞語的聲音,以及連帶著這種聲音而產(chǎn)生的真實(shí),存在于材料與姿態(tài)手勢(shì)欺騙的交點(diǎn)之中。在寫作中,這從來不是信任不信任的問題,而是這種欺騙所具有的誠(chéng)實(shí)性問題。
四
回到當(dāng)年的工廠來說,當(dāng)我是個(gè)樓梯玩笑而手絹成了我的辦公室的時(shí)候,我也在字典里查到“階梯利息”這樣漂亮的詞匯,這是說貸款的利息可以像階梯一樣逐漸上升。這種上升對(duì)一個(gè)人來說是費(fèi)用增加,而對(duì)另一個(gè)人卻是收入增加。寫作中其實(shí)也兩者兼具,我越深入文本向下挖掘,那么從我這里奪走的我寫下的文字越多,而且也越加清楚顯示出有什么從那些生活的體驗(yàn)中喪失。只有詞語能夠有這種發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗鼈兪孪炔⒉恢。在詞語出乎意料地抓住了生活體驗(yàn)的地方,也是詞語最精彩之處。最后它們變得如此強(qiáng)加于人,以至于生活的經(jīng)驗(yàn)必須死死纏住詞語,這樣才能避免分崩離析。
在我看來,物體不認(rèn)識(shí)它們自己的制作材料,姿態(tài)手勢(shì)不認(rèn)識(shí)自己的感覺,詞語不認(rèn)識(shí)把它們說出來的嘴巴。但是為了確認(rèn)我們的存在,我們需要物體,我們需要姿態(tài)手勢(shì),我們需要詞語。歸根結(jié)底,我們能用的詞語越多,我們就越發(fā)自由。
有一個(gè)清晨,在我快要離開羅馬尼亞移居國(guó)外的時(shí)候,一個(gè)村里的警察來找我的母親。她已經(jīng)到了門口的時(shí)候想起來:“你帶手絹了嗎?”她沒帶。盡管警察很不耐煩,她還是到屋子里去拿一塊手絹。在派出所里,這個(gè)警察朝她大發(fā)脾氣。我母親的羅馬尼亞語不太好,不明白他叫喊什么。所以他離開了辦公室還從外面把門反鎖上了。我母親坐在那里被關(guān)了一整天。最初幾個(gè)小時(shí)她就坐在桌邊哭泣。然后她走來走去,然后開始用她的眼淚浸濕的手絹給家具擦掉灰塵。后來,她又從墻角拿出水桶和墻上的鉤子掛的毛巾來擦地板。后來她告訴我這些的時(shí)候我真是驚恐。我問她,“你怎么可以這樣,幫他去打掃辦公室?”母親一點(diǎn)也沒有不好意思,她說:“我就找點(diǎn)事做,好打發(fā)時(shí)間。而且那個(gè)辦公室那么臟。碰巧我還帶了一塊男人用的大手絹!敝挥性谀莻(gè)時(shí)候,我才明白,通過這些額外的然而也是自愿的忍辱負(fù)重,她還是創(chuàng)造了一些尊嚴(yán)。
雜志采訪
德國(guó)《時(shí)代》周報(bào)專訪赫塔·米勒:我太幸運(yùn)了! 2009年10月15日德國(guó)《時(shí)代》周報(bào)專訪赫塔·米勒,與她對(duì)話有關(guān)昔日遭受的迫害以及新近獲得的榮譽(yù),有關(guān)諒解、脆弱的神經(jīng)和一百萬歐元用途的問題。
時(shí)代:獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最讓您欣喜的是什么?
米勒:我把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)看作一種褒獎(jiǎng)。許多人認(rèn)為獲得諾獎(jiǎng)意味著一種特殊地位,但作家不可能擁有什么特殊地位。我很高興我探討的主題得到大家的認(rèn)同,我的主題從來都是暴政和專制對(duì)個(gè)體系統(tǒng)的摧殘,集權(quán)社會(huì)中的個(gè)體無任何價(jià)值可言。我為我的朋友們感到欣慰,他們都是昔日專制統(tǒng)治的犧牲品,而且不在少數(shù)。我為奧斯卡·帕斯提奧感到欣慰,我想,他要是聽到這個(gè)消息,會(huì)像孩子一般高興的。
時(shí)代:您的新書《呼吸秋千》就是為紀(jì)念您這位去世的優(yōu)秀作家而寫?
米勒:是的,可以這么說,但他已無緣親歷這一切,這著實(shí)令人傷心。我告訴自己,此時(shí)他或許正坐在云中之屋向我們眺望,但這只是一劑虛幻的安慰,無法說服我自己。我知道,他的身體已化為灰燼撒在大地,他不會(huì)在天上。
時(shí)代:有時(shí)人們期望過去的時(shí)光會(huì)煙消云散。您對(duì)此持什么觀點(diǎn)?
米勒:這絕不可能。任何人,無論他生活于何種境遇,他的過去都不會(huì)消失得無影無蹤。每個(gè)人都曾心懷恐懼,比如在親密關(guān)系破裂之時(shí),或是為某種病痛折磨之刻。這些經(jīng)歷會(huì)改變我們,在我們身上留下無法抹去的痕跡。如果我們所處的極端環(huán)境傷害到我們,如果人們像我一樣經(jīng)歷死亡恐懼的折磨,被國(guó)家機(jī)器追蹤迫害達(dá)十五年之久,這樣的改變就會(huì)發(fā)生。但奇怪的是,人們會(huì)慢慢變得習(xí)慣,會(huì)把極端狀況變成一種虛假的常態(tài),努力克服恐懼的同時(shí),把它轉(zhuǎn)化成別的東西。這種方法有時(shí)很奏效,盡管你很清楚這不是真的。人與自我的間離,是我這些年來一直需要學(xué)會(huì)的東西。正如你對(duì)獲獎(jiǎng)一事,我也要做到跳出自我。這是一種實(shí)用主義的精神分裂。
時(shí)代:您1987年剛來時(shí),感覺我們西方人孤陋寡聞嗎?
米勒:德國(guó)對(duì)專制的認(rèn)識(shí)是很充分的。這里的人們不僅經(jīng)歷了納粹,他們也制造了納粹。后來才有了東德的獨(dú)裁統(tǒng)治,它與其他東歐國(guó)家的獨(dú)裁統(tǒng)治如出一轍。
時(shí)代:有些媒體對(duì)您的作品依然持保留態(tài)度?
米勒:有人批評(píng)我永遠(yuǎn)只寫過去,也有人問我什么時(shí)候才打算涉及德國(guó)及當(dāng)代主題,我認(rèn)為這個(gè)問題提得有點(diǎn)莫名其妙。Primo levi普里莫·萊維、Jorge Seprun 喬治·賽姆朗和Georges-Arthur Goldschmidt喬治-阿瑟·歌德施密特的作品只關(guān)注納粹罪行,卻從未受到過置疑。
時(shí)代:這大概是因?yàn)槁?lián)邦德國(guó)對(duì)右傾意識(shí)形態(tài)比左傾更為敏感的緣故吧?
米勒:的確如此,共產(chǎn)主義暴政長(zhǎng)時(shí)間以來未受關(guān)注。西德人不愿過境前往東德,寧可避開弗里德里希大街車站*的刁難,去開放國(guó)家比如法國(guó)和意大利去旅行。在東德這片蕭瑟陰暗、令人沮喪的土地上能有什么收獲?東德不是一個(gè)國(guó)家,羅馬尼亞人之為羅馬尼亞人,匈牙利人之為匈牙利人,毋庸置疑,但東德人只能通過意識(shí)形態(tài)有別于他們的西方同胞,這是強(qiáng)加在他們頭上的東西,正因如此,東德才顯得如此冷漠和殘忍。
時(shí)代:您終于得以離開羅馬尼亞來到德國(guó)時(shí),聯(lián)邦情報(bào)局曾認(rèn)為您在為羅馬尼亞安全局工作?
米勒:安全局是個(gè)讓人生厭的字眼,如果想詆毀某人,最好的方法就說他在為安全部門工作。因?yàn)槲揖芙^為安全局做密探,他們就這樣誣陷我,聯(lián)邦情報(bào)局竟然相信了。這種說法應(yīng)該是從羅馬尼亞人在德國(guó)的同鄉(xiāng)會(huì)傳出來的,它的辦事機(jī)構(gòu)就設(shè)在長(zhǎng)水*,也是我離境后的第一站。在我來德國(guó)之前就曾收到過某些“同鄉(xiāng)”的來信,告知我是不受歡迎的人。同鄉(xiāng)會(huì)的報(bào)上曾刊登文章抵制我,把我說成是密探,甚至有人宣稱我的第一部作品《低地》是安全局授意寫的。所以聯(lián)邦情報(bào)局在接收我時(shí)要求我說出和哪些情報(bào)人員聯(lián)系。我對(duì)他們說:是他們聯(lián)系我(找我的麻煩),而不是我聯(lián)系他們,二者有本質(zhì)的區(qū)別。問話的人說:是否有區(qū)別由我來定,那是我的職責(zé)范圍。他的話讓我很受傷,我真想一走了之,可是我還能去哪兒。幾個(gè)星期后我到了柏林,憲法保衛(wèi)局的人很快出現(xiàn)了,他們說我受到來自羅馬尼亞安全人員的威脅,他們會(huì)在附近保護(hù)我,并建議我買一把自衛(wèi)手槍,不要接受任何禮物,不要前往陌生人住宅。而聯(lián)邦情報(bào)局讓我離開前對(duì)我說的最后一句話是:如果你接受了任務(wù),請(qǐng)隨時(shí)向我們報(bào)告。所有這一切簡(jiǎn)直是荒唐!
時(shí)代:您的作品不是專業(yè)書籍,而是詩意文學(xué)。投身文學(xué)對(duì)您意味著什么?
米勒:起初我并未打算寫作,只是不堪越來越多的刁難,父親又剛剛?cè)ナ溃覍?duì)自己身處何地,自己究竟是誰感到迷惘。我成了國(guó)家公敵,工廠的同事對(duì)我避之唯恐不及,這一切讓我陷入孤獨(dú)無助的深淵。痛苦中我選擇了寫作,寫我的家鄉(xiāng)尼茨基村的故事,寫那里的農(nóng)民,他們世世代代生活了三百多年的地方。人們離開村子是因?yàn)槭澜绱髴?zhàn),或者被流放。活下來的人,像被磁鐵深深吸引一樣,又回到村莊。
時(shí)代:您就這樣一直寫下去了?
米勒:是的。每出一本書之后我都想,夠了,以后不再寫了。然而,一旦開始了用寫作梳理自己的生活,你就無法停下腳步,無法放下。
時(shí)代:您的幾部作品風(fēng)格迥異,格調(diào)大不相同。這又是怎樣形成的呢?
米勒:這也不是有意為之。當(dāng)我將自己投入到一部作品中時(shí),主題自己就在尋找它的可能性,尋找旋律和形式。是主題在導(dǎo)演一切。
時(shí)代:您只需要找到合適的語言?
米勒:?jiǎn)渭兊恼Z言是不存在的,或者說,文學(xué)中語言的存在就是它在日常生活中的存在。我們的經(jīng)歷不是在語言中駐足,而是停留在某些地點(diǎn),某些時(shí)日,和特定的人,我要做的是把它們轉(zhuǎn)化為語言。這是一個(gè)加工過程,就像把一個(gè)事件編成啞劇。我只能努力爭(zhēng)取接近事實(shí)本身。
時(shí)代:我們發(fā)現(xiàn),《呼吸秋千》中,奧斯卡·帕斯提奧的經(jīng)歷沒有按時(shí)間順序安排,也就是說,從羅馬尼亞被流放,到蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng),再到回家的經(jīng)歷。
米勒:這五年的順序?qū)ξ襾碚f并不重要,重要的是把個(gè)體受到的傷害,把造成創(chuàng)傷的情境展現(xiàn)出來。為此,我必須描述勞動(dòng)營(yíng)里日常生活的細(xì)節(jié),在日復(fù)一日的重復(fù)中,情況一年比一年更糟糕。奧斯卡當(dāng)時(shí)不可能知道,他是否還能從勞動(dòng)營(yíng)里走出來,他對(duì)自己說:如果只能這樣,這就是我的命運(yùn),蘇聯(lián)人也一樣在這里生活。
時(shí)代:小說中有一句充滿希望的話,是外祖母對(duì)奧斯卡說的:我知道,你會(huì)回來的。
米勒:奧斯卡對(duì)我說,是這句話讓他活下來的。
時(shí)代:和解是可能的嗎?
米勒:人與災(zāi)難是無法和解的。我怎么去和安全局和解呢?
時(shí)代:和當(dāng)年折磨過你的安全局官員呢?
米勒:齊奧塞斯庫倒臺(tái)后,我重回羅馬尼亞。在街上偶然碰到他,一開始沒認(rèn)出來,當(dāng)時(shí)天氣很冷,他穿著大衣戴著皮帽。他看見我嚇了一跳,想在排隊(duì)的人群中藏起來,這時(shí)我才認(rèn)出他來。我走過去對(duì)他說:你瞧,1987年你怕我,就像1982年我怕你一樣,這又有什么意義呢?當(dāng)時(shí),專制時(shí)代剛剛結(jié)束,人們個(gè)個(gè)義憤填膺,他是害怕被憤怒的人們打死。他已經(jīng)死了,但他與我無法和解,因?yàn)樗菄?guó)家機(jī)器的代表,我也無法與他和解,因?yàn)槲业暮芏嗯笥讯妓涝谒麄兪稚。我?yīng)當(dāng)代表朋友們和他們和解,可是這個(gè)責(zé)任我付不起,我做不到。
時(shí)代:也就是說,我們只能努力讓這段歷史不被忘卻,這也是您正在做的。
米勒:我自己無法忘卻。當(dāng)我把這一切寫下來,別人也在迫不得已中知曉這一切。
時(shí)代:迫不得已?
米勒:這不是我的使命,這是我自己的心結(jié),是我和其他許多人的遭遇帶來的問題。我見過太多的不幸,見過太多的人生活被毀掉!
時(shí)代:您剛才說,諾獎(jiǎng)是一種褒獎(jiǎng),那它也是一種補(bǔ)償嗎?
米勒:補(bǔ)償是不可能的。
時(shí)代:您會(huì)改變自己的生活狀況嗎?
米勒:有什么可改變的呢?我注視自己,只能感慨自己多么幸運(yùn),有時(shí)仍然不能理解。回想那些死去的朋友,我的心依然很痛。機(jī)緣巧合有好有壞,生活本身就是個(gè)迷宮。
時(shí)代:您神經(jīng)完好嗎?
米勒:我的神經(jīng)很糟糕。還好已經(jīng)淡漠了。
時(shí)代:您想過這么大一筆錢――將近一百萬歐元――怎么去花嗎?
米勒:不知道。我對(duì)有錢沒什么經(jīng)驗(yàn),對(duì)沒錢的滋味倒是很清楚。
采訪者:烏爾里希·格萊納
*1,弗里德里希大街車站,是德國(guó)首都柏林市中心區(qū)重要的文化和商業(yè)街,在冷戰(zhàn)期間,它被柏林墻上的查理檢查站一分為二。西柏林乘客可以從一個(gè)站臺(tái)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)站臺(tái),但是沒有適當(dāng)?shù)奈募荒茈x開車站。
*2, Langwasser長(zhǎng)水,是紐倫堡區(qū)在城市的東南區(qū)域。 它在二戰(zhàn)后成為難民營(yíng),一些初來德國(guó)的避難者先在這里安身。
《法蘭克福評(píng)論》報(bào)專訪赫塔·米勒:語言應(yīng)當(dāng)是優(yōu)美的 赫塔·米勒接受《法蘭克福評(píng)論》報(bào)采訪,講述《呼吸秋千》以及她與詩人奧斯卡·帕斯提奧合作該書的經(jīng)過。奧斯卡·帕斯提奧是羅馬尼亞德國(guó)少數(shù)族裔,曾在蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)流放五年。
《法蘭克福評(píng)論》:德國(guó)少數(shù)族裔被流放的這段歷史為何在羅馬尼亞成為一個(gè)禁忌話題?
米勒:這要從第二次世界大戰(zhàn)說起。二戰(zhàn)期間,羅馬尼亞曾一度站在希特勒一邊,戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)改變了立場(chǎng)。戰(zhàn)后,這段歷史被重新改寫,只見蘇聯(lián)紅軍凱旋的旗幟飄揚(yáng),不光彩的那段史實(shí)卻銷聲匿跡。盡管羅馬尼亞軍隊(duì)也曾在斯大林格勒戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn),蘇聯(lián)還是提出由德國(guó)少數(shù)族裔代替羅馬尼亞補(bǔ)償其戰(zhàn)爭(zhēng)損失。這一話題容易讓人聯(lián)想起與希特勒的牽連,所以羅馬尼亞人從不愿提起。甚至烏克蘭人也不知道,在自己的國(guó)土上曾有這樣的勞動(dòng)營(yíng)存在過。蘇聯(lián)人把所有痕跡清理干凈,包括那些墓地。
《法蘭克福評(píng)論》:你們合作這部作品的過程如何?也有過意見不一的時(shí)候嗎?
米勒:奧斯卡口述,我負(fù)責(zé)做筆記。我非常想了解一個(gè)人在當(dāng)時(shí)狀態(tài)下真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng),所以每個(gè)細(xì)節(jié)都不愿放過。奧斯卡還為我畫了勞動(dòng)營(yíng)和焦化廠的草圖。所有細(xì)枝末節(jié)都在他腦子里,足見他當(dāng)時(shí)觀察之細(xì)微,如果沒有經(jīng)過足夠的思考,這些經(jīng)歷不會(huì)在記憶中留下太多痕跡。奧斯卡靠想象熬過了勞動(dòng)營(yíng)的日子。他的目光容納了更多的東西,營(yíng)地的生活因此更加難以忍受,但他終究做到了自我保全。奧斯卡的記憶寶庫實(shí)在是一件幸事,我采訪過的其他一些幸存者,完全不知道從何談起,他們找不到表達(dá)自身感受的語言,只會(huì)重復(fù)著:我們吃盡了苦頭,總算挺過來了…… 都是一些無用的老生常談。
奧斯卡的語匯當(dāng)然和我的不同,因?yàn)樗奶幘巢煌核跀⑹鰰r(shí)必須跳出他生活過的勞動(dòng)營(yíng),而我則需要進(jìn)入。他在寫作時(shí)總是遲疑不決,這樣很難形成好的文字,因?yàn)槟切┤宋镌谒X中過于鮮活,無法擺脫。他本不想采用第一人稱記敘,但比較之下感覺還是這樣更好些。他常說:沒想到,創(chuàng)作散文會(huì)這么困難。
《法蘭克福評(píng)論》:2004年你們一起前往烏克蘭實(shí)地考察,那次考察情形如何?
米勒:一開始我擔(dān)心奧斯卡會(huì)受不了,結(jié)果他像是重回老家,親切地稱其為“我們的營(yíng)地”,甚至“我的營(yíng)地”。他帶我們看了所有地方,包括當(dāng)年人們偷情的場(chǎng)地――齊柏林飛船*。但物是人非,一切已遭破壞。奧斯卡傷心地說:“我在這兒的活兒都白干了!边@次旅行讓他和那里完全融入一體,他不顧自己的糖尿病,吃了很多很多東西,還從集市買回?cái)?shù)不清的甜品,因?yàn)樗斑食品以應(yīng)有的尊嚴(yán)”,用它們“喂養(yǎng)我的靈魂”。他整天不知疲倦地跑來跑去,急切地盼望著第二天的行程,比如前往亞辛諾瓦塔亞的前夜,那里出產(chǎn)他最喜歡的一種煤。那是一種極度興奮不安的期待。
因?yàn)榭催^了那一帶的風(fēng)景,我在后來才能營(yíng)造出一些場(chǎng)景。奧斯卡不懂植物,他常常提起的薰衣草,實(shí)際上是蘭花苕子。他在描述那里的風(fēng)景時(shí),喜歡使用與山有關(guān)的詞,但那里并沒有山,只是礦渣堆。
《法蘭克福評(píng)論》:您在落筆寫作時(shí)感受如何?
米勒:奧斯卡·帕斯提奧的死一直在我心頭縈繞,我把它也帶進(jìn)了小說。我很長(zhǎng)一段時(shí)間無法面對(duì)這些筆記,因?yàn)槭懿涣伺c他如此地靠近。大半年之后,我終于振作起精神,拿起筆記?粗鼈,我知道,從此我必須拋開“我們”,否則什么也做不了。我不知道,如果奧斯卡還活著,情況會(huì)怎樣。或許我們無法完成這部小說,倆個(gè)人一起不行。我要做的事大多是不可分的,如果奧斯卡還在,對(duì)他來說也會(huì)是不可分的。有時(shí)他會(huì)說,這個(gè)你來吧,結(jié)果最后還是我們一起完成的。不是因?yàn)槲覀儠?huì)起爭(zhēng)執(zhí),是我們觸到了某個(gè)界限。我也無法做到隨心所欲,如果你在創(chuàng)作過程中總能感覺到另外一個(gè)人直接的目光,便無法完全釋放自我,這也是一種障礙。寫作時(shí),有的章節(jié)很短,而且?guī)捉?jīng)深思熟慮,我只要插入一兩個(gè)句子即可。那些大段的文字基本直接來自筆記,而且沒有貫穿全程的人物。有時(shí),關(guān)于某個(gè)人物或場(chǎng)景我往往只有一句話可以參考,這時(shí)我只好自己試著在人物之間安排一種關(guān)系,構(gòu)建某種張力。
《法蘭克福評(píng)論》:這部小說比您前期的作品更加富有詩意,也更嚴(yán)謹(jǐn)和緊湊。除了奧斯卡的聲音之外,和剪報(bào)拼貼的運(yùn)用也有關(guān)系嗎?
米勒:很有關(guān)系。我在拼貼時(shí)能夠與每一個(gè)詞親密接觸。因?yàn)橐迟N在一種很小的卡片上,空間有限,因此它成了我的一種“最簡(jiǎn)寫”訓(xùn)練,在精簡(jiǎn)的同時(shí)內(nèi)容還不能缺失。小說中經(jīng)常出現(xiàn)我的拼貼詞匯,這些詞已經(jīng)坐在我腦子里,在我寫作較大篇幅時(shí)它們紛至沓來,與其它字詞攜手同行。勞動(dòng)營(yíng)帶來的難以忍受的痛苦和災(zāi)難,需要通過語言展現(xiàn)在世人面前,粗礪的環(huán)境折射出的人物內(nèi)心的優(yōu)雅也要經(jīng)由語言體現(xiàn)。此外,語言還應(yīng)當(dāng)是優(yōu)美的。我希望盡可能賦予書中的“我”更多的內(nèi)容,讓他在其中卓爾不群。如果奧斯卡看了小說,希望他會(huì)說:是啊,就是這么回事。或者說:這樣我感覺很好。
*齊柏林飛船:齊柏林飛船(Zeppelin)是一種或一系列硬式飛船(Rigid airship)的總稱,是著名的德國(guó)飛船設(shè)計(jì)家斐迪南·馮·齊柏林伯爵在20世紀(jì)初期以大衛(wèi)·舒瓦茲(David Schwarz)所設(shè)計(jì)的飛船為藍(lán)本,進(jìn)一步發(fā)展而來。由于這系列飛船的成功,“齊柏林飛船”甚至成為當(dāng)代稱呼此類飛船時(shí)所用的代名詞。小說中指一個(gè)7~8米長(zhǎng),2米高的鋼管,一頭焊死像個(gè)蓄水池,是書中勞動(dòng)營(yíng)被流放者偷偷親密的場(chǎng)所,被大家戲稱為齊柏林飛船。
所獲獎(jiǎng)項(xiàng)
獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
2009年10月8日,瑞典文學(xué)院宣布,將2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予德國(guó)女作家和詩人赫塔·米勒。
瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)決定中說,米勒的作品兼具詩歌的凝練和散文的率直,描寫了一無所有、無所寄托者的境況。米勒將獲得1000萬瑞典克朗(約合140萬美元)的獎(jiǎng)金。
繼波蘭女詩人維斯瓦娃·申博爾斯卡1996年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,米勒是又一名以詩歌摘取文學(xué)桂冠的女性。鑒于1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由法國(guó)作家讓—馬里·居斯塔夫·勒·克萊齊奧摘獲,一些人推測(cè)1996年文學(xué)獎(jiǎng)可能不會(huì)歸屬歐洲人。
一些人先前預(yù)測(cè),1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可能歸屬詩歌。獎(jiǎng)項(xiàng)公布前,《瑞典日?qǐng)?bào)》文化欄目編輯斯特凡·埃克隆德評(píng)論道:“不少人說,該是詩人(獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))的時(shí)候了。也許今年會(huì)是一名詩人獲獎(jiǎng)! 瑞典諾爾斯泰特出版社編輯哈坎·布拉文杰持相同觀點(diǎn):“是該詩歌了!
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上,女性獲獎(jiǎng)?wù)甙ㄙ愓渲、托?middot;莫里森等。,女性獲獎(jiǎng)人數(shù)創(chuàng)歷年諾貝爾獎(jiǎng)之最。
值得注意的是,與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)等不同,文學(xué)獎(jiǎng)大多歸屬一名獲獎(jiǎng)?wù),而非多人。?901年首次確定文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧两,這一獎(jiǎng)項(xiàng)僅4次由兩人分享。
12月10日,2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在瑞典首都斯德哥爾摩舉行。在每個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選委員會(huì)的代表介紹了獲獎(jiǎng)?wù)叩某删椭螅鸬鋰?guó)王卡爾十六世·古斯塔夫向每位獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)了諾貝爾獎(jiǎng)證書、金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金。1996年每項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)的金額為1000萬瑞典克朗(約合140萬美元)。
頒獎(jiǎng)詞
諾貝爾頒獎(jiǎng)詞(節(jié)選)
“赫塔·米勒1953年8月17日出生在羅馬尼亞巴納特一個(gè)德語小鎮(zhèn)。她的父母是羅馬尼亞境內(nèi)講德語的少數(shù)民族。她的父親在二戰(zhàn)期間為德國(guó)黨衛(wèi)軍效力。1945年大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯(lián),繆勒的媽媽就在其中,她在當(dāng)今的烏克蘭境內(nèi)某個(gè)勞動(dòng)營(yíng)工作了5年。多年之后,繆勒在其作品《呼吸擺動(dòng)》(2009年)中描寫了流放到蘇聯(lián)的羅馬尼亞人的生活。1973年到1976年繆勒在羅馬尼亞蒂米什瓦拉一所大學(xué)學(xué)習(xí)羅馬尼亞和德國(guó)文學(xué)。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間,她加入了巴納特行動(dòng)小組。巴納特行動(dòng)小組是一個(gè)講德語青年作家組織,反對(duì)當(dāng)時(shí)羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人奇奧塞斯庫的統(tǒng)治,尋求言論自由。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后,1977年到1979年繆勒在一家機(jī)器工廠當(dāng)翻譯。由于拒絕充當(dāng)秘密警察的線人,繆勒被工廠解雇。被解雇之后,她受到了秘密部門的騷擾。”
其他獎(jiǎng)項(xiàng)
1993年 批判文學(xué)獎(jiǎng)
1994年克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)
1995年 亞里斯提獎(jiǎng)
1997年格拉茨文學(xué)獎(jiǎng)
1999年 弗蘭茨卡夫卡獎(jiǎng)
2002年萊茵蘭—普法爾茨的卡爾—楚克邁爾獎(jiǎng)?wù)?/p>
2003年約瑟夫—布賴特巴赫獎(jiǎng)(與克里斯托弗·梅克爾和哈拉爾德·魏因里希分享)
2004年 康拉德—阿登納基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)
2005年 柏林文學(xué)獎(jiǎng)
2006年 維特歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、沃爾特—哈森克勒費(fèi)爾文學(xué)獎(jiǎng)
相關(guān)言論
美聯(lián)社消息稱:2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)得主、德國(guó)女作家赫塔·米勒呼吁西方國(guó)家,對(duì)中國(guó)采取更強(qiáng)硬立場(chǎng),而不必考慮這樣做是否對(duì)中國(guó)平民造成傷害。
2009年12月8日,米勒在斯德哥爾摩的一次記者會(huì)上指出,“中國(guó)還遠(yuǎn)不是一個(gè)民主國(guó)家“。米勒稱,”只有在西方少一點(diǎn)寬容的時(shí)候,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人才會(huì)稍稍考慮改變其政策“。
獲獎(jiǎng)爭(zhēng)議
反面:德國(guó)批評(píng)界對(duì)米勒獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的反應(yīng)是一開始都承認(rèn)沒有料到米勒會(huì)得獎(jiǎng),有的批評(píng)家甚至稱,驚訝得差點(diǎn)從椅子上摔下來。但轉(zhuǎn)眼間又說,米勒獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸,理所應(yīng)當(dāng)。德語媒體的相關(guān)評(píng)論,談?wù)蝺?nèi)涵的多,談藝術(shù)成就的少。最有趣的是德國(guó)“文學(xué)批評(píng)教皇”拉尼茨基的點(diǎn)評(píng):“我不想談那個(gè)赫塔·米勒。再見!”
2009年10月8日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),10月12日,在德國(guó)圖書獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中落選,敗給了女作家和詩人凱瑟琳·施密特(Kathrin Schmidt)和她的《你不死》。
正面:德國(guó)總理默克爾稱米勒“緣于極權(quán)、壓迫、恐懼的生活經(jīng)歷的偉大文學(xué),表現(xiàn)出令人難以置信的勇氣”,“米勒在德國(guó)找到了故鄉(xiāng)”。
德國(guó)總統(tǒng)科勒說:“為了抗拒遺忘而寫作,提醒人們認(rèn)識(shí)到自由的價(jià)值。在東歐劇變二十年后的今天,米勒的獲獎(jiǎng)具有特殊的意義!
家鄉(xiāng)聞名
德國(guó)女作家赫塔·米勒2009年10月8日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng), 她的出生地——羅馬尼亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)尼特基多夫也在一日之間聞名于世。 “今天,尼特基多夫終于出現(xiàn)在了地圖上!”尼特基多夫鎮(zhèn)長(zhǎng)伊萬·馬斯科韋斯庫激動(dòng)地說,他為自己的家鄉(xiāng)誕生了一位諾貝爾獎(jiǎng)得主而感到自豪。 尼特基多夫位于羅馬尼亞西部的蒂米什縣,幾個(gè)世紀(jì)前由移居而來的德國(guó)人和奧地利人修建。近一個(gè)世紀(jì)以來,這里的人口不斷減少,只剩約1500人,而德裔居民約10人。 據(jù)馬斯科韋斯庫介紹,米勒出生的房屋已歸國(guó)家所有,不過,“這里有一塊她繼承所得的土地”。 對(duì)于絕大多數(shù)羅馬尼亞人來說,尼特基多夫是名不見經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)僻壤。米勒的獲獎(jiǎng)無疑將改變這個(gè)小地方的命運(yùn)。蒂米什縣的歷史研究員伊萬·哈采甘自信地說,只要把通往尼特基多夫的公路修好,米勒的故鄉(xiāng)就可以成為一個(gè)重要的旅游目的地。 “可以考慮對(duì)米勒的故居進(jìn)行開發(fā)利用,當(dāng)然這還要取決于故居現(xiàn)住戶的態(tài)度,”哈采甘表示,“至少可以在故居墻上鑲嵌一塊紀(jì)念牌。另外,米勒當(dāng)年就讀的學(xué)校和當(dāng)?shù)氐奈幕^可以用她的名字來命名。” 米勒1953年8月17日出生在尼特基多夫一個(gè)德裔少數(shù)民族家庭,1987年與作家丈夫理查德·瓦格納移居當(dāng)時(shí)的西德,居住在柏林。