里芬斯塔爾
難得一見的天才人物,就是為納粹拍攝過紀(jì)錄片的德國女導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾(Leni Riefenstahl,1902-2003)。1902年8月22日,里芬斯塔爾出生在德國柏林一個(gè)富商之家,少年時(shí)曾在柏林一家藝術(shù)學(xué)校修習(xí)油畫和芭蕾,因?yàn)橛辛?xí)舞的經(jīng)歷,她后來習(xí)慣于稱自己是運(yùn)動員。這位自幼喜歡神話的少女迷上了當(dāng)時(shí)流行的“高山電影”,這是一類以英雄為主角的帶有原始神話色彩的德國電影,她不僅因?yàn)樵谶@類電影中的出色表演而紅極一時(shí),而且還成功執(zhí)導(dǎo)過一部高山電影《藍(lán)光》(1932年),這部電影使得希特勒成為她的崇拜者。1935年,剛剛篡奪大權(quán)的希特勒召見了里芬斯塔爾,委托她拍攝兩天后舉行的國家社會主義德國工人黨的年度大會。里芬斯塔爾來不及多準(zhǔn)備就投入了這場拍攝,由于有來自戈培爾的多方阻攔,拍攝過程很不順心,最后完成了一部叫做《信仰的勝利》的短片,只映了一場就無聲無息了。第二年,希特勒又邀請里芬斯塔爾來拍攝紐倫堡的納粹黨代會,里芬斯塔爾起初不太情愿,她推薦《柏林:大都市交響曲》的導(dǎo)演瓦爾特·魯特曼來執(zhí)導(dǎo)這部影片,但希特勒一再堅(jiān)持他的請求,對這位女導(dǎo)演說,“把你的生命給我6天吧,今后你再不會違心替我做事了!崩锓宜顾栕罱K答應(yīng)了他的請求,她提出的條件是以后不再為黨拍攝任何電影,事實(shí)上,除了1935年拍攝的一部短片《自由之日:我們的軍隊(duì)》外,里芬斯塔爾的確沒有再為納粹黨拍片。里芬斯塔爾是一個(gè)不太關(guān)心政治的藝術(shù)家,她在拍攝《意志的勝利》和《奧林匹亞》這兩部片子時(shí),甚至一再堅(jiān)持聘用一個(gè)有猶太血統(tǒng)的攝影師,盡管后者曾一再提醒她這樣做不太妥當(dāng)。
里芬斯塔爾是一個(gè)非常敬業(yè)的導(dǎo)演,在接受希特勒的片約后,她立即著手組建了一支120人的攝制隊(duì)伍,其中包括16位主攝影師,他們的助手以及相關(guān)的技術(shù)人員。里芬斯塔爾手里掌握著30臺攝像機(jī),4條聲軌,以及22輛配有警察的汽車。會議召開前夕,里芬斯塔爾排除種種意想不到的困難為這120個(gè)人安排好食宿,然后立即率領(lǐng)技術(shù)人員在紐倫堡市安排拍攝點(diǎn),位于Luipoldhain的120英尺高的旗桿被安上了電梯,以便攝影師在數(shù)秒之內(nèi)升至旗桿頂端進(jìn)行俯拍;一個(gè)兩層樓高的坡道在希特勒廣場修建起來,以便攝影車能夠平行拍攝行進(jìn)中的隊(duì)列;一輛消防卡車進(jìn)入待命狀態(tài),它的活動天梯有90英尺那么高,可以隨時(shí)把攝影師送上天空,掃拍紐倫堡市的屋脊、紀(jì)念碑、游行隊(duì)伍以及高舉的標(biāo)語和旗幟;黨代會的主會場甚至也是按照拍攝的需要而搭建和布置起來的。當(dāng)這一切準(zhǔn)備停當(dāng)以后,里芬斯塔爾率領(lǐng)她龐大的隊(duì)伍投入了為期一周的緊張拍攝工作,從1934年9月4日到9月10日,里芬斯塔爾就像指揮一場戰(zhàn)爭一樣指揮著攝影師以及各種相關(guān)人員,為德意志民族乃至全世界人民的一個(gè)緊要?dú)v史關(guān)頭留下了充足的影像證據(jù)。經(jīng)過數(shù)月的剪輯,這部名為《意志的勝利》的紀(jì)錄片于1935年的3月首映,當(dāng)即被德國人歡呼為是一部杰作,此后,它還獲得了威尼斯金獎(jiǎng)(1935年)和巴黎世界博覽會金獎(jiǎng)(1937年)。
很多年以后,當(dāng)美國人決定參加世界反法西斯戰(zhàn)爭時(shí),被邀請前來為戰(zhàn)爭搖旗吶喊的好萊塢導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉(Frank Capra)就是看了這部片子后,才找到了拍攝《為何而戰(zhàn)》這部系列片的思路。據(jù)說,當(dāng)他看完這部令人不寒而栗的“敵片”后,第一個(gè)念頭就是,假如能夠讓美國士兵看到這部片子,他們就一定會知道他們?yōu)楹味鴳?zhàn)了。這從一個(gè)側(cè)面說明,里芬斯塔爾這個(gè)天才的電影眼睛是如何善于捕捉歷史事件中本質(zhì)性的要素,哪怕是邪惡的要素。里芬斯塔爾并沒有為攝影鏡頭制造現(xiàn)場,她只是本著一個(gè)紀(jì)錄人的天職,把現(xiàn)場一切活躍的因素都反映到電影銀幕上。這部紀(jì)錄片沒有采用畫外解說,而是讓畫面自身和從現(xiàn)場采集來的講話、聲音來說明問題。當(dāng)然,這部片子把希特勒神化為一個(gè)齊格弗里德式的民族英雄,這肯定是有編排上的主觀成份在起作用的,但是,這樣一種虛假的歷史意識,在當(dāng)時(shí)卻是一股真實(shí)的歷史力量,它不僅代表了納粹黨人的意識形態(tài),也代表了德國大部分民眾的心態(tài)。《意志的勝利》所采用的小標(biāo)題,不折不扣是這一時(shí)期德國民眾“歷史意識”的體現(xiàn):
1934年9月5日
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的第20年
德意志人苦難生涯開始后的第16年
德意志取得新生后的第19個(gè)月
阿道夫·希特勒再次飛臨紐倫堡
去檢閱他忠實(shí)的追隨者們
如果說紀(jì)錄紐倫堡大會還有點(diǎn)勉強(qiáng)的話,那么拍攝1936年的柏林奧運(yùn)會就完全是出于自愿了。這部片子應(yīng)該說和納粹政府沒有太多關(guān)系,希特勒本人雖然對里芬斯塔爾保持著一貫的支持態(tài)度,但里芬斯塔爾卻不想有官方因素介入進(jìn)來,她繞開元首直接和國際奧委會聯(lián)系,并最終獲得了國際奧委會的授權(quán)和支持,1939年,國際奧委會還特地授予里芬斯塔爾一枚“奧林匹克金章”,以表彰她為拍攝這部紀(jì)錄片所付出的艱辛努力。實(shí)際上,戈培爾領(lǐng)導(dǎo)的宣傳部當(dāng)時(shí)也在拍攝一部奧運(yùn)會電影,他們對里芬斯塔爾的攝制組采取了一種排斥和不友好的態(tài)度,甚至對里芬斯塔爾的成片也橫加干涉,如命令她刪除有關(guān)黑人運(yùn)動員奪冠的鏡頭等,但里芬斯塔爾巧妙地繞過了宣傳部的審查,在1938年的首映式上拿出了《奧林匹亞》未經(jīng)審查的完整版本。里芬斯塔爾是這部片子的總導(dǎo)演和集資人,她成立了一個(gè)由自己擔(dān)任股東的“奧林匹亞有限公司”,在奧林匹克運(yùn)動會開始前的幾個(gè)月里,這個(gè)公司和托比斯(Tobis)電影公司簽訂了一份75萬帝國馬克的合同。加上向海外推廣時(shí)的翻譯和制作費(fèi),12部有關(guān)運(yùn)動的科教和紀(jì)錄電影,以及大量的運(yùn)動電影文獻(xiàn),《奧林匹亞》的全部項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)是220萬帝國馬克(在1938年約等于523810美元),據(jù)德國《明鏡》周刊1952年5月的一次訪談記載,《奧林匹亞》放映后的收入在700萬到800萬帝國馬克之間,這還不包括戰(zhàn)后它在德國之外放映時(shí)的收入。也就是說,《奧林匹亞》是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上自負(fù)盈虧的項(xiàng)目,而不是“拿了納粹黨數(shù)不清的錢”。
《奧林匹亞》由兩部具有正片長度的紀(jì)錄片構(gòu)成,它的主題是非政治的。1958年,里芬斯塔爾在《奧林匹亞拍攝手記》中回憶說,當(dāng)時(shí)她為這部片子確立的主題是:運(yùn)動競賽,運(yùn)動的美,奧林匹克精神。里芬斯塔爾說,她的影片要表現(xiàn)緊張激烈的競賽過程,要表現(xiàn)運(yùn)動員健美的體魄、敏捷的身姿以及他們在運(yùn)動過程中表現(xiàn)出來的力量,還要體現(xiàn)出一種奧林匹克精神:國家之間、全世界的青年之間和平競賽的精神,并追溯這一精神的發(fā)生發(fā)展以及它對全世界所具有的影響 。
這又是一次史無前例的拍攝,里芬斯塔爾這次募集了80名攝影師及攝影助理,在駐地還安排了30名補(bǔ)給人員,另有兩支小分隊(duì),一支小分隊(duì)開赴希臘,從那里尾隨火炬運(yùn)動員穿越七個(gè)國家,另一支駐扎在德國基爾的劃艇賽場。早在賽前幾個(gè)月,里芬斯塔爾就率領(lǐng)了一支由攝影師和技術(shù)人員組成的工作小組前往賽場進(jìn)行勘查,尋找合適的拍攝點(diǎn),實(shí)驗(yàn)各種可能的拍攝角度,提前確定膠片和光圈的系數(shù),考慮各種可能出現(xiàn)的意外情況。這是一次難度非常大的拍攝,因?yàn)樗粉櫾趲酌腌娭畠?nèi)發(fā)生的高速運(yùn)動,而且還要應(yīng)付包括天氣和光線在內(nèi)的各種不測。里芬斯塔爾為這部片子定下的基調(diào)是:“這部電影必須是一部紀(jì)錄片。任何東西都不能遺漏”,可是奧運(yùn)會組委會的底線是絕不能干擾比賽。里芬斯塔爾的拍攝重點(diǎn)是田賽和徑賽,這需要有攝影師進(jìn)入賽場的核心部分,而這在歷屆奧運(yùn)會上一向是受到嚴(yán)格限制的。里芬斯塔爾感到困難重重,但她毫不氣餒,一次又一次地和組委會討價(jià)還價(jià),最終爭取到了她所需要的最低拍攝條件 :
1、跳高架邊可以挖兩條攝影壕溝,百米賽起跑線后5米處可以挖一條攝影壕溝,終點(diǎn)上可以挖一條攝影壕溝,跳遠(yuǎn)跑道邊可以挖一條電影壕溝;
2、徑賽時(shí)可在賽場中央搭建三個(gè)攝影塔,百米賽起跑線后可搭建一個(gè)攝影塔,鏈球比賽的護(hù)網(wǎng)后可以搭建一條攝影軌道,這些設(shè)施用后必須立即拆除;
3、最多六個(gè)攝影師可以進(jìn)入賽場中央,不許使用在軌道上自動運(yùn)行的攝影機(jī)(這條禁令后來被打破了)。
除此之外,里芬斯塔爾還在體育館上空安排了飛機(jī)和氣球,在船上和馬背上安裝了固定攝影機(jī),在跑道邊安裝了攝影機(jī)跑軌。1936年7月20日,奧運(yùn)圣火在希臘點(diǎn)燃,從這一天起,攝制組在里芬斯塔爾的指揮下,投入了一場緊張的戰(zhàn)斗,幾乎沒有一分鐘的松懈。在為期16天的比賽中,攝制組共拍攝了120萬英尺的素材,余下的18個(gè)月,里芬斯塔爾把自己關(guān)在剪輯室里,在沒有助理導(dǎo)演和藝術(shù)指導(dǎo)的情況下,獨(dú)自剪完了120萬英尺的膠片,這不僅嚴(yán)重?fù)p壞了她的健康,而且還遭來了人們的嘲笑,很少有人相信這會是一部成功的作品。
但長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的《奧林匹亞》畢竟成功了,它獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和好評。在這之后,里芬斯塔爾本想拍攝一部叫做“Penthesilea”的故事片,由她出演希臘神話中好戰(zhàn)的亞馬遜女王,但突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭把她的拍攝計(jì)劃打斷了,一直到臨死她也沒有把這部片子拍出來。二戰(zhàn)結(jié)束后,里芬斯塔爾因?yàn)樯嫦优c納粹牽連,被投入了監(jiān)獄,1952年,西柏林法庭做出終審判決:“里芬斯塔爾……沒有從事過應(yīng)受懲處的支持納粹統(tǒng)治的政治活動……沒有致力于建立與自己藝術(shù)事業(yè)無關(guān)的聯(lián)系……她與希特勒之間不存在曖昧關(guān)系! 重新獲得自由后,里芬斯塔爾試圖恢復(fù)自己作為電影人的地位,但是無形的猜忌和譴責(zé)還是經(jīng)常落到她的身上。1956年,里芬斯塔爾開始了她的非洲之旅,在那里,她不僅“重新獲得了生命”,而且還開始拍攝一部叫做“黑奴船”的半虛構(gòu)的紀(jì)錄片,以表達(dá)她對現(xiàn)代奴隸買賣的義憤。可是因?yàn)橘Y金、戰(zhàn)爭、車禍、天氣等原因,這部片子被拖延了下來。從1962年開始,里芬斯塔爾數(shù)次前往蘇丹努巴山區(qū)的原始部落,去進(jìn)行研究和拍攝工作。盡管她不是第一個(gè)拍攝他們的人,但她是第一個(gè)被皮膚黝黑的努巴人接受的外人,她被允許去拍攝努巴人神圣的儀式。從1965年開始,受努巴人金屬般優(yōu)雅的體態(tài)和富于美感的生活方式的吸引,這位62歲的老人開始拍攝一部關(guān)于努巴人的彩色紀(jì)錄片,以記錄這一正處于崩潰瓦解之中的原始文明。與此同時(shí),里芬斯塔爾出版和展出了一些關(guān)于東非和努巴原始部族的照片集,如《努巴人》,《考的努巴人》等,這些光彩奪目的照片使她再次成為世人矚目的對象。里芬斯塔爾說,她只拍好看的人和好看的東西,這不是因?yàn)樗齻(gè)人不喜歡有病的人,而是因?yàn)榕暮每吹娜四芙o觀者帶來愉悅。
71歲那年,里芬斯塔爾參加了潛水訓(xùn)練,她要實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)宿愿:拍攝水底世界。不久,她果真成了一個(gè)出色的水底攝影師,并出版了兩本插圖著作,《珊瑚花園》和《水下的奇觀》。從此以后,里芬斯塔爾反復(fù)前往最優(yōu)美的潛水區(qū),去拍攝她的水下紀(jì)錄片,直到94歲的時(shí)候,里芬斯塔爾還戴著潛水鏡,到可可島附近的水域去拍攝鯊魚。97歲那年,里芬斯塔爾竟決定再次前往蘇丹,去看望和幫助被戰(zhàn)爭隔絕的努巴人。里芬斯塔爾已經(jīng)23年沒能見到她的努巴朋友們了,為了這次旅行,她與蘇丹政府進(jìn)行了反復(fù)磋商,甚至和叛軍首領(lǐng)取得了聯(lián)系。2000年2月,里芬斯塔爾率領(lǐng)一個(gè)小型攝影隊(duì)飛抵蘇丹首都喀土木,在那里,經(jīng)過漫長的等待和艱難的談判,當(dāng)局終于同意他們前往努巴山區(qū)。成千上萬的努巴人翹首期盼她的到來,在那里,她發(fā)現(xiàn)很多要好的朋友都成了內(nèi)戰(zhàn)的犧牲品,正當(dāng)里芬斯塔爾準(zhǔn)備繼續(xù)對那些還活著的努巴朋友進(jìn)行紀(jì)錄時(shí),新的戰(zhàn)爭爆發(fā)了,她只好立即和攝影隊(duì)乘直升飛機(jī)離開努巴山區(qū)。另一場災(zāi)難降臨在他們頭上,直升機(jī)墜毀了,所幸沒有人員死亡。一架救援飛機(jī)把里芬斯塔爾運(yùn)往一家德國醫(yī)院,在那里,人們發(fā)現(xiàn)這位九旬老人肋骨多處斷裂并傷及肺部。盡管發(fā)生了這場可怕的事件,這位精力旺盛的老人還是沒有放棄她再次前往蘇丹的計(jì)劃。
2003年9月9日,這位充滿了坎坷與傳奇的世紀(jì)老人,在慕尼黑附近的家中安然辭別了人世。里芬斯塔爾對紀(jì)實(shí)鏡頭的迷戀以及她富于激情的工作方式,使得我們不得不承認(rèn)她是一個(gè)維爾托夫意義上的電影眼睛人,但是從另一方面來說,我們又只能說她是一個(gè)不純粹的電影眼睛人。與維爾托夫的平民電影相比,她的電影帶有更多的貴族氣息,她醉心于生活的“美”,卻并不關(guān)心生活的全部,她擅長拍攝紀(jì)錄片,但工作起來更像是一個(gè)故事片導(dǎo)演,她拒絕承認(rèn)《意志的勝利》是一部宣傳電影,但恰好因?yàn)樗恰八囆g(shù)”的,所以才有煽動性,她從不關(guān)心政治,所以才會被政治利用。里芬斯塔爾與維爾托夫這兩個(gè)偉大的電影眼睛人,各自代表了本雅明所指出的兩條對立的藝術(shù)路線:政治的審美化(法西斯主義)與藝術(shù)的政治化(共產(chǎn)主義) 。在這里,“藝術(shù)政治化”中的政治,不應(yīng)理解為欽定的政治,而應(yīng)理解為關(guān)涉到我們每一個(gè)人權(quán)利的政治。維爾托夫的“電影真理報(bào)”曾用電影的形式為這種政治確立了一種典范:一種“自下而上”的、不是從上級命令出發(fā)的政治。維爾托夫的電影實(shí)踐告訴我們,人民有權(quán)通過電影眼睛來記錄和觀察自己的生活。這一號召在今天仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。