賈島 - 簡介
賈島(779~843)唐代詩人。字閬仙,一作浪仙。北京人。早年貧寒,落發(fā)為僧,法名無本。曾居房山石峪口石村,遺有賈島庵。19歲云游,結(jié)識孟郊、韓愈等。還俗后屢舉進(jìn)士不第。唐文宗時(shí)任長江主簿,故被稱為“賈長江”。其詩精于雕琢,喜寫荒涼、枯寂之境,多凄苦情味,自謂“兩句三年得,一吟雙淚流”。有《長江集》10卷,錄詩370余首。另有小集3卷、《詩格》1卷傳世。
賈島 - 生平
賈島(779~843),唐代詩人。字浪仙。范陽(今北京附近)人。早年出家為僧,號無本。元和五年(810)冬,至長安,見張籍。次年春,至洛陽,始謁韓愈,以詩深得賞識。后還俗,屢舉進(jìn)士不第。文宗時(shí),因誹謗,貶長江(今四川蓬溪)主簿。曾作《病蟬》詩“以刺公卿”(《唐詩紀(jì)事》)。開成五年(840),遷普州司倉參軍。武宗會昌三年(843),在普州去世。賈島詩在晚唐形成流派,影響頗大。唐代張為《詩人主客圖》列為“清奇雅正”升堂七人之一。清代李懷民《中晚唐詩人主客圖》則稱之為“清奇僻苦主”,并列其“入室”、“及門”弟子多人。晚唐李洞、五代孫晟等人十分尊崇賈島,甚至對他的畫像及詩集焚香禮拜,事之如神(《唐才子傳》、《郡齋讀書志》)。賈島著有《長江集》10卷,通行有《四部叢刊》影印明翻宋本。李嘉言《長江集新!,用《全唐詩》所收賈詩為底本,參校別本及有關(guān)總集、選集,附錄所撰《賈島年譜》、《賈島交友考》以及所輯賈島詩評等,較為完備。
賈島,字閬仙,一作浪仙,唐代宗大歷十四年(779年)生,河北范陽人(今北京附近)。范陽曾是安祿山的老巢,安史之亂平定后,這里又長期為藩鎮(zhèn)所據(jù),處于半隔絕狀態(tài)。賈島出生于平民家庭,門第寒微。所以他早年行事率不可考。傳說他30歲前曾數(shù)次應(yīng)舉,都不得志。失意之余,又迫于生計(jì),只好棲身佛門為僧,取法名無本。貧困的家庭景況,枯寂的禪房生活,養(yǎng)成他孤僻冷漠而內(nèi)向的性格,耽幽愛奇,淡于榮利,喜怒鮮形于色,世事頗少縈懷。但他仍酷愛吟詩,常常為構(gòu)思佳句而忘乎所以,“雖行坐寢食,苦吟不輟。”賈島也因此被視為唐代古吟詩人的典型。
有一次,賈島騎驢橫過長安大街,時(shí)適秋風(fēng)正勁,落葉遍地,賈島詩興大作,即景吟“落葉滿長安”。賈島更思屬聯(lián),杳不可得。忽然,他想到“秋風(fēng)吹渭水”,喜不自勝。正在他得意忘形之時(shí),京兆尹劉棲楚“駕到”,賈島閃避不及,唐突了京兆尹的儀仗隊(duì),結(jié)果被抓去關(guān)了一晚。
又有一次,賈島騎蹇驢訪李款幽居,于驢背上得詩句“閑居少鄰并,草徑入荒園。鳥宿池中樹,僧推月下門。過橋分野色,移石動云根。暫去還來此,幽期不負(fù)言”。但又覺得“僧敲月下門”似乎比“僧推月下門”更能襯托環(huán)境的幽靜。賈島一時(shí)拿不定主意,便在驢背上邊吟詩邊舉手作推敲之狀,反復(fù)品味,結(jié)果又無意中唐突了京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)。于是乎賈島便被眾衛(wèi)士擁至韓愈跟前,賈島具實(shí)稟報(bào)事情原委后,韓愈不但不怪罪,反而建議他改“僧推月下門”為“僧敲月下門”。于是二人又并轡而行,共論詩道,結(jié)為布衣之交,后來韓愈又勸他還俗應(yīng)舉,并贈詩“孟郊死葬北邙山,日月風(fēng)云頓覺閑,天恐文章渾斷絕,再生賈島在人間”。賈島為此名聲大著。又傳說賈島進(jìn)士及弟后寓居僧法乾的精舍,與姚合、王建、張籍、雍陶等,為琴樽之好。有一天,唐宣宗微服初訪,行至寺前,聞鐘樓上有吟聲,便上樓于賈島案上拿起詩篇便讀,賈島不識宣宗,又一把搶過來,責(zé)怪道:郎君慣于鮮肉美酒,何能吟詩。宣宗不露聲色,默然下樓而去。事后賈島得知是唐宣宗,便到朝廷請罪。沒幾天,賈島便被貶為遂州長江縣(今四川蓬溪縣西)主簿。
以上傳說很有傳奇色彩,雖不盡可信,但仍反映了賈島的特殊性格。據(jù)后人考證,韓愈任京兆尹兼御史大夫是在
唐穆宗長慶三年(823年),第二年便因病去世。而賈島與韓愈的結(jié)交,卻在此前10多年。早在唐憲宗元和六年(811年),韓愈任河南縣令時(shí),賈島便與韓愈拉上關(guān)系。韓愈對這個僻處幽燕的詩僧非常賞識,在其《送無本師歸范陽》詩中,就把賈島引為朋友,說賈島雖“家居幽都遠(yuǎn)”,韓愈他還是“未識氣先感”。可能就在這一年,韓愈出于愛惜人才、培養(yǎng)后進(jìn),勸賈島還俗應(yīng)舉。賈島對科舉本來并未死心,便聽從韓愈勸告,回范陽辦理還俗手續(xù)。第二年,韓愈奉調(diào)入京為職方員外郎。不久,賈島也到了長安,并結(jié)識了孟郊、張籍等人。從此,賈島與韓、孟等詩人時(shí)常來往,彼此唱和。
賈島是否唐突劉棲楚?是否中進(jìn)士?哪一年中進(jìn)士?也不可考,但他仕途坎坷卻是真的。賈島多次赴考,都名落孫山,有一次竟因“吟病蟬之句,以刺公卿”,不僅被黜落,而且還被扣上“舉場十惡”的帽子。更使他悲傷的是,他的好友孟郊于元和九年(814年)突發(fā)急病而死。至長慶四年(824年),韓愈又病逝。而此時(shí)之賈島卻依然是一介白衣。直到賈島垂老之年,賈島才出任長江縣主簿。開成五年(840年),賈島三年考滿,遷任普州(今四安岳安縣)司倉參軍。會昌三年(843年),賈島就染疾卒于任上。
賈島在長江主簿任上有何建樹,史書不載。唐人蘇絳在他的《賈司倉墓志銘》稱贊賈島“三年在任,卷不釋手”。看來,賈島仕宦后,讀書吟詩的癖好依然不改。
賈島寫詩,以刻苦認(rèn)真著稱。這在他自己的詩句中也有所反映。如他在《送無可上人》詩“獨(dú)行底影,數(shù)息樹邊身”句下就自注:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋!薄岸淙甑谩弊匀皇强鋸堈f法,但他吟詩常常煞費(fèi)苦心卻真有其事。
也正是由于他的刻苦努力,才得以彌補(bǔ)其天分之不足,使他終于在眾星璀璨的唐代詩壇贏得一席之地,并且留下許多佳作。如他的《憶江上吳處士》:“閩國揚(yáng)帆去,蟾蜍虧復(fù)圓。秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安。此夜聚會夕,當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返,消息海云端!比姽菤忾_張,詩情宛轉(zhuǎn)。特別是“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”一聯(lián),對仗自然,妙語天成,灝氣流注,意境蒼涼,形象飽滿地傳達(dá)出詩人憶念朋友的一片深情,不愧是傳誦千古的名句。
又如他的《寄韓潮州愈》“此心曾與木蘭舟,直至天南潮水頭。隔嶺篇章來華岳,出關(guān)書信過瀧流。峰懸驛路殘?jiān)茢,海浸城根老樹秋。一夕瘴煙風(fēng)卷盡,月明初上浪西樓”。寫盡賈島對韓愈的懸念和同情,并烘托出韓愈的光明磊落,境界宏闊,音節(jié)高朗,情韻悠長,足見賈島于平淡處見雋永的筆力。
再如他的《下第》詩:“下第只空囊,如何住帝鄉(xiāng)!杏園啼百舌,誰醉在花傍?淚落故山遠(yuǎn),病來春草長。知音逢豈,孤棹負(fù)三湘!背林氐厥銓懥俗约郝涞诤蟮耐纯嘈那椤YZ島一生很不得志,孤貧潦倒,宦途極艱,所以,他的詩作也以描寫孤峭幽靜的境界為主。但有時(shí)也有慷慨激越之作,如他的《病鶻吟》:“俊鳥還投高處棲,騰身戛戛下云梯。有時(shí)透露凌空去,無事隨風(fēng)入草迷。迅疾月邊捎玉兔,遲回日
里拂金雞。不緣毛羽遭零落,焉肯雄心向爾低!”依然是雄心不改,壯志難磨,仍幻想著有凌空搏擊的機(jī)會。他的思想中的這種激烈奮發(fā)的因素,還常常借助于舊將、老將的形象宣泄出來。如他的《代舊將》:“舊事說如夢,誰當(dāng)信老夫。戰(zhàn)場幾處在,部曲一人無。落日收病馬,晴天曬陣圖。猶希圣朝用,自鑷白髭須”。他的《代邊將》:“持戈簇邊日,戰(zhàn)罷浮云收。露草泣寒霽,夜泉鳴隴頭。三尺握中鐵,氣沖星斗牛。報(bào)國不拘貴,憤將平虜仇。”他的《劍客》:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事!彼摹斗昱f識》:“幾歲阻干戈,今朝勸酒歌。羨君無白發(fā),走馬過黃河。舊宅兵燒盡,新宮日奏多。妖星還有角,數(shù)尺鐵重磨”。這幾首詩無不是豪氣滿紙,風(fēng)骨凜凜。只可惜賈島有此壯志而無此機(jī)遇,致使他始終未能施展自己的才干,最后留下的只是他的詩作《長江集》。
賈島的詩作與他的苦吟精神,在唐末五代還是很有影響的。如晚唐的李洞,就“酷慕賈長江,遂銅寫島像,戴之巾中。常持?jǐn)?shù)珠念賈島佛,一日千遍。人有喜島者,洞必手錄島詩贈之,叮嚀再四曰:此無異佛經(jīng),歸焚香拜之”。又如南唐孫晟,也畫了賈島的像掛在壁上,朝夕禮拜。賈島生前雖然信佛,恐怕也不曾想到他身后竟有人因他的詩作而奉他為佛。倘若他在天有靈,也一定會為他死后“成佛”而心滿意足吧!
賈島 - 賈島墓
賈島墓在縣城南郊安泉山。長12米,寬、高各3米,砌石為垣,F(xiàn)有清建墓碑“唐普州司戶參軍浪仙之墓”。墓前有清建瘦詩亭,內(nèi)陳歷代文人吊唁賈島的石刻詩文。
唐開成五年(公元840),賈島61歲時(shí)遷來普州(今四川安岳縣),任司倉參軍。他到任后,曾組織講學(xué)。政務(wù)之余常去南樓(南門外過街樓,1958年拆除)讀書作詩。曾寫出《夏夜登南樓》詩:“水岸寒樓帶月躋,夏林初見岳陽溪。一點(diǎn)新螢報(bào)秋信,不知何處是菩提!贝送,還有《寄武功姚主簿》、《送裴校書》、《送僧》、《原上草》、《詠懷》等詩篇,均為賈島在南樓寫成。唐會昌三年(843),朝廷升賈島為普州司戶參軍,未受命而身先卒,終年64歲。遺體安葬在安岳縣城南安全山麓。他的朋友蘇絳為他寫了“賈司倉墓志銘”,記述賈島生平、死、葬日期和地點(diǎn)等甚詳。清乾隆年間(1736-1795),安岳縣令徐觀海(浙江錢塘人)在墓前建造“瘦詩亭”。后來的縣令斐顯忠又進(jìn)行重建,并立牌坊,至今尚存。
衣冠墓:區(qū)級文物保護(hù)單位。位于北京市房山區(qū)石樓鎮(zhèn)二站村。墓呈丘狀,高約16米,方圓幾十米。賈島墓包括賈公祠、寶頂(賈島墳)及碑亭,占地8.6萬平方米。1956年賈公祠被拆,僅存二清碑。一為賈島記地碑,康熙三十九年(1700)立;一為重建賈公祠碑,嘉慶二十三年(1818)立。碑亭中大理石碣為明代弘治年間房山知縣曹俊所立,碑額上書“唐賈島墓”,碑文是一首七律,為明代詩人李東陽所書。
賈島 - 塵緣未絕說賈島
賈島是個半俗半僧的詩人。他文場失意后,便去當(dāng)和尚,法號無本。無本者,即無根無蒂、空虛寂滅之謂也。看來他要一輩子念佛了。但后來與韓愈相識,執(zhí)弟子之禮。在韓愈的勸說下,還俗應(yīng)舉,中了進(jìn)士。為僧難免思俗,入俗難棄禪心。“發(fā)狂吟如哭,愁來坐似禪!保ㄒ稀都馁Z島》)俗味很濃,僧味也不淡。他正是在這雙重性中度過自己的一生。
賈島因帶著一肚皮牢騷出家,所以雖身在佛門,卻未能忘卻塵世的煩惱。他在洛陽為僧時(shí),當(dāng)局規(guī)定午后不得出寺。若換個出家人,不許出就不出。佛國無邊,何處不可修心養(yǎng)性?然而他卻覺得自由受縛,不能忍受。于是嘆道:“不如牛與羊,猶得日暮歸!彼麨槿朔浅(zhí)著,一旦向前,就不易回頭。無論是為僧,還是還俗,都富有挑戰(zhàn)性。
他是苦吟詩人,行坐寢食,都不忘作詩,常走火入魔,惹出麻煩。據(jù)說曾出了兩次交通事故。一次是騎驢過街,沒注意行人。當(dāng)時(shí)秋風(fēng)蕭瑟,黃葉飄零,便信口吟出“落葉滿長安”之句。尋思上聯(lián),忽以“秋風(fēng)吹渭水”作對,喜不自勝,結(jié)果撞上“市長”大人車馬,被拘一夕。一次是去訪問李凝幽居,于驢背上得“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”之句。其中“敲”字又欲作“推”字,一時(shí)未定。神思恍惚,結(jié)果又撞上韓愈的車馬。傳說雖不完全可信,但他那份癡迷,則是有根有據(jù)的。他時(shí)刻想推銷自己!笆昴ヒ粍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事?”(《劍客》)氣沖斗牛,一副俠膽。其實(shí)他骨瘦如鶴,氣短力微,只不過借劍喻己,想人賞識罷了。唐代的舉子要想在科場上顯露頭角,往往要疏通關(guān)節(jié),尋找堅(jiān)強(qiáng)的靠山。
而他出身微賤,朝中無親故,缺乏外援,所以他恨這個社會的不公。他認(rèn)為自己沒有出路,是因受到公卿的壓抑所致。他從裴度庭院經(jīng)過,吟道:“破卻千家作一池,不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風(fēng)起,荊棘滿庭君始知!保ā额}興化園亭》)裴度平定叛亂有功,封晉國公。他聚斂甚多,長安有高第。賈島一見,火從內(nèi)發(fā),故作詩嘲之。他蔑視權(quán)貴,不把他們放在眼里。及第后,他寓居法乾無可精舍。一日宣宗微服出游,行至寺中,聞人吟詩,便循聲登樓,見案上詩卷,便取來瀏覽。賈島在后面,一手奪走。他不認(rèn)識宣宗,便瞪眼嚷道:“郎君鮮食美服,哪懂這個?”事后十分緊張,伏闕待罪。朝廷給他一個長江縣主簿的小官,將他貶出長安。唐代有兩位詩人的作品,涉及此事。安奇詩云:“騎驢沖大尹,奪卷忤宣宗!崩羁斯г娫疲骸靶谥喨殚e事,韓愈知來已振名!
賈島有個堂弟叫無可,也是詩人。當(dāng)時(shí)兩人一道出家。賈島耐不住寂寞,殺了回馬槍;而無可仍在合掌向佛。賈島還俗時(shí)曾有約,將來仍出家,可一落塵網(wǎng)便被裹住。無可寫詩提醒他,不要忘約。賈島說,我怎么能忘?“名山思遍往,早晚到嵩丘!保ā都臒o可上人》)“終有煙霞約,天臺作近鄰!保ā端蜔o可上人》)他對佛門的清靜,仍懷向往之情。但說是說,行動是行動,這兩者充滿矛盾。
賈島一生,為詩藝灑盡心血!岸淙甑,一吟雙淚流”,錘煉出許多精品。韓愈贈詩云:“孟郊死葬北邙山,從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕,故生賈島著人間!辟Z島與孟郊齊名,影響深遠(yuǎn)。但他的一生,貧困潦倒,官微職小,祿不養(yǎng)身。死之日,家無一錢,只有一頭病驢和一張古琴,教人為之一嘆:他是否感到此生值得,含笑而去,或是后悔還俗,不如誦經(jīng)?這就不得而知了。
賈島 - 創(chuàng)作態(tài)度
現(xiàn)時(shí)北京市所屬各區(qū)、各縣,在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)了許多著名的人物,有文有武,數(shù)以百計(jì)。其中有一個著名的大詩人,就是唐代的賈島。據(jù)《舊唐書》、《全唐詩話》以及蘇絳為賈島寫的墓志銘等的記載,賈島是當(dāng)時(shí)范陽郡的人。唐代設(shè)置的范陽郡,包括現(xiàn)在的大興、房山、昌平、順義等縣。這一帶早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,屬于幽燕之地,英雄豪俠慷慨悲歌,成了傳統(tǒng)的風(fēng)氣。正如賈島在一首題為《劍客》的五言絕句中寫的:“十年磨一劍,霜刃未曾試;今日把示君,誰有不平事?”這位詩人顯然想借此來表達(dá)他自己的心情。
然而,賈島之所以成名,卻并非由于他的英雄氣概,而是由于他的苦吟。人們最熟悉的“推敲”的典故,便是出于此公身上。毫無疑問,寫“僧敲月下門”當(dāng)然比“僧推月下門”的句子要好得多。這幾乎已經(jīng)成了講究煉字的一個最尋常的例證?墒,懂得這樣一些起碼的文字“推敲”的技巧,難道就可以稱得起是一位苦吟的詩人了嗎?問題當(dāng)然不是這么簡單。否則,成為一個大詩人也太容易了。
賈島的苦吟,實(shí)際上是在煉意、煉句、煉字等方面都用了一番苦工夫。而這些又都是與作品的思想內(nèi)容和時(shí)代性分不開的。首先我們看到賈島非常用力于煉意,因而他的
作品具有引人入勝的意境。如果寫一首詩而意境不佳,味同嚼蠟,叫人讀了興趣索然,那就不如無詩。有了好的意境,然后還必須保證這種意境能夠在字句上充分表達(dá)出來。賈島的每句詩和每個字都經(jīng)過反復(fù)的錘煉,用心推敲修改。但是到了他寫成之后,卻又使讀者一點(diǎn)也看不出修改的痕跡,就好像完全出于自然,一氣呵成的樣子。由此可見,所謂苦吟只能是從作者用功的方面說的,至于從讀者欣賞的方面說,卻不應(yīng)該看出作者的苦來。賈島有許多作品都可以證明這一點(diǎn)。例如《渡桑干河》的詩寫道:“客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑于水,卻望并州是故鄉(xiāng)!边@首詩的意思很曲折,而字句卻很平易。這樣就顯得詩意含蓄,使讀者可以反復(fù)地咀嚼它的意味。如果多用一兩倍的字句,把它的意思全都寫盡,讀起來就反而沒有意思了。在賈島的作品中,象這樣的例子太多,我簡直不知道應(yīng)該舉出什么例子才更好說明問題。
讀過中國文學(xué)史的人,都知道韓愈非常賞識賈島的作品!度圃娫挕酚涊d韓愈贈賈島詩曰:“孟郊死葬北邙山,日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕,再生賈島在人間!彪m然有人說這不是韓愈的詩,但是這至少可以代表當(dāng)時(shí)人們對賈島的評價(jià)。后來的人常常以“險(xiǎn)僻”二字來評論賈島的詩,那實(shí)在是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
盡管人們也能舉出若干證據(jù)、說明賈島的詩對于后來的詩壇發(fā)生了不良影響。比如,宋代有所謂江湖詩派,明代有所謂竟陵詩派,以及清末同、光年間流行的詩體,一味追求奇字險(xiǎn)句,內(nèi)容貧乏,變成了形式主義。如果把這些都?xì)w罪于賈島的影響,我以為這是不公平的。各個時(shí)代詩歌流派的優(yōu)缺點(diǎn),主要的應(yīng)該從各該時(shí)代的歷史條件和社會背景中尋找根源,前人不能為后人擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。賈島的創(chuàng)作態(tài)度是很嚴(yán)肅的,這一點(diǎn)直到今天仍然值得我們學(xué)習(xí)。假若有人片面地和表面地模仿賈島,以致產(chǎn)生了壞詩,這怎么能叫賈島負(fù)責(zé)呢!
賈島 - 郊寒島瘦
蘇東坡這個人挺有意思,他并沒有象歐陽修《六一詩話》和尤袤《全唐詩話》那樣的詩話行世,卻經(jīng)常有關(guān)于詩文的觀點(diǎn)一鳴驚人。諸如"觀摩詰之詩,詩中有畫;味摩詰之畫,畫中有詩。""杜詩、韓文、顏書,皆集大成者也。"孟浩然之詩,韻高而才短。"……"郊寒島瘦"也是他提出的,而且概括得也是如此的準(zhǔn)確、生動和形象。
"郊寒島瘦"緣何說起,當(dāng)然由孟郊賈島詩風(fēng)而來,主要是指他們詩作中所體現(xiàn)出來的狹隘的格局,窮愁的情緒和苦吟的精神。兩人都是一生不曾做過什么象樣的官,孟郊本人性情耿介,是個不善與別人往來的人,考了三次之后才于五十歲時(shí)中了個進(jìn)士,得到一個可憐的小官位。但他平時(shí)總愛將時(shí)間花在飲酒彈琴交友賦詩上面,不理政務(wù),最后竟由別人代他的職,自己拿著半俸回家,過上了"一貧徹骨,裘褐懸結(jié)"的清苦日子。他的詩作因此而愈見其"寒",如:貧病誠可羞,故床無新裘。春色燒肌膚,時(shí)餐苦咽喉。倦寢意蒙味,強(qiáng)言聲幽柔。承顏?zhàn)愿┭,有淚不敢流。默默寸心中,朝愁續(xù)暮愁。(《臥病》)夜學(xué)曉未休,苦吟神鬼愁。如何不自閑,心與身為仇。死辱片時(shí)痛,生辱長年羞。清桂無直枝,碧江思舊游。(《夜感自遣》)賈島曾作過和尚,算是個"詩僧"!短撇抛觽鳌氛f他居京三十年,屢試不中"連敗文場,囊篋空甚,遂為浮屠",雖然窮成這樣,仍不掩賈島其性情中人的一面。有一天,宣宗微服私訪來到賈所在的寺中,聞樓上有吟詩之聲,遂移步上樓,見案上有詩便展卷流覽,賈島不認(rèn)識皇上,劈手將詩卷奪過,聲色俱厲,冷言嘲諷。幸虧皇上有風(fēng)度,自己下樓一走了之。后來,賈才發(fā)覺事情不對,嚇壞了,忙跑到宮前請罪。倒使皇上感到驚訝。這段故事太象演繹,不大靠得住,但卻頗可見賈島的脾氣秉性。
孟郊和賈島長年生活在窮苦潦倒之中,雖然都曾得到過當(dāng)時(shí)韓愈的獎掖與資助,但并沒使他們擺脫現(xiàn)實(shí)生活的困頓。所以在他們的詩中,象"淚"、"恨"、"死"、"愁"、"苦"這樣的字眼隨處可見。"颯颯秋風(fēng)生,愁人怨離別。含情兩相向,欲語氣先咽。心曲千萬端,悲來卻難說。別后唯所思,天涯共明月。"(孟郊《古怨別》)"試妾與君淚,兩處滴池水?慈≤饺鼗,今年為誰死。"(孟郊《怨詩》)"一日不作詩,心源如廢井。筆硯為轆轤,吟詠?zhàn)鼢憬。朝來重汲引,依舊得清泠。書贈同懷人,詞中多苦辛."(賈島《戲贈友人》)事情就是這樣,"文章憎命達(dá),魑魅喜人過"(杜甫),因?yàn)樵娙碎L年生活在窮困之中,所以才可能深入地接觸社會,其詩才更見性情和藝術(shù)。雖然,孟郊在考取了進(jìn)士之后也曾寫出"春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花"這樣精神抖擻意氣風(fēng)發(fā)的豪情,也寫過"慈母手中線,游子身上衣"這種親情至上的千古名句,但是這些畢竟不是他的主旋律,"郊寒"才是他的主色調(diào)。請看他這樣寫懷鄉(xiāng)的情緒:"愁人獨(dú)有夜?fàn)T見,一紙鄉(xiāng)書淚滴穿";他這樣寫世態(tài)炎涼:"棄置復(fù)棄置,情如刀劍傷";他這樣寫情感世界:"試妾與君淚,兩處滴池水";他這樣寫自然的蕭疏:"冷露滴夢破,峭風(fēng)梳骨寒"。"詩從肺腑出,出輒愁肺腑。"(蘇軾《讀孟東野詩》)這才是孟郊的風(fēng)格特色!杜R漢隱居詩話》中說他"孟郊詩蹇澀窮僻,琢削不假,真苦吟而成。觀其句法、格力可見矣。其自謂’夜吟曉不休,若吟神鬼悉。如何不自閑,心與身為仇。賈島雖不如“郊寒”,卻也有其鮮明的個性。他寫過“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”這樣超脫閑逸的詩,也曾流露出“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把試君,誰有不平事”這樣昂揚(yáng)的豪氣,但他的詩卻多是靠“苦吟”而成的,所以仍舊顯得面窄而雕琢。他自己對此是這樣描述的:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋!标P(guān)于賈島,最為流行的故事就是“推敲”的典故。據(jù)說他成日沉湎于雕詞琢句之中,有一天竟然沖撞了京尹兆韓愈的車隊(duì),被左右拿下,推到韓愈面前“島具實(shí)對,未定推敲,神游象外,不知回避”所以才沖撞了大人。原來他當(dāng)時(shí)正在潛心琢磨“鳥宿池邊樹,僧敲月下門!敝械膭釉~“推”,拿不定主意,是用“推”好,還是用“敲”好。韓愈見怪不怪,停下來想了半天方說“敲字佳!睆拇私簧狭速Z島這個布衣朋友,還“授以文法,去浮屠,舉進(jìn)士!逼鋵(shí),這兩個字都是可以用的,只不過用了“敲”就具有一種聲音的美,更能襯托出夜深人靜時(shí)的意境。
因?yàn)槊辖寂c賈島平時(shí)做詩,總愛搜腸刮肚苦思冥想地遣詞造句,加之以上所提及的諸方面客觀因素的影響,所以詩作中具有"寒瘦窘迫"的風(fēng)格也是自然的事情,他們都堪稱中國詩史中的"苦吟詩人"。所不同的是,在當(dāng)時(shí)孟郊乃"五古"大家,而賈島為"五律"的領(lǐng)袖。據(jù)河北省《景縣志》752頁載:“賈島村在縣城西南五十余里。村旁有云蓋寺,為唐代詩人賈島出家的地方,久廢”。