張蔭麟 - 生平簡(jiǎn)介
張蔭麟(1905—1942)，字素癡，廣東東莞人。著名學(xué)者；歷史學(xué)家。
1924年6月，又發(fā)表論文《明清之際西學(xué)輸入中國(guó)考略》，分析明清兩代傳入的西方學(xué)術(shù)的差異及其對(duì)中國(guó)文化的影響。他在清華求學(xué)7年，以史、學(xué)、才三才識(shí)出眾知名，與錢(qián)鐘書(shū)、吳晗、夏鼐并稱(chēng)為“文學(xué)院四才子”。并先后在《學(xué)衡》、《清華學(xué)報(bào)》、《東方雜志》、《燕京學(xué)報(bào)》、《文史雜志》、《國(guó)聞周報(bào)》等刊物發(fā)表論文和學(xué)術(shù)短文40多篇，深得當(dāng)時(shí)史學(xué)界稱(chēng)贊。1929年，以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于清華大學(xué)。是年獲公費(fèi)到美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀西洋哲學(xué)史和社會(huì)學(xué)。留學(xué)4年，修完應(yīng)學(xué)課程，未待期滿(mǎn)，已獲哲學(xué)博士學(xué)位，提前返國(guó)。
1934年，回國(guó)應(yīng)清華大學(xué)之聘，任歷史、哲學(xué)兩系專(zhuān)任講師，并兼北大歷史、哲學(xué)課。1935年4月，他與倫明之女慧珠結(jié)婚。暑假后應(yīng)教育部之聘，編撰高中歷史教材:《中國(guó)史綱》，出“上古篇”，雖是為高中所編教材，然其功力與學(xué)識(shí)并不稍減，而其取精用宏，引人入勝，乃歸入中國(guó)史學(xué)名著不愧，賀麟先生稱(chēng)之為“他人格學(xué)問(wèn)思想文章的最高表現(xiàn)和具體結(jié)晶”，其書(shū)“有真摯感人的熱情，有促進(jìn)社會(huì)福利的理想，有簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字，有淹博專(zhuān)精的學(xué)問(wèn)，有透徹通達(dá)的思想與識(shí)見(jiàn)”
1937年蘆溝橋事變，他南下浙江大學(xué)作短期講學(xué)，曾一度到清華、北大、南開(kāi)合并的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)任教。于1938年春返回石龍小住，后赴昆明，在西南聯(lián)大任教。1939年初，接重慶軍委會(huì)政治部邀請(qǐng)為顧問(wèn)。他想對(duì)抗戰(zhàn)有所貢獻(xiàn)，不愿當(dāng)顧問(wèn)，只資清談，覺(jué)事無(wú)可為，遂不辭而別，再回聯(lián)大授課。1940年初，他轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)任教。是年他的專(zhuān)著《中國(guó)史綱》(上古篇)由重慶青年書(shū)店出版。張蔭麟曾任國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)研究員、中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史集刊》主編。1941年參與發(fā)起刊行《時(shí)代與思想》月刊，并創(chuàng)立“時(shí)代與思想社”。有些學(xué)生被當(dāng)局迫捕迫害，他就挺身而出給予保護(hù)。他患上腎炎癥，由于缺醫(yī)少藥，病情日重，1942年10月24日在遵義病逝，年僅37歲。 張蔭麟雖然英年早逝.但包括梁任公、賀麟、吳晗在內(nèi)的熟悉他的學(xué)界人物，無(wú)一例外地稱(chēng)賞他為不可多得的史學(xué)天才。熊十力曾說(shuō)：“張蔭麟先生，史學(xué)家也，亦哲學(xué)家也。其宏博之思，蘊(yùn)諸中而尚未及闡發(fā)者，吾固無(wú)從深悉。然其為學(xué)，規(guī)模宏遠(yuǎn)，不守一家言，則時(shí)賢之所夙推而共譽(yù)也�！庇终f(shuō)：“昔明季諸子，無(wú)不兼精哲史兩方面者。吾因蔭麟先生之歿，而深有慨乎其規(guī)�；蛩炷欣^之這也。”（熊十力：《哲學(xué)與史學(xué)——悼張蔭麟先生》）以熊之性格特點(diǎn)，如此評(píng)騭一位先逝的比自己小整整二十歲的當(dāng)代學(xué)人，可謂絕無(wú)僅有。張一生著述甚多，散見(jiàn)于報(bào)章雜志者，凡數(shù)十萬(wàn)言。其中《張蔭麟文集》、《中國(guó)史綱》(上古篇)于1955年由北京三聯(lián)書(shū)店重版。讀他的書(shū),會(huì)有一種“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的感嘆。死后，《思想與時(shí)代》社曾出版專(zhuān)號(hào)予以紀(jì)念。在昆明的朋友也召開(kāi)追悼會(huì)進(jìn)行紀(jì)念，《大公報(bào)》則刊以遺文并發(fā)表王蕓生、張其昀的悼念文章。吳晗、賀麟、馮友蘭等人還曾計(jì)劃在清華設(shè)立張蔭麟紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金，后因貨幣貶值未果。其史學(xué)理論遺文由浙大友人編輯為《通史原理》，未出版。臺(tái)北1953年出版一冊(cè)《論歷史哲學(xué)》，分量很輕。浙大又收其論宋史遺文編成《宋史論叢》，
張蔭麟 - 往事略集
1905年張蔭麟生于廣東東莞石龍鎮(zhèn)。幼年家境頗殷，富于藏書(shū)，父親督教極嚴(yán)。其父去世后，家道中落。1921年，年16，考入清華學(xué)堂。在清華求學(xué)八年，學(xué)業(yè)大進(jìn)，對(duì)中西文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)均有興趣，尤深于史，才名震一時(shí)。1923年9月，在《學(xué)衡》第21期發(fā)表《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》一文，對(duì)梁?jiǎn)⒊甲C《老子》認(rèn)定其在孟子之后的六條證據(jù)1，逐一進(jìn)行批駁。梁?jiǎn)⒊x后不以為忤，反而給以揄?yè)P(yáng)，嘆為天才，以為將來(lái)必有所成就。自此一舉成名，所作益多，迄殤不懈。梁?jiǎn)⒊渤蔀樗K身最為尊敬的前輩學(xué)人。 以才識(shí)為崇尚，雖深于考據(jù)，但瞧不起考據(jù)；以為考據(jù)雖為史學(xué)，卻非史學(xué)之難，而史才實(shí)難。史才成為他治史所懸最高鵠的。所作文章多發(fā)表于《大公報(bào)》、《學(xué)衡》、《燕京學(xué)報(bào)》、《清華學(xué)報(bào)》，文筆犀利流動(dòng)，富于批判精神，內(nèi)容涉及文、史、哲三界。清華求學(xué)期間，張蔭麟積極廣泛地參加當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的許多討論。經(jīng)他批評(píng)或表?yè)P(yáng)的著名學(xué)者有胡適、馮友蘭、蘇雪林、衛(wèi)聚賢、朱希祖等。在批評(píng)文章中，以對(duì)顧頡剛“古史辨”派的批評(píng)最有名，影響最大。他運(yùn)用歐洲史家色諾波(Ch.Seignobos)等人的歷史認(rèn)識(shí)理論，認(rèn)為顧頡剛“根本方法之謬誤”是誤用“默證”，即“因某書(shū)或今存某時(shí)代之書(shū)無(wú)某史事之稱(chēng)述，遂判斷某時(shí)代無(wú)此觀念”，指出：“默證”方法必須在嚴(yán)格限定的條件下才能使用，因說(shuō)：“吾儕不能因《詩(shī)》《書(shū)》《論語(yǔ)》未說(shuō)及禹與夏之關(guān)系，遂謂其時(shí)之歷史觀念中禹與夏無(wú)關(guān)�！薄坝妙�(lèi)推法，亦必兩物相類(lèi)，然后有可推�！苯^不可“從抽象名語(yǔ)推理”。但他并不籠統(tǒng)地反對(duì)疑古，并且說(shuō)：“吾人非謂古不可疑，就研究之歷程言，一切學(xué)問(wèn)皆當(dāng)以疑始，更何有于古？然若不廣求證據(jù)而擅下斷案，立一臆說(shuō)，凡不與吾說(shuō)合者則皆偽之，此與舊日策論家之好作翻案文章，其何以異？而今日之言疑古者大率類(lèi)此�！睂�(duì)此伶牙俐齒，“古史辨”派人物迄無(wú)系統(tǒng)回應(yīng)。后人有論及此事者，至曰：“在不贊成疑古派之學(xué)者中較有名氣、而又言之有物者如柳翼謀、胡堇人、劉炎黎、陸懋德、紹來(lái)、張蔭麟諸氏，前三者之批評(píng)，著重于對(duì)古史上一些細(xì)節(jié)不同的解釋?zhuān)瑥埵a麟與紹來(lái)則專(zhuān)在批評(píng)古史辨之史學(xué)方法上入手，陸懋德之批評(píng)則兼具方法和見(jiàn)解。此外，梁園東的文章也是專(zhuān)門(mén)批評(píng)其史學(xué)方法的。各批評(píng)史學(xué)方法文章以張蔭麟發(fā)表為最早，所論也最為精到。他精確指出顧氏致誤之因，半由于誤用默證法，半由鑿空附會(huì)。而此時(shí)他還只是清華大學(xué)的學(xué)生。”“紹來(lái)及梁園東的批評(píng)，有與張文吻合之處，但全都不如張的一針見(jiàn)血，可見(jiàn)他熟悉西方史學(xué)方法，故能從史學(xué)方法論方面指陳顧氏的錯(cuò)誤。反觀同時(shí)人的批評(píng)，益可見(jiàn)當(dāng)時(shí)精通西方史學(xué)方法的極少。顧頡剛絕非如美人韓慕義所言學(xué)養(yǎng)極佳，其面對(duì)張氏之批評(píng)，終不能從方法論上予以反駁或辨白。當(dāng)時(shí)所謂大師級(jí)學(xué)者，也無(wú)一能于方法論上與之討論，實(shí)為一可異之事。”張岱年先生則斷之曰：張蔭麟“論史學(xué)考證方法，提出’默證’的問(wèn)題�！艺J(rèn)為這一論點(diǎn)具有極高的價(jià)值。三十年代，疑古之說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，對(duì)于古史研究做出了一定的貢獻(xiàn)，但往往陷于主觀武斷。”參加學(xué)術(shù)討論的同時(shí)，張蔭麟的歷史研究主要集中在中國(guó)科技史上。他研究過(guò)張衡的科技成就、《九章》及兩漢的數(shù)學(xué)、歷史上的奇器與作者、宋代盧道隆吳德仁所記里鼓車(chē)之制造方法等，均受到專(zhuān)家好評(píng)。由于精通英文，在吳宓等文人圈子里，也熱衷于翻譯。譯文門(mén)類(lèi)繁多，包括詩(shī)歌、文化、教育、政治、語(yǔ)言文字諸多方面，對(duì)斯賓格勒理論的介紹尤為完整。此外，還完成《納蘭成德＜飲水詞＞注》一書(shū)，交商務(wù)印書(shū)館出版，可惜在“一二八”事變中毀于火。其他散篇論文尚多。例如，因梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》及《近三百年中國(guó)學(xué)術(shù)史》無(wú)只字道及洪亮吉，而作《洪亮吉及其人口論》，與英國(guó)人口學(xué)家馬爾薩斯學(xué)說(shuō)相比較，指出：“馬、洪二氏，其學(xué)說(shuō)不謀而同，其時(shí)代復(fù)略相當(dāng)，其學(xué)說(shuō)完成之期相差亦不過(guò)數(shù)載，……反觀洪氏之論，則長(zhǎng)埋于故紙堆中，百余年來(lái)，舉世莫知莫聞。”
從1921年至1929年，是張蔭麟治史道路的第一階段：清華求學(xué)時(shí)期。
1929年秋至1933年夏，是張蔭麟治史道路的第二階段，留學(xué)美國(guó)時(shí)期。
1929年夏，張蔭麟由清華畢業(yè)，旋赴美國(guó)留學(xué)，在斯丹福大學(xué)先學(xué)習(xí)西洋哲學(xué)，后改習(xí)社會(huì)學(xué)，并立志以史學(xué)為終身職業(yè)。1933年3月，他給史學(xué)家張其昀寫(xiě)信，自述治學(xué)旨趣說(shuō)：“國(guó)史為弟志業(yè)，年來(lái)治哲學(xué)，治社會(huì)學(xué)，無(wú)非為此種工作之預(yù)備。從哲學(xué)冀得超放之博觀與方法之自覺(jué)，從社會(huì)學(xué)冀明人事之理法�！薄熬乓话恕笔伦兒�，又給張其昀寫(xiě)信，表達(dá)對(duì)日寇侵華的深切痛恨以及對(duì)戰(zhàn)勝日軍的必勝信念。他說(shuō)：“當(dāng)此國(guó)家棟折榱崩之日，正學(xué)人鞠躬盡瘁之時(shí)�！薄皣�(guó)事目前誠(chéng)無(wú)使人樂(lè)觀之余地，然吾人試放遠(yuǎn)眼光從世界史趨勢(shì)看來(lái)，日寇之兇焰決非可久。然中國(guó)否不極則泰不來(lái)。且放硬心腸，佇候大河以北及江海沿岸之橫遭蹂躪可耳。歷史上腐化之時(shí)代而能為少數(shù)人道德的興奮所轉(zhuǎn)移者，殆無(wú)其例，必有假于外力之摧毀，摧毀之甚而不至于亡則必復(fù)興。弟于國(guó)事對(duì)目前悲觀，對(duì)將來(lái)則并不悲觀�！逼湔搰�(guó)事大都類(lèi)此。這期間，依然為國(guó)內(nèi)報(bào)刊撰稿。興趣之廣泛，批判性之強(qiáng)烈，毫未改變。值得重視的是，他運(yùn)用人類(lèi)學(xué)理論對(duì)郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》一書(shū)的評(píng)論。他認(rèn)為，《中國(guó)古代社會(huì)研究》“例示了研究古史的一條大道”，“有好幾種優(yōu)點(diǎn)”。他說(shuō)：“生產(chǎn)事業(yè)的情形和社會(huì)組織……較之某特個(gè)人物或事件之虛實(shí)，其意義自然重大得多。”社會(huì)背景“至少當(dāng)可以映出傳說(shuō)產(chǎn)生時(shí)的社會(huì)情形。”“社會(huì)制度的變遷多少有點(diǎn)‘理性’或‘歷史的邏輯’，例如銅器之先于鐵器……”。郭書(shū)的好處就在于“拿人類(lèi)學(xué)上的結(jié)論作工具”去整理古史。但他又認(rèn)為：“郭先生研究的指針，乃是50多年前摩爾根的《古代社會(huì)》，那已經(jīng)成了人類(lèi)學(xué)史上的古董，其中的結(jié)論多半已被近今人類(lèi)學(xué)者所擯棄�！薄肮壬购翢o(wú)條件地承受了那久成陳?ài)E的、19世紀(jì)末年的一條鞭式社會(huì)進(jìn)化論，并擔(dān)任用中國(guó)史來(lái)證明它，結(jié)果弄出許多牽強(qiáng)穿鑿的地方。”“郭書(shū)中關(guān)于中國(guó)古史最新穎的論點(diǎn)竟是最不易成立的�！碑�(dāng)時(shí)及后人批郭沫若，多從其教條模式出發(fā)，而張氏直指其所依據(jù)之人類(lèi)學(xué)理論已過(guò)時(shí)，是為其史識(shí)超拔處，然又不否認(rèn)郭氏著作之優(yōu)點(diǎn)，復(fù)顯示他不失中庸。此外，在批評(píng)馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上卷的文章中，提出哲學(xué)史負(fù)有兩項(xiàng)任務(wù)：“一是哲學(xué)的，要用現(xiàn)代的語(yǔ)言把過(guò)去各家的學(xué)說(shuō)，統(tǒng)系地、扼要地闡明；一是歷史的，要考察各家學(xué)說(shuō)起源、成立的時(shí)代、作者的生平、他的思想的發(fā)展、他的學(xué)說(shuō)與別家學(xué)說(shuō)的相互影響、他的學(xué)說(shuō)與學(xué)術(shù)以外的環(huán)境的相互影響”等。 總之，張蔭麟的文章一般都帶有較強(qiáng)的理論色彩。甚至考據(jù)文章，也同樣如此。在考據(jù)過(guò)程中，他一般不是先從材料入手，而是先從認(rèn)識(shí)做起。厘清邏輯標(biāo)準(zhǔn)，然后按邏輯統(tǒng)一性展開(kāi)史料，以避免概念歧異。例如《偽古文尚書(shū)案之反控與再鞠》，先說(shuō)：“吾人第一步須立定審判標(biāo)準(zhǔn)”，然后找出“本案之中心問(wèn)題”，依照核心問(wèn)題一一梳理，最后得出可信的結(jié)論。正因?yàn)橛猩詈窭碚撍仞B(yǎng)與邏輯思辨能力，所以他的考據(jù)文章全寫(xiě)得脈絡(luò)清楚，神清氣爽，絕非烏煙瘴氣式的材料堆積。以考據(jù)精神談思想，以思辨精神治考據(jù)，錢(qián)鍾書(shū)、張蔭麟，南能北秀，或可當(dāng)之。 需要指出的是，他留學(xué)美國(guó)，并未接受美國(guó)的哲學(xué)特產(chǎn)，卻反對(duì)杜威的心理邏輯，甚至認(rèn)為“杜威老糊涂矣”。因此，他對(duì)胡適的理論主張也很瞧不起。他的倫理觀來(lái)自英國(guó)哲學(xué)家摩爾(G.E.Moore)，在美的碩士論文就是關(guān)于這位實(shí)在論者的倫理學(xué)的。在美國(guó)，他更多地閱讀的是有關(guān)數(shù)理邏輯、直覺(jué)主義、現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)等方面的著作，偏重于積極的主觀實(shí)踐精神。康德哲學(xué)對(duì)他也深有影響，其間所作《中國(guó)書(shū)藝批評(píng)學(xué)序言》，分析中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中所包含的美學(xué)原則，即“顯然受了康德方法的影響�！彼f(shuō)：“今日哲學(xué)應(yīng)走之路，仍是為康德之舊路�？档孪闰�(yàn)判斷與經(jīng)驗(yàn)判斷之區(qū)別，究有所見(jiàn)�！卑馗裆湍岵梢彩撬珢�(ài)的哲學(xué)家。蓋康德、柏格森、尼采者流，均為思想界之希特勒，而杜威者流，終屬戈培爾之倫。于是可見(jiàn)張蔭麟之自負(fù)。1933年夏，張蔭麟由美返國(guó)。轉(zhuǎn)年至1937年“七七事變”，一直任教于清華大學(xué)歷史系，主講中國(guó)學(xué)術(shù)史與宋史等課程。是為張氏治史道路的第二階段，任教清華時(shí)期。1935年，受?chē)?guó)民政府教育部委托（一說(shuō)受托于國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)），由傅斯年推薦，主編高中及小學(xué)歷史教科書(shū)。是為后來(lái)他的代表作《中國(guó)史綱》(上古篇，止于東漢開(kāi)國(guó))。他編撰該書(shū)的步驟是先擬定綱目，始于殷商，析四千年史事為數(shù)十專(zhuān)題，由他組織專(zhuān)家共同編寫(xiě)。漢以前親自執(zhí)筆，唐以后計(jì)劃由吳晗負(fù)責(zé)，千家駒寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的社會(huì)變化，王蕓生寫(xiě)中日戰(zhàn)爭(zhēng)。各人成稿最后由他綜合融會(huì)劃一。但這一計(jì)劃最后并未完全實(shí)現(xiàn)，至1940年2月只完成他自己執(zhí)筆的東漢以前部分，1941年3月由浙江大學(xué)史地教育研究室出版�！吨袊�(guó)史綱》是張蔭麟的一部力著，出版后頗獲好評(píng)。他在《自序》（作于1940年2月）中說(shuō)：“在這抱殘守缺的時(shí)日，回顧過(guò)去十年來(lái)新的史學(xué)研究的成績(jī)，把他們結(jié)集，把他們綜合，在種種新史觀的提警之下，寫(xiě)出一部分新的中國(guó)通史，以供一個(gè)民族在空前大轉(zhuǎn)變時(shí)期的自知之助，豈不是史家應(yīng)有之事嗎？”按照這一原則，他為此書(shū)樹(shù)立新異性、實(shí)效性、文化價(jià)值性、訓(xùn)悔功用性、現(xiàn)狀淵源性五條取裁標(biāo)準(zhǔn)，又用幾個(gè)范疇予以統(tǒng)貫，“選擇少數(shù)的節(jié)目為主題，給每一所選的節(jié)目以相當(dāng)透徹的敘述，這些節(jié)目以外的大事，只概略地涉及以為背景；社會(huì)的變遷、思想的貢獻(xiàn)和若干重大人物的性格，兼顧并詳�！背龂�(guó)內(nèi)史家外，國(guó)外個(gè)別學(xué)者對(duì)此書(shū)也評(píng)價(jià)甚高。在這期間的有關(guān)文章中，他稱(chēng)頌魯迅“可以算得當(dāng)今國(guó)內(nèi)最富于人性的文人�！�12又認(rèn)為“改良?xì)v史課本乃改良?xì)v史教育的先決問(wèn)題�！边�曾著文批評(píng)馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)，與陳寅恪討論龔自珍《漢朝儒生行》詩(shī)。所作史學(xué)論文主要集中于古史、宋史、甲午海戰(zhàn)諸方面，還翻譯了一些國(guó)外學(xué)者的論著。其所論甲午海戰(zhàn)文，或以之為最早替方伯謙辨冤的文字之一。張蔭麟還發(fā)表文章進(jìn)行社會(huì)批評(píng)與政治批判。在《中國(guó)民族前途的兩大障礙物》16中，他說(shuō)：“時(shí)賢喜歡作中西文化的比較，我想再?zèng)]有兩宗具體的事情可以更簡(jiǎn)約地例示中西文化的差別的了�！闭J(rèn)為與西方相比，中國(guó)人為尊者諱、為親者諱、為賢者諱的“三諱主義”以及大家庭制是阻礙民族前途的兩大障礙物。他還討論了法律裁決和道德判斷的關(guān)系，認(rèn)為法律面前人人平等，應(yīng)當(dāng)以法律代替道德。“為什么一個(gè)濫殺無(wú)辜的省政府主席可以千劾萬(wàn)劾而安然無(wú)事？因?yàn)樗恰稹�，也許加上‘賢’。為什么一個(gè)包煙土被正式發(fā)覺(jué)的人可以安然做大官？因?yàn)樗恰t’。為什么一個(gè)失土的逃將不能懲罰？因?yàn)閼土P他便間接直接牽涉到許多尊、親而又賢的人。”他還說(shuō)：“‘三諱主義’是法律尊嚴(yán)的摧毀者，所以在今日中國(guó)生存斗爭(zhēng)中第一需要的心理改革是打倒三諱主義！我們今日所需要的口號(hào)不是‘黨權(quán)高于一切’，而是‘法律高于一切’！便是黨權(quán)高于一切的大前提也在黨的法律高于一切。不然，黨權(quán)靠什么去維持？”又說(shuō)：“父權(quán)中心或家族中心的道德，無(wú)益而有損于國(guó)族的團(tuán)結(jié)。中國(guó)生存斗爭(zhēng)中，我們應(yīng)當(dāng)趕快舍棄家族中心的道德而代以國(guó)族中心的道德�！边@些都是張蔭麟的精彩主張，但還流于表面，無(wú)非是知識(shí)人的牢騷而已。他提出的解決問(wèn)題的方法是“心理改革”，而絕口不提社會(huì)革命，此尤為一廂情愿的迂腐。1937年7月至1942年10月，在西南任教與流亡，是為張蔭麟治史道路和生命的第四階段，也是最后階段。 蘆溝橋事變不久，張蔭麟只身南下，任教于浙江天目山的浙江大學(xué)，主講歷史。他的全部文稿與藏書(shū)（曾計(jì)劃寫(xiě)民國(guó)開(kāi)國(guó)史）以及家屬全部留在了北京。爾后，浙大幾度搬遷，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，任教于西南聯(lián)大，住在吳晗家中，補(bǔ)撰《中國(guó)史綱》第十章《改制與易代》和自序。1940年，浙江大學(xué)遷至黔北遵義，他又前往任教，直至死在任上。這時(shí)期的治史重心為宋史，“搜宋人文集筆記殆遍，論宋事諸篇精審越古作者。讀書(shū)著文恒達(dá)旦�！� 在浙大，與同人創(chuàng)辦《思想與時(shí)代》雜志，試圖“在建國(guó)時(shí)期從事思想上的建設(shè)，同時(shí)想以學(xué)社為中心，負(fù)荷國(guó)史編篡之業(yè)，刊行《國(guó)史長(zhǎng)編叢書(shū)》�！彼枷肱c時(shí)代社于1941年6月正式成立，8月1日出版創(chuàng)刊號(hào)，曾得到蔣介石鼓勵(lì)。張蔭麟晚期文稿主要發(fā)表于此。 這期間，他對(duì)國(guó)民政府腐敗政治近乎徹底失望。本來(lái)，他曾于1939年受到蔣介石召見(jiàn)，“似有請(qǐng)他在中央訓(xùn)練團(tuán)講授邏輯的意思”，使他頗為興奮，“以為對(duì)于政治或略有效獻(xiàn)的機(jī)會(huì)”18。后在重慶國(guó)民黨軍委政治部小住，受到政治部長(zhǎng)陳誠(chéng)禮遇，作有《蔣委員長(zhǎng)抗戰(zhàn)必勝訓(xùn)詞釋義》的小冊(cè)子。但他隨即發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨已病入膏肓，便嚴(yán)厲地予以口誅筆伐。所作《論修明政治的途徑》因言語(yǔ)激烈，不得不刊于死后，略謂國(guó)民黨統(tǒng)治的根本病癥是癱瘓，距離“任賢使能、賞功罰罪”的境地“還很遠(yuǎn)”。據(jù)說(shuō)他最初是單純的民族主義者，國(guó)家主義分子曾想拉攏他。后來(lái)，他“贊成一種近似英國(guó)費(fèi)邊式的社會(huì)主義”。他能夠口誅筆伐，不能身體力行，認(rèn)為“在革命里只看見(jiàn)暴動(dòng)的人，不配談革命”。又劃分政治形態(tài)為“上同”的與“下比”的，而不是反動(dòng)的與革命的。他傾心于表面“動(dòng)亂”實(shí)質(zhì)安定的“下比”政治，希望統(tǒng)治者能真正從大多數(shù)人的愿望出發(fā)，而不是將統(tǒng)治者一人的臆見(jiàn)想方設(shè)法變?yōu)椤叭珖?guó)一致的意見(jiàn)”。他鼓吹改善平民實(shí)際生活，增強(qiáng)低級(jí)公務(wù)員、學(xué)校教師以及士兵的生活待遇，并把這作為他政治思想的突出主線(xiàn)21。實(shí)際上，他只是一個(gè)站在“文士學(xué)者的超然立場(chǎng)”發(fā)發(fā)牢騷的自由派知識(shí)分子。
張蔭麟 - 為人處世
二十世紀(jì)中國(guó)新史學(xué)的開(kāi)山大匠，是兩個(gè)廣東人，一為新會(huì)梁?jiǎn)⒊�，一為東莞張蔭麟(許冠三《新史學(xué)九十年》卷一)�；蛟唬鲜兰o(jì)二十年代清華文科才子以錢(qián)鍾書(shū)、張蔭麟為翹楚，曾有“北秀南能”的品題(錢(qián)鍾書(shū)《槐聚詩(shī)存·傷張蔭麟》自注)。然而，數(shù)十年后，梁、錢(qián)之名播在人口，知與不知，皆要喚他一聲“國(guó)學(xué)大師”，蔭麟之姓字卻浸久無(wú)聞，生平行事固少人知，學(xué)問(wèn)才情亦無(wú)人表彰。
大師們敬佩的人卻不是大師
張蔭麟生于清光緒三十一年(1905)，卒于民國(guó)三十一年(1942)，享年僅三十七歲。然則其名不彰，以其命短？似不然。短命而享大名者，前有李賀(二十七歲卒)，“詩(shī)鬼”之光炳耀千年，同時(shí)有徐志摩(三十四歲卒)，“情圣”形象迄今深入人心。難道，詩(shī)人天生具有名譽(yù)優(yōu)勢(shì)，史家入行便已注定身后蕭條？是又不然。陳寅恪是史家，嘗賦“共談學(xué)術(shù)驚河漢”之句，對(duì)蔭麟揄?yè)P(yáng)甚至。陳氏著作之專(zhuān)門(mén)難讀遠(yuǎn)甚于蔭麟，且生平不作通俗文字，而今日學(xué)界內(nèi)外人士談及陳氏無(wú)不眉飛色舞，聞蔭麟之名，則多茫然。又如錢(qián)穆，亦是史家，嘗謂“中國(guó)新史學(xué)之大業(yè)”，當(dāng)由蔭麟完成；然錢(qián)氏之名歷久彌彰，蔭麟湮沒(méi)如故�；蛴钟姓f(shuō)，謂蔭麟不善交際，生前身后無(wú)人為之“炒作”？然按諸事實(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)蔭麟知交遍及文、史、哲三界，除了前述諸人，猶有吳宓、王蕓生、吳晗、賀麟、馮友蘭、熊十力等人，或師或友，生前互相切磋，死后皆作詩(shī)文悼念，登諸報(bào)刊，歷歷可考。那么，到底是什么原因，導(dǎo)致顯晦判然有如是者？竊謂原因有二:一、蔭麟一生著述，以論文為主，除了一部《中國(guó)史綱》(為高中生而作之教材，且敘事僅至東漢)，別無(wú)專(zhuān)著，以此，雖生前師友對(duì)他贊許有加，后世學(xué)者卻不便對(duì)其人其學(xué)進(jìn)行深入研討，更談不上發(fā)揚(yáng)光大。一、因教齡太短(合計(jì)不過(guò)六年)，轉(zhuǎn)校頻繁(十年內(nèi)先后在三校四地任教)，故蔭麟之門(mén)人弟子數(shù)量既不多，所受熏陶提攜亦嫌不夠，以此，雖日后不無(wú)成就，然對(duì)蔭麟銘恩致謝之程度、力度，必較其他授業(yè)師為薄。后者似更重要。鄙人所見(jiàn)張氏弟子追憶師門(mén)之作，不過(guò)李埏、徐規(guī)、管佩韋、張效乾四人而已，衡諸他氏弟子以其師從教(或誕辰)若干周年為名，大開(kāi)研討會(huì)，大編論文專(zhuān)刊乃至出版“全集”、“畫(huà)傳”的盛大規(guī)模，自是黯然失色。以是，蔭麟之默默無(wú)聞不亦宜乎？但是，張蔭麟終教人難忘。今年初夏，一本后人編選的蔭麟文集——《素癡集》(素癡為蔭麟自號(hào)，編者誤以為筆名)，便作為對(duì)他誕辰百年的紀(jì)念，應(yīng)時(shí)面世。蔭麟以史學(xué)名家，《素癡集》所選文章卻以書(shū)(文)評(píng)及政論為主。編者之意，蓋以其重要論文業(yè)已輯入《張蔭麟文集》(教育科學(xué)出版社，1993年；另有臺(tái)灣九思版，1977年)，其惟一專(zhuān)著《中國(guó)史綱》亦經(jīng)遼教、上古、商務(wù)三社先后再版，故揚(yáng)長(zhǎng)避短，大力搜羅蔭麟發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章，并截取前列二書(shū)中“明白曉暢之片段”，合編成集。對(duì)于不是專(zhuān)業(yè)歷史的讀者來(lái)說(shuō)，此書(shū)不失為初步了解蔭麟的好途徑。
他對(duì)人溫情，論事卻理性
張蔭麟寫(xiě)了一系列對(duì)話(huà)體文章，討論國(guó)民黨治下的中國(guó)是否需要“革命”、“革命”之時(shí)機(jī)與形式等問(wèn)題。對(duì)于被統(tǒng)治者，他說(shuō):“革命誠(chéng)然少不了暴動(dòng)，正如瓜熟之免不了蒂落。蒂落固是突然的，驟然的，但瓜熟卻不是突然的，驟然的。同樣，暴動(dòng)固是突然的，驟然的，但革命的成功卻不是突然的，驟然的。在瓜的生長(zhǎng)里只看見(jiàn)蒂落的人不配種瓜，在革命里只看見(jiàn)暴動(dòng)的人不配談革命”。對(duì)于統(tǒng)治者，則云:“當(dāng)你領(lǐng)導(dǎo)人們走過(guò)在你看見(jiàn)是進(jìn)步的路時(shí)，你們也許已走入了退步的路；當(dāng)你領(lǐng)導(dǎo)著人們走在你看見(jiàn)是興邦的路時(shí)，你們也許已走入了亡國(guó)的路”。理性的史家，立言固應(yīng)如此，然自當(dāng)事雙方看來(lái)，則左派朋友必目之為“落伍”，右派政客必斥之為“赤化”�；蜩b及此，蔭麟總結(jié)梁?jiǎn)⒊霸谡撋系谋瘎 �，乃謂:“他對(duì)于流血的恐怖和瓜分的危懼，使他不得不反革命。他的一點(diǎn)憫世心，使他無(wú)法容忍現(xiàn)實(shí)政治的黑暗。他萬(wàn)分好意地勸革命黨偃旗息鼓，結(jié)果言者諄諄，聽(tīng)者藐藐。他萬(wàn)分好意地勸政府徹底改革，結(jié)果言者諄諄，聽(tīng)者藐藐�！f(shuō)的話(huà)，不獨(dú)對(duì)于原來(lái)的目的全不濟(jì)事，而且使他受著左右?jiàn)A攻”(第46頁(yè))；因人喻己，以今況昔，不啻夫子自道。張蔭麟畢業(yè)于“留美預(yù)科”之清華，在美國(guó)學(xué)哲學(xué)，歸國(guó)即為名校教授，正所謂“清華學(xué)派”中人；派中大佬對(duì)魯迅這種“匪徒”、“文丐”似無(wú)好感，蔭麟?yún)s要作一篇《〈南腔北調(diào)集〉頌》，稱(chēng)贊魯迅是“當(dāng)今國(guó)內(nèi)最富于人性的文人”。蔭麟論政，服膺“費(fèi)邊式的社會(huì)主義”(其友哲學(xué)家賀麟語(yǔ))，偏于改良、漸進(jìn)；丁玲其時(shí)以左傾激進(jìn)聞名，民國(guó)四十四年，誤傳被捕殺，蔭麟當(dāng)即作文痛悼，竟流露贊成暴力革命之意:“世有欲借口舌筆墨之力以感格兇頑、轉(zhuǎn)移運(yùn)會(huì)者乎？其亦可以休矣！其亦可以醒矣！”前后對(duì)照，他對(duì)政治的態(tài)度似自相矛盾。然前者論事，后者論人，論事的理性與對(duì)人的溫情，正相輝映。
他批評(píng)苛刻，卻贏得尊重
然而，張蔭麟對(duì)人，并不總抱有溫情。書(shū)中《所謂“中國(guó)女作家”》一文，對(duì)以冰心為代表的“立于女子之傳統(tǒng)的地位而著作”的“女士”們極盡嘲諷之能事，說(shuō)她們不過(guò)是前代袁枚“女弟子”之流亞，“言作家而特標(biāo)女子，而必冠以作者之照相”，“作品署名之下必綴以‘女士’二字”，而所書(shū)寫(xiě)者，莫非“毫無(wú)藝術(shù)意味之Senti－mental rubbish”(按，直譯為‘感性垃圾’，參考王蒙譯法，則不妨譯作‘過(guò)期酸饅頭’)，以中學(xué)生作文標(biāo)準(zhǔn)衡量，“至多不過(guò)值七十分左右”。他人作何觀感且不論，鄙見(jiàn)與之同調(diào)，撫卷不禁莞爾。較此挖苦文章更精彩的，則是學(xué)術(shù)評(píng)論的攻錯(cuò)之作。他指出鄭振鐸文學(xué)史研究中“使人噴飯之處”，譏其缺乏“常識(shí)”。他批評(píng)郭紹虞食“洋”不化，牽強(qiáng)
張蔭麟 - 友人追憶
在九年苦戰(zhàn)中,倒下去無(wú)數(shù)千萬(wàn)的戰(zhàn)士,是他們的血和生命,換取了民族的解放.這些戰(zhàn)士,他們的名字不為人所知,他們的功績(jī)被少數(shù)人所篡竊了.
在九年苦戰(zhàn)中,倒下去另一些值得后人紀(jì)念的人物,他們堅(jiān)守著崗位,忍饑受寒,吃下去的是草,卻用奶來(lái)養(yǎng)育下一代的成員.他們被貧窮,被疾病所侵蝕,放下筆桿,永遠(yuǎn)不再說(shuō)話(huà)了.如今,這些人的名字也漸漸在湮沒(méi)中.
在后一類(lèi)人物中,我的朋友張蔭麟是其中的一個(gè).
蔭麟死去已經(jīng)四周年,十月二十四日是他的四周年祭.
在他死后的兩星期,在昆明的朋友曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)追悼會(huì),此后幾年似乎大家都不想得起這個(gè)人了.
在他死后的一個(gè)月,我曾經(jīng)寫(xiě)信給浙大張其昀先生,表示愿意替蔭麟整理并出版遺作.張先生回信說(shuō),這些事浙大都在做,無(wú)需重復(fù)了.不久之后,張先生去美講學(xué),隔了兩年,張先生回國(guó),蔭麟的著作似于毫無(wú)消息,到今天還是如此.
蔭麟生前已刊的書(shū),為青年所愛(ài)讀的《中國(guó)史綱》,被某書(shū)店所盜印.這書(shū)店的主持人似乎還是蔭麟生前的同學(xué).為了這個(gè)問(wèn)題,我和賀麟先生曾幾次去信質(zhì)問(wèn),得不到肯定的答復(fù),到如今還是懸案. 最痛心的一件事,為了給蔭麟留個(gè)永遠(yuǎn)紀(jì)念,我和賀麟先生,馮友蘭先生一些朋友,在那生活極端困難,教書(shū)人無(wú)法撐下去的年代,一百元二百元地募集了一萬(wàn)元基金,決定在清華大學(xué)歷史系和哲學(xué)系合設(shè)一個(gè)蔭麟紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金,以利息所得大約每年二千元來(lái)補(bǔ)助兩系的高材生.因?yàn)榻痤~少,而萌麟又兼兩個(gè)系的工作,因之決定兩系輪流,隔年補(bǔ)助.這筆錢(qián)交由馮友蘭先生保管.可是,如今,不但每年兩千元的補(bǔ)助無(wú)濟(jì)于事,即連基金總數(shù)也不夠一個(gè)學(xué)生一星期的伙食!想想當(dāng)年,從一個(gè)窮教授口中挖出的一百元,卻夠他一家一星期的生活費(fèi)!去年我得到消息,蔭麟離婚的夫人又結(jié)婚了,兩個(gè)孩子也帶過(guò)去撫養(yǎng).浙大復(fù)員回杭州了,蔭麟的孤墳被遺忘在遵義的郊外,冷落于荒煙蔓草中.聯(lián)大復(fù)回平津了,蔭麟生前所篤愛(ài)的藏書(shū),仍然堆積在北平東莞會(huì)館.
這個(gè)人似乎是被遺忘了.
為了他生前的工作和成就,為了他的書(shū)仍然被青年所喜愛(ài),我想,這個(gè)人是不應(yīng)該被遺忘的;雖然,就我個(gè)人說(shuō),恐怕終我這一生,也很難對(duì)這樣一個(gè)人失去記憶.
我愿意向社會(huì),特別是學(xué)術(shù)文化界,尤其是歷史學(xué)部門(mén)的朋友,提起張蔭麟這個(gè)人,他的一生.
蔭麟于民國(guó)三十一年十月二十四日,病歿于貴州遵義浙江大學(xué).致死的病癥是慢性腎臟炎,距生于清光緒三十一年十一月,享年僅三十七歲.
蔭麟是廣東東莞人,由于早年求學(xué)和中年作事都在北方,說(shuō)一口普通話(huà),相貌和眼神也看不出來(lái)是廣東人.晚年臉色老是蒼白,到死后,我們才明白那是患腎臟炎者所特有的一種病態(tài).蔭麟自號(hào)素癡,投稿多用為筆名.這個(gè)號(hào)是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?在這樣一個(gè)社會(huì)里,他那種專(zhuān)心一志,心不外騖的神情,是合寸"癡"這個(gè)字的意思的.他天分特別高,聰明,早熟,在清華學(xué)堂當(dāng)一年級(jí)生時(shí),就被同鄉(xiāng)學(xué)者粱任公先生所賞識(shí),以為將來(lái)必有成就.他在報(bào)紙和國(guó)內(nèi)第一流專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)刊物上所發(fā)表的文章,不知道的人還以為作者是位教授呢!1929年畢業(yè)后到美國(guó)斯丹福大學(xué)學(xué)哲學(xué).1933年回國(guó)任清華大學(xué)歷史學(xué)系教授.1935年受教育部委托,主編高初中及小學(xué)歷史教科書(shū);蘆溝橋變起,只身南下,任教于浙江天日山的浙江大學(xué).不久,返東莞原籍.由北大南開(kāi)清華三大學(xué)所合組的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明開(kāi)學(xué),又來(lái)昆明執(zhí)教.1940年應(yīng)遵義浙江大學(xué)之聘,到貴州講學(xué),一直到死在他的講座上.這是蔭麟一生的學(xué)歷和履歷.蔭麟早年在清華就學(xué)時(shí)代,對(duì)中西文學(xué),歷史,哲學(xué)都曾下過(guò)功夫,經(jīng)常在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》,《時(shí)代思潮》,《學(xué)術(shù)》,《燕京學(xué)報(bào)》,《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表著作,文筆流利生動(dòng),才名震一時(shí).從美國(guó)回來(lái)后,治學(xué)重心一變,專(zhuān)門(mén)研究歷史.他常說(shuō)只有國(guó)史才是一生志業(yè)所在,過(guò)去弄哲學(xué),社會(huì)學(xué),無(wú)非是為歷史研究打下根基.學(xué)哲學(xué)是為了有一個(gè)超然的客觀的廣大的看法,和方法的自覺(jué).學(xué)社會(huì)學(xué)是為了明白人事的理法.他的治史方法是從作長(zhǎng)編下手,以為宋李燾所著《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,搜羅史料多,辨別標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán),不茍且,不偏徇,是歷史上最科學(xué)最有意義的大工作.他創(chuàng)編高中本國(guó)史的計(jì)劃,第一步是擬目,先把四千年的史事分為數(shù)十專(zhuān)題.較量輕重,廣征意見(jiàn),修改了多少次才定局.第二步是分工,漢以前由他自己執(zhí)筆,唐以后歸我負(fù)責(zé).其他專(zhuān)題分別邀請(qǐng)專(zhuān)家撰述,例如千家駒先生寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的社會(huì)變化,王蕓生先生寫(xiě)中日戰(zhàn)爭(zhēng)等等.第三步是綜合,稿子都齊了,編為長(zhǎng)編,再就長(zhǎng)編貫通融會(huì),去其重復(fù)抵牾,不重考證,不引原文,盡量減少入名地名,以通俗明白之文筆,畫(huà)出四千年來(lái)動(dòng)的歷史,目的在使此書(shū)可讀,使人人能讀此書(shū),不但熟習(xí)國(guó)史,而且能有一個(gè)客觀的看法.這工作前后搞了兩年,長(zhǎng)編完成了大半.盧溝橋戰(zhàn)起,蔭麟先走沒(méi)有帶走一個(gè)字.四十天后我也到了昆明,設(shè)法謄錄長(zhǎng)編成稿已經(jīng)發(fā)表的一部分.不久蔭麟也到昆明來(lái)了,住在我家,見(jiàn)了這錄稿,高興之至,立刻補(bǔ)撰第十章改制與易代自序,作為國(guó)史大綱第一輯,也就是現(xiàn)今坊間刊行的本子.不知怎么弄的,也許是蔭麟的不小心,作者署名是楊蔭麟,我見(jiàn)到這書(shū)時(shí),蔭麟已去了遵義,沒(méi)有去信問(wèn),蔭麟也就聽(tīng)只,不去更正了.《自序》指出這本書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)有四,一,新異性的標(biāo)準(zhǔn),史事上有"內(nèi)容的特殊性,"可顯出全社會(huì)的變化所經(jīng)諸階段,在每一階段之新異的面貌和新異的精神者.二,實(shí)效的標(biāo)準(zhǔn),史事上直接牽涉和間接影響于人群之苦樂(lè)者.三,文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),即真與美的價(jià)值,文化價(jià)值愈高者愈重要.四,現(xiàn)狀淵源的標(biāo)準(zhǔn),追溯史實(shí)和現(xiàn)狀之"發(fā)生學(xué)的關(guān)系",而不取過(guò)去史家所津津樂(lè)道的"訓(xùn)誨功過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)".以為近代學(xué)術(shù)之分工,通史的任務(wù)不在著重鑒戒和模范,和別的學(xué)門(mén)重床疊屋.經(jīng)過(guò)這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的取材,還得貫通于四個(gè)范疇來(lái)駕馭"動(dòng)的歷史的繁雜",第一是因果的范疇,第二是發(fā)展的范疇,這兩個(gè)范疇是并行不悖的.發(fā)展的范疇又包括三個(gè)小范疇:一空間發(fā)范疇,二,演化的范疇,三,矛盾的范疇,兼用此四范疇,期于將歷史中認(rèn)識(shí)上的"偶然"盡量減少,才能圓滿(mǎn)完成史家的任務(wù).他又以為過(guò)去我們所受的歷史教育,小學(xué)有一套國(guó)史,從三皇五帝到宋元明清;初中又有一套,也是從三皇五帝到宋元明清;高中再有一套,到大學(xué)還有一套,譬如四枚鏡子,大小雖然不同,可是所顯出的還是一模一樣,原人,原地,原事,這實(shí)在是浪費(fèi)青年的精力和時(shí)間,被虔婆重溫再溫可厭倦的一套相同的雜湊的機(jī)械的事實(shí).而且,人名地名數(shù)量之多,也使人疲于記憶,懶于翻讀.要矯正這缺點(diǎn),必需從根本來(lái)改變各階段課本的內(nèi)容,第一,小學(xué)國(guó)史應(yīng)該以人物為中心,選出國(guó)史上可以代表每一時(shí)代精神的人物,譬如說(shuō)吧,由孔子到孫中山,用寫(xiě)故事的體裁,烘托以每一時(shí)代,應(yīng)該知道的大事.第二,初中國(guó)史以大事為中心,分兩冊(cè),一,民族篇,述中華民族之形成和先民的業(yè)績(jī)(摒棄大漢族主義一套的理論).二,社會(huì)篇,述社會(huì),政治,經(jīng)濟(jì).一切典章制廈的演進(jìn),生活的進(jìn)步,事為首尾,互相溝通.第三,高小國(guó)史,以時(shí)代為次,綜述人,地,事,融會(huì)而貫通之.這三套有一個(gè)共通原則,就是要求其可讀,文字和內(nèi)容都要通俗生動(dòng),能夠吸引讀者,使之愈讀愈有味,才算合于標(biāo)準(zhǔn).
蔭麟的治史方法論和歷史哲學(xué)大體上就是如此.
蔭麟不是一個(gè)世俗的收藏家,不大講究版本,可是生性喜歡收書(shū).限于財(cái)力,收藏的書(shū)其實(shí)不夠多.留美時(shí)省吃省穿,剩下的錢(qián)全給弟妹作教育費(fèi).到在清華服務(wù)的時(shí)候,才能有一點(diǎn)點(diǎn)剩余的錢(qián)收買(mǎi)舊書(shū).開(kāi)頭裝不滿(mǎn)一個(gè)書(shū)架,慢慢的有好幾排書(shū)架了.到離開(kāi)北平前,他的小書(shū)房架上,桌上,椅上,地板上全是書(shū),進(jìn)出都得當(dāng)心,不是碰著頭,就是踩著書(shū).所收的以宋人文集為最多,大概有好幾百種.又在廠甸,隆福寺各冷攤搜集辛亥革命史料,得一百幾十種,打算繼續(xù)訪(fǎng)求,期以十年,輯為長(zhǎng)編,來(lái)寫(xiě)民國(guó)開(kāi)囤史.1937年春天,我們一同跟著清華歷史系西北旅行團(tuán),到長(zhǎng)安,開(kāi)封,洛陽(yáng)游歷,我在開(kāi)封相國(guó)寺地?cái)偵?偶然得到排印本的《中興小紀(jì)》.記清同治史事的,傳本頗不多見(jiàn).蔭麟一見(jiàn)便據(jù)為已有,鬧了半天,提出用《四部叢刊》本《明清人文集》十種對(duì)換.我看著他那貪心樣子,只好勉強(qiáng)答應(yīng).萌麟高興極了,立刻塞進(jìn)他的行李袋,再也不肯拿出來(lái).回校后我去討賬,他在書(shū)架上東翻翻西翻翻,翻了大半天,都不大舍得,只拿出牧齋《初學(xué)集》,《有學(xué)集》兩種塞責(zé).兒個(gè)月后,清華園成天成夜聽(tīng)見(jiàn)炮聲,蔭麟也在日夜蹀蹀書(shū)房中,東摸摸,西靠靠,看著書(shū)嘆氣,最后才一狠心,告訴我盡量搬吧,盡量寄出去吧,只要你搬得動(dòng),寄得出去.到他離平后,他夫人一股腦兒給搬進(jìn)城,到今天,他的書(shū)還寂寞地在原來(lái)的地點(diǎn),無(wú)人過(guò)問(wèn).收書(shū)之外,清談也是他的[時(shí)秒度 .湊巧我們兩人在圖書(shū)館的研究室之隔了一層墻,他懶散慣了,書(shū)桌永遠(yuǎn)亂糟糟一大堆,便成天到我房里,又不肯規(guī)規(guī)矩矩,一屁股坐在桌上,或者斜靠著圈椅,兩只腳平放在桌上,一面大抽其紙煙,隨吸隨吐煙圈,噴得滿(mǎn)屋子烏煙瘴氣,一面敞開(kāi)談鋒,從大事到小時(shí),從死人到活人,從生人到朋友,從哲學(xué)到歷史,無(wú)所不談.談必談到興盡,有時(shí)甚至忘了吃飯.有時(shí)我厭倦了,他覺(jué)得無(wú)聊,拿起筆就替我改文章,一把小剪子,一瓶糨糊,貼來(lái)貼去不厭其煩,搞完就拿去給《大公報(bào)史地周刊》,憑你愿意也罷,不愿意也罷,他全不管.有時(shí)他改竄地生氣,吵開(kāi)了,還是不管.我常笑他好為人師,他笑著說(shuō)去年你假如選我的課,我還不是夫子大人,由得你吵嘴 也許是哲學(xué)書(shū)念得太多吧,喜歡深思,在大庭廣眾中,一有意念,就象和尚定似的,和他談話(huà),往往答非所問(wèn),不得要領(lǐng).生性又孤僻,極怕人世應(yīng)酬,舊同學(xué)老朋友碰頭也不會(huì)打招呼.肚子里不愿意,嘴上就說(shuō)出來(lái),有時(shí)還寫(xiě)出來(lái),得罪人不管,挨罵也不管.讀書(shū)入了迷,半夜天亮全不在乎.有幾次我去看他,在沙發(fā)上把他搖醒,原來(lái)一夜全沒(méi)睡,不知讀到什么時(shí)候,一迷糊就在睡在沙發(fā)上了.
晚年研究重心又一變,專(zhuān)意宋史了,已寫(xiě)成的論文有六七篇,都很精警,有獨(dú)到之處.
蔭麟的性情,興趣就是如此.
蔭麟生活的儉樸,在朋友中也是知名的.從美國(guó)回來(lái),有春動(dòng)兩套衣服,結(jié)婚時(shí)也沒(méi)添置新的.不能喝酒,可是偏愛(ài)吸煙,煙不論好壞,只講究越便宜越好,因?yàn)闄M直是吹,不吸的.在昆明住在我家里的時(shí)候,在護(hù)國(guó)路橋頭買(mǎi)百壽紙煙數(shù)百包,一包值洋三分.房間里滿(mǎn)地板全是紙煙頭.好幾次吧,忽然看見(jiàn)有好煙,居然吸了半支,一會(huì)兒便撐不住了,說(shuō)是醉了,一而再,再而三,也滿(mǎn)不在乎.胃量極大,一頓能吃半斤肉,常時(shí)吹牛,在留美時(shí)學(xué)會(huì)了烹調(diào),在我的北平寓所, 自己買(mǎi)了兩只子雞,親自下廚,弄得滿(mǎn)頭大汗,半身油膩,到吃飯時(shí),卻咬不動(dòng),嚼不爛,毫無(wú)滋味,大家笑了半天.買(mǎi)了一頂新呢帽,出去作客丟了,下次再買(mǎi)一頂鴨舌帽還是丟了,從此只好不戴帽子.結(jié)婚后第二天出去拜客,回來(lái)走到隔壁人家,看見(jiàn)主人,連忙說(shuō)對(duì)不起,累你久候了,主人莫明其妙,過(guò)了好一會(huì),才明白他自已是客人.下午我去看他,正滿(mǎn)手是泥,蹲在地上摶土做假山,說(shuō)是把朋友所送的花圈的花來(lái)布置花園,好極妙極.我更正說(shuō)是花籃,他也覺(jué)得不對(duì),可是口頭還是倔強(qiáng),掉口文說(shuō),"圈與籃雖不同,而其為花則一也."朋友鬧他給起一外號(hào),叫張長(zhǎng)文昏公,他無(wú)法賴(lài),也一一給朋友起外號(hào),文迂公,文迷公之類(lèi),把人家書(shū)桌上窗紙上全寫(xiě)滿(mǎn)了.他還挖苦我,如你不幸早逝的話(huà),我一定會(huì)編印遺文,墓志,行狀,傳記之類(lèi),一概負(fù)責(zé)到底;當(dāng)然,我也照樣還他一嘴.到今天想來(lái),真不禁熱淚盈眶,誰(shuí)又能料到十幾年前的惡謔竟然成為語(yǔ)讖,這四年來(lái)我?guī)状螢樗麑?xiě)哀悼追憶文字呢 蔭麟死后的一個(gè)月,《大公報(bào)》替他發(fā)表一篇遺文,大意是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的控訴,天下為公恰恰是反面,選賢與能呢,選的是不賢和無(wú)能,舉出實(shí)證,文筆很犀利.王蕓生先生似乎還加了一點(diǎn)按語(yǔ),大意說(shuō)是因?yàn)槭撬勒叩奈淖植拍馨l(fā)表吧.蔭麟早年即患心臟病,一登高就心悸,同游華山時(shí),攀登鐵索,那閉目搖頭的情形,惹得游侶齊聲哄笑.死,不料偏死于腎臟病.平時(shí)營(yíng)養(yǎng)壞,離婚后心境壞,窮鄉(xiāng)僻壤醫(yī)藥設(shè)備壞,病一發(fā)就非倒下不可,非死不可.假使沒(méi)有這戰(zhàn)爭(zhēng),假使這戰(zhàn)爭(zhēng)不能避免,而有一個(gè)好政府,或者是不太壞的政府,能稍稍尊重學(xué)者的地位和生活的時(shí)候,蔭麟那樣胖胖茁壯的身體,是可以再工作二十年以至三十年的.中國(guó)的學(xué)者如此的希罕,已有成就的學(xué)者如此的被糟踏,被淘汰,萌麟就如此寂寞地死去,寂寞地被人遺忘了. 但是,我仔細(xì)想想,從蔭麟身后發(fā)表的文字來(lái)看,假如這一年他不死于窮病,再多活三四年,再多受些磨折,考驗(yàn),洗煉,恐怕他還是得死,不過(guò)死法不同,不是死于窮病而己.
嗚呼!我又能再說(shuō)什么話(huà)呢!
(1946年12月13日,天津《大公報(bào)》) 作者：吳晗
張蔭麟 - 敘史方法
張蔭麟，除了一本未完成的教科書(shū)，張蔭麟似乎再?zèng)]留下什么。那是一本不到16萬(wàn)字的小冊(cè)子。最初由于筆誤，曾署名為“楊蔭麟”。1935年，他應(yīng)當(dāng)時(shí)教育部之邀，為高中生撰寫(xiě)歷史課本。 這本不是什么難事，尤其對(duì)于一位清華大學(xué)教授而言。更何況，還是這樣一位教授：與夏鼐、吳晗和錢(qián)鐘書(shū)并稱(chēng)“清華文學(xué)院四才子”；被吳宓稱(chēng)為“梁任公第二”；梁?jiǎn)⒊状闻c他相見(jiàn)，也贊嘆為“天才”。 但這位學(xué)者卻鄭重地為此請(qǐng)假兩年，專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)此書(shū)。區(qū)區(qū)一本高中教材，動(dòng)用的陣容可謂豪華：在原先的計(jì)劃里，張蔭麟執(zhí)筆漢以前，吳晗負(fù)責(zé)唐以后，并邀請(qǐng)王蕓生、千家駒等撰寫(xiě)專(zhuān)題。 張蔭麟一直不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)的歷史教育，說(shuō)教材無(wú)窮無(wú)盡地排列著名字和史料，讓青年人“被迫重溫再溫可厭倦的一套雜湊的機(jī)械的史實(shí)”。因此這本名為《中國(guó)史綱》的課本既不重考證，也不引原文，而是用“講故事”的筆法來(lái)“畫(huà)”歷史。 以至幾十年后一位網(wǎng)友形容這部歷史課本是“好萊塢大片”，“看起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)腦子”。他甚至開(kāi)始后悔，如果他的高中教材就是這本書(shū)的話(huà)，他也許就選擇讀文科了。這個(gè)課本，除文筆優(yōu)美之外，“運(yùn)思情深意遠(yuǎn)”是華東師范大學(xué)歷史系教授王家范給予的另一評(píng)價(jià)。這位通史學(xué)者認(rèn)為，只有錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》可以與之媲美。 但這本薄薄的作品不幸成為作者終生的絕唱�！氨R溝橋事變”后，張蔭麟不得不擱筆，當(dāng)時(shí)剛寫(xiě)到東漢建立。直至他5年后病逝于貴州遵義浙江大學(xué)，《中國(guó)史綱》也只是更新了序言部分。
張蔭麟 - 歷史看法
第一，從價(jià)值的角度來(lái)看，張蔭麟認(rèn)定價(jià)值就是真善美的統(tǒng)一，而從哲學(xué)上的一般價(jià)值觀說(shuō)到社會(huì)價(jià)值，就會(huì)必然引出歷史的效益問(wèn)題，涉及到制約史學(xué)社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要因素：讀者。讀者的重要性，可以在當(dāng)代西方顯學(xué)接受美學(xué)理論中得到說(shuō)明。當(dāng)然，張蔭麟對(duì)讀者的注重只暗含在其理論與《中國(guó)史綱》的寫(xiě)作里，需要我們將其“演繹”和“解讀”出來(lái)。歷史的社會(huì)價(jià)值，或者說(shuō)歷史的效益，往往取決和依賴(lài)于讀者的接受廣度和深度，因此，“讀者”應(yīng)該是歷史學(xué)范疇之內(nèi)的因素，不應(yīng)排斥于史學(xué)之外，而最能引發(fā)讀者積極接受或消費(fèi)，從而使歷史學(xué)能夠“推銷(xiāo)”出去的最佳途徑，莫過(guò)于藝術(shù)了。藝術(shù)的感染力最強(qiáng)，藝術(shù)表現(xiàn)的人類(lèi)精神風(fēng)貌最親切動(dòng)人。當(dāng)然，這里還有一個(gè)“度”的問(wèn)題，即不能傷害歷史的科學(xué)性。張蔭麟說(shuō)：“一個(gè)健全的文化就是能使一切最后的價(jià)值都得到和諧的發(fā)展，都并育而不相害的文化�！币虼耍粋�(gè)健全的歷史學(xué)，不但要求真，亦要求美。求美的問(wèn)題，對(duì)馬克思主義史學(xué)家來(lái)說(shuō)，就是如何運(yùn)用歷史學(xué)更好地為人民（讀者）服務(wù)的問(wèn)題。歷史的藝術(shù)性問(wèn)題，首先在價(jià)值問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)，在讀者接受關(guān)系上表現(xiàn)出來(lái)。毋寧說(shuō)，史學(xué)要想得到廣大讀者的接受，就必須具有藝術(shù)功能。
第二，張蔭麟認(rèn)為，客觀歷史本身是史學(xué)藝術(shù)功能的自然基礎(chǔ)。歷史的藝術(shù)性問(wèn)題，實(shí)證主義史學(xué)家一般理解為僅僅是一個(gè)“裝飾性”問(wèn)題，因而無(wú)關(guān)緊要，地位較低。然而，在當(dāng)代西方某些以詩(shī)化為特征的哲學(xué)家看來(lái)，這一問(wèn)題決不僅僅是裝飾性的，更主要的是“結(jié)構(gòu)性的”，具有本體意義。張蔭麟雖不如此極端，但也有此意。他說(shuō)：“世人恒以文筆優(yōu)雅為述史之要技，專(zhuān)門(mén)家則否之。然歷史之為藝術(shù)，固有超乎文筆優(yōu)雅之上者矣�！薄懊骱鯕v史之美學(xué)價(jià)值，則史學(xué)存在之理由無(wú)假外求矣�！彼^“無(wú)假外求”，是說(shuō)歷史本身無(wú)論其動(dòng)的方面，或“靜”的方面，原本“同是可為審美之對(duì)象”，“世界之壯觀，足以陶瀹吾人性靈而開(kāi)拓吾人之心胸者，不惟在其當(dāng)前所展陳，抑亦在其過(guò)去之重構(gòu)�！睔v史的客觀美，是歷史美學(xué)價(jià)值的自然基礎(chǔ)。藝術(shù)哲學(xué)中的“模仿說(shuō)”即以此為理論根據(jù)。歷史本身就是藝術(shù)，他說(shuō)：“歷史者，一宇宙的戲劇也�！薄皩�(duì)于過(guò)去世界之欣賞流連，固眾人之所驚訝者也�！笔芳摇八裼沃l(xiāng)，有以移其情而協(xié)其志”的固有本性，“過(guò)去吾國(guó)文人其于史界之美感覺(jué)特銳。此于舊日抒情詩(shī)中懷古詠史之多及詞章中以史事為直比或隱喻之繁可見(jiàn)。”張蔭麟能從歷史本身的角度而主要不是從史家的主體性的角度來(lái)探討歷史的審美問(wèn)題，這是難能可貴的，也是很高明的。他告訴我們，只要有歷史，就會(huì)有歷史的美，歷史本身具有審美價(jià)值。張蔭麟并且批判了輕視歷史美學(xué)價(jià)值的觀點(diǎn)，他說(shuō)： 吾竊不解者，自來(lái)史家原歷史之功能，為史學(xué)作辯護(hù)者，為說(shuō)眾矣：曰垂范以示教也，曰褒貶以勸懲也，曰藏往以知來(lái)也，曰積例以資鑒也，曰溯古以明今也。惟獨(dú)不聞?dòng)幸詺v史之美學(xué)價(jià)值為言者。不審彼輩史家，當(dāng)其在塵篇蠹簡(jiǎn)叢中涉獵之余，曾亦一回顧其所闖入境界而窺見(jiàn)其中宗廟之美、百宮之富，如羅素之所發(fā)現(xiàn)者耶？羅素在“歷史作為一門(mén)藝術(shù)”問(wèn)題上的“發(fā)現(xiàn)”，我們略去不提。張蔭麟從客觀歷史本身立論，認(rèn)為對(duì)歷史美學(xué)價(jià)值的認(rèn)取，其重要性“實(shí)與18世紀(jì)以來(lái)西方詩(shī)人對(duì)于自然之美發(fā)現(xiàn)同等�！薄按税l(fā)現(xiàn)實(shí)為吾人之審美經(jīng)驗(yàn)開(kāi)一無(wú)涯之境土�！比绱碎_(kāi)闊的見(jiàn)解，在近代史家中確為難能。
第三，張氏談到了歷史的隱喻問(wèn)題，即藝術(shù)性的修辭手法在史學(xué)中的地位問(wèn)題。他說(shuō)：以史事為直比或隱喻即狹義之所謂用典。此種修辭之技術(shù)若用之而洽切清新，明易不詭，則實(shí)足以溝通幻想或現(xiàn)實(shí)之美與史界之美，而予一意義以深遠(yuǎn)而豐富之背景。近人以典故為文病，相戒為用，此實(shí)一新式“塔布”，其由來(lái)則矯枉過(guò)正而昧于歷史之美學(xué)價(jià)值也。從隱喻的角度去談?wù)摎v史的美學(xué)價(jià)值問(wèn)題，亦即是語(yǔ)言哲學(xué)或文化哲學(xué)的問(wèn)題了。 當(dāng)代西方的詩(shī)化哲學(xué)家已將隱喻當(dāng)做語(yǔ)言的本質(zhì)，這種不恰當(dāng)?shù)臉O端化理論可以幫助我們回過(guò)頭來(lái)用更深刻的眼光去看待張蔭麟的似乎很平常的論斷。詩(shī)的語(yǔ)言是隱喻化的。從歷史發(fā)展先后來(lái)看，詩(shī)的語(yǔ)言先于邏輯語(yǔ)言：先有非邏輯思維，后有邏輯思維。從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的橫剖面來(lái)看，詩(shī)的語(yǔ)言同樣比邏輯的語(yǔ)言在發(fā)生學(xué)上優(yōu)先：現(xiàn)實(shí)人的言語(yǔ)一般不考慮邏輯規(guī)范。這些全是人們可以感受到的。問(wèn)題在于，當(dāng)邏輯的代替了非邏輯的，非邏輯的消失了嗎？應(yīng)該說(shuō)它不但沒(méi)有消失，而且通過(guò)藝術(shù)得到了升華與凝結(jié)。藝術(shù)就是詩(shī)，就是隱喻，就是語(yǔ)言的本質(zhì)。倘若歷史學(xué)也落在語(yǔ)言范圍(符號(hào)是廣義語(yǔ)言)之內(nèi)，它可以?huà)侀_(kāi)語(yǔ)言的本質(zhì)嗎？換句話(huà)說(shuō)，歷史學(xué)可以不講究美學(xué)的價(jià)值嗎？只有從這個(gè)角度去理解張氏的歷史隱喻思想，才是深刻的。他無(wú)非是說(shuō)，語(yǔ)言的隱喻性本質(zhì)注定了歷史學(xué)也是一門(mén)藝術(shù)。當(dāng)然，這里只是提供一個(gè)理解角度，至于隱喻是不是語(yǔ)言的本質(zhì)，那是另外的問(wèn)題了。以上三點(diǎn)是張蔭麟論述歷史也是藝術(shù)的主要根據(jù)。顯然，還應(yīng)補(bǔ)上藝術(shù)性的“想象”在歷史釋義中的作用一節(jié)，這在張蔭麟看來(lái)也許是不成問(wèn)題的，然而他在理論上對(duì)此卻未予探討，畢竟是個(gè)遺憾。
張蔭麟 - 世人評(píng)說(shuō)
史家張蔭麟寫(xiě)出
一書(shū)后，好評(píng)紛紛。熊十力說(shuō)：“蔭麟方在盛年，神解卓特，胸懷沖曠，與人無(wú)城府，而一相見(jiàn)以心。使天假之年，縱其所至，則其融哲史兩方面，而特辟一境地，恢前業(yè)而開(kāi)方來(lái)，非蔭麟其誰(shuí)屬乎？”
王蕓生稱(chēng)“張蔭麟是中國(guó)學(xué)界的一個(gè)國(guó)寶�！闹袊�(guó)文學(xué)受教于王靜庵先生（國(guó)維），西洋文學(xué)受教于吳雨生先生（宓），……為梁任公先生所賞識(shí)。他不僅文史淹博，哲學(xué)的素養(yǎng)尤深。”
《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史集刊》以編輯部名義曰：“君資稟英邁，于文哲諸學(xué)靡不窺其奧要，尤邃于史，雅擅為文。生平著述凡百萬(wàn)余言。壯思泉涌，詞鋒飆發(fā)。其文贍，其辭麗，其識(shí)精，故其旨遠(yuǎn)。理致條達(dá)，筆端常恒挾情感，譽(yù)之者謂新會(huì)梁氏以后一人焉。”
張其昀說(shuō)：“《中國(guó)史綱》一書(shū)是嘔心瀝血的著作，他常常工作至午夜以后，因此就深伏了病源。本書(shū)價(jià)值，識(shí)者自有公評(píng)，即就文字而論，亦用力至勤。世人多驚羨其文筆之粹美，以為勝過(guò)一般文學(xué)創(chuàng)作，不知其字字珠璣，皆為潛心涵泳幾經(jīng)錘煉而后成。” 1942年10月24日凌晨3時(shí)，張蔭麟在貴州遵義病世，享年37歲。錢(qián)鍾書(shū)《傷張蔭麟》詩(shī)中說(shuō)：“清晨起讀報(bào)，失聲驚字死。天翻大地覆，波云正譎詭。絕知無(wú)佳訊，未忍置不視。赫然阿堵中，子占一角紙。” 陳寅恪寫(xiě)有《挽張蔭麟二首》，曰“流輩論才未或先，著書(shū)何止?fàn)┤�。共談學(xué)術(shù)驚河漢，與敘交情忘歲年�！敝熳郧濉锻鞆埶匕V》一詩(shī)慨嘆：“妙歲露頭角，真堪張一軍。書(shū)城成寢饋，筆陣挾夙云。勤拾考工緒，精研復(fù)性文。淋漓修國(guó)史，巨眼幾揮斤。”施蟄存《壬年之冬張蔭麟沒(méi)于遵義校齋越歲方獲兇訊在昆明時(shí)有游從之雅作詩(shī)挽之》：“海內(nèi)張公子，臨文不肯休。茂先稱(chēng)博物，平子號(hào)工愁。論史書(shū)奔馬，尊生失解牛。笑談無(wú)適莫，道業(yè)在春秋�！笔┫壬�(shī)尾注：“余此詩(shī)原作喻解牛，朱自清見(jiàn)之曰：誤矣，蔭麟饕餮飲食無(wú)度，起居不節(jié)，豈能喻解牛之旨乎。遂改作失解牛。識(shí)之以存此一段故事。”據(jù)記載，張蔭麟彌留之際與病床前諸位學(xué)生逐一握別，頌《莊子·秋水篇》，徐徐氣絕。
