楊苡 - 簡(jiǎn)介

 楊苡，安徽泗縣人。曾先后就讀于昆明西南聯(lián)大外文系、重慶國(guó)立中央大學(xué)外文系。歷任中學(xué)教師，南京國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)翻譯，1949年后歷任語(yǔ)文教師，原民主德國(guó)萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)院講師，南京師院外語(yǔ)系教師。

1936年開(kāi)始發(fā)表作品。譯著長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》、《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽(yáng)》、《俄羅斯性格》、《偉大的時(shí)刻》、《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，著有兒童文學(xué)《自己的事情自己做》等。

楊苡 - 出身于書(shū)香門(mén)弟

楊苡原名楊靜如，生于書(shū)香門(mén)第。祖父曾任淮安知府，祖輩中有四位在晚清時(shí)考上翰林。父親留學(xué)日本，在民國(guó)時(shí)期擔(dān)任天津的中國(guó)銀行行長(zhǎng)。楊苡的哥哥楊憲益留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)、姐姐楊敏如畢業(yè)于燕京大學(xué)，后來(lái)都成了著名的學(xué)者、專家。

楊苡 - 與巴金的友誼

楊苡與巴金的通信之始要追溯到“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那年，楊苡十六歲。當(dāng)看著身邊的一批批大中學(xué)生投身到救亡運(yùn)動(dòng)中去，出身封建家庭的她被牢牢地拴住了，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旁觀者。心中苦悶的她，就給當(dāng)時(shí)最受中學(xué)生敬愛(ài)的巴金寫(xiě)信。那時(shí)，她剛滿十七歲。巴金很快就給她回了信，不時(shí)地鼓勵(lì)這個(gè)苦悶的小女孩，告訴她未來(lái)總是美麗的。1938年7月，楊苡離開(kāi)天津去昆明讀書(shū)。不久，日寇進(jìn)占天津租界，母親就把楊苡的存信給“處理”了。這其中包括從1936年到1938年期間，巴金寫(xiě)給她的十多封信。八年的抗戰(zhàn)讓楊苡的生活顛沛流離，不停變化的生活讓她又丟失了幾封巴金的來(lái)信，這讓楊苡痛心不已。

為護(hù)巴金信文革挨耳光

1946年下半年，楊苡定居南京，原想著不該再有什么損失了吧。十年的“文革”浩劫又無(wú)情地“卷”去了一批一直保存完好的信件，其中有兩三封巴金所寫(xiě)的涉及對(duì)待文藝上的批判的看法的信箋。這還不算完，1969年一個(gè)炎熱夏天的下午，由于楊苡始終未主動(dòng)交出僅存的巴金寫(xiě)給她的二十三封信（當(dāng)時(shí)生怕被抄走，便托可靠的朋友秘密保存。）一位紅衛(wèi)兵在提審她的時(shí)候，狠狠地打了她一記耳光，這是她一生中所承受的惟一的耳光。當(dāng)時(shí)，那記重磅級(jí)的耳光幾乎要把她打倒，但她還是在踉蹌中站定。突然間，她痛切地感到本不該那么膽怯地聽(tīng)任自己的家人，燒毀那么多珍貴的信件，到末了還是躲不了這場(chǎng)羞辱。1970年，隨著紅衛(wèi)兵對(duì)楊苡的審查再度升級(jí)，這二十三封信被迫交給了審查她的專案組。1972年4月，楊苡被“解放”了。這二十三封信又回到了她的身邊。

未來(lái)總是美麗的

楊苡說(shuō)，她與巴金的關(guān)系，就是作家與讀者的關(guān)系。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)得以和巴金相識(shí)，并有了書(shū)信的來(lái)往。幾十年里，楊苡收藏了幾十封巴老的來(lái)信，但遺憾的是最早的一封她已經(jīng)找不到了。

“那時(shí)我17歲，還在天津讀高中，受到如金絲籠般的家庭束縛，感覺(jué)到特別窒息與苦悶，于是就給巴老寫(xiě)信，向他訴說(shuō)這一切，并向他描述我的夢(mèng)想。沒(méi)幾天巴老回信了，讓我感動(dòng)的是，巴老對(duì)我這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的小讀者十分耐心，他說(shuō)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)離開(kāi)家，你要懂得向前看，保持樂(lè)觀，多讀書(shū)，相信未來(lái)。未來(lái)總是美麗的。” 如今這位當(dāng)年的小姑娘也已經(jīng)是滿頭白發(fā)，想起久遠(yuǎn)的年少時(shí)期能夠得到先生的教導(dǎo)十分感慨。楊苡說(shuō)，先生一生寫(xiě)了七千多封信，一大半都給了讀者。

愛(ài)護(hù)翻譯家

 巴金自己愛(ài)翻譯，也鼓勵(lì)別人拿起譯筆來(lái)，而對(duì)別的翻譯家，他的態(tài)度總是格外尊重。作為翻譯家，楊苡清楚地記得巴老在看過(guò)她的一些譯稿后，曾很坦率地對(duì)她指出：“譯得有點(diǎn)草率”，“本來(lái)可以譯得更好一點(diǎn)”。

到現(xiàn)在楊苡還清楚地記得巴金對(duì)她說(shuō)的話：“好好翻譯一本書(shū)，海明威的也好，別的也好，不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長(zhǎng)的書(shū)也有譯完的時(shí)候，慢是好的，唯其慢才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意�！薄爸挥凶约簾釔�(ài)并從事翻譯的人才會(huì)對(duì)其他翻譯家如此體貼，如此愛(ài)護(hù)。”

聽(tīng)巴老的話講真話

現(xiàn)在，楊苡的家中還保存著一只巴金送給她的瓷盤(pán)，上面印著巴金的手跡：“我們每個(gè)人都有更多的愛(ài)，更多的同情，更多的精力，更多的時(shí)間，比用來(lái)維持自己生存所需要的多得多，我們必須為別人花費(fèi)它們，這樣我們的生命才會(huì)開(kāi)花，道德、無(wú)私就是人生的花。巴金1994．6”，這是巴老寫(xiě)給小朋友的話。

楊苡記得，巴老對(duì)她說(shuō)的最后一句話是在1997年11月22日，“那天我去華東醫(yī)院看望他，臨別的時(shí)候，巴金握著我的手十分吃力地說(shuō)了兩個(gè)字‘多寫(xiě)’，他的手很溫暖。”后來(lái)這幾年，她一直用這句話來(lái)勉勵(lì)自己，“反正我已經(jīng)聽(tīng)他的話聽(tīng)了六十多年了，什么都聽(tīng)他的，這句話當(dāng)然更是要聽(tīng)了�！�

“現(xiàn)在巴老去世了，他解脫了。如果說(shuō)要紀(jì)念他，我認(rèn)為要記住他說(shuō)的話——講真話�！�

楊苡 - 在西南聯(lián)大的生活

 1937年，楊苡畢業(yè)于天津中西女校，保送至南開(kāi)大學(xué)中文系。1938年7月7日，楊苡和20多個(gè)平津流亡師生一起，從天津英租界搭乘英國(guó)輪船，輾轉(zhuǎn)香港、海防、河內(nèi)等地進(jìn)入昆明，成了聯(lián)大的“復(fù)課生”。 

通過(guò)在船上認(rèn)識(shí)的鄭穎孫先生，楊苡結(jié)識(shí)了沈從文。雖然已經(jīng)過(guò)去70年了，楊苡對(duì)第一次見(jiàn)到沈從文的情景依然記憶猶新，“那天沈先生穿著長(zhǎng)袍，戴著厚厚的眼鏡，非常喜歡笑，他稱贊我這個(gè)剛滿十九歲的女孩子有勇氣離開(kāi)富有舒適的家，心甘情愿到內(nèi)地吃苦學(xué)習(xí)。他說(shuō)生活是本大書(shū)，現(xiàn)在生活跟過(guò)去完全不同了。不習(xí)慣吧？想家么？莫想！莫想！這是抗戰(zhàn)的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學(xué)要好好學(xué)習(xí)，年輕人不拚命學(xué)習(xí)總不成……” 

后來(lái)鄭穎孫離開(kāi)西南聯(lián)大，楊苡便搬進(jìn)他的臥室去住，外屋做了沈從文和朱自清兩位先生編教科書(shū)的書(shū)房。這是很好的讀書(shū)環(huán)境，可惜楊苡當(dāng)時(shí)并不知道用功讀書(shū)。有一天上午，兩個(gè)空軍學(xué)校的年輕人在她的小屋里閑聊，他們大講轟炸機(jī)、高射炮和在空中飛行的快感，突然沈從文先生掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)來(lái)，臉色陰沉地對(duì)楊苡說(shuō)：“楊小姐！朱先生和我都在工作，你們不要這樣吵！”三個(gè)人嚇得一聲沒(méi)敢吭。 

沈從文先生并沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪楊苡，當(dāng)天晚上他勸她要多讀書(shū)，既已保送聯(lián)大，還是進(jìn)外文系好，進(jìn)了中文系會(huì)被線裝書(shū)捆住的，既然已經(jīng)在教會(huì)學(xué)校讀過(guò)十年英文，就應(yīng)該多讀英文原著，打開(kāi)眼界。他還經(jīng)常捧來(lái)一大堆書(shū)給楊苡看，并要求她寫(xiě)讀書(shū)筆記。 

沈從文不止一次對(duì)楊苡說(shuō)：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的呦！” 

  西南聯(lián)大的課程豐富多彩，再加上名師云集，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，上課是十分享受的。當(dāng)時(shí)的系主任是葉公超，教英語(yǔ)的是陳福田，教中文習(xí)作課的是余冠英。最精彩的當(dāng)數(shù)中文閱讀課，每個(gè)老師教一兩個(gè)星期，由聞一多、朱自清、蒲江清、羅庸、劉文典等先生輪流任教�！奥勔欢嗪椭熳郧逑壬�的課我們都比較愛(ài)聽(tīng)，劉文典抽鴉片，人也很狂，我們都不喜歡他的課。” 

西南聯(lián)大雖然由三所大學(xué)合并而成，但學(xué)生的學(xué)號(hào)還是有區(qū)別的，清華大學(xué)是 T字號(hào)，北京大學(xué)是 P字號(hào)，南開(kāi)大學(xué)是 N字號(hào)，同學(xué)們中間流行著一句話： T字好， P字香， N字沒(méi)人要。楊苡她至今還記得自己的學(xué)號(hào)：N2214。 

西南聯(lián)大的課余生活非常豐富，年輕人組成一個(gè)個(gè)群體，并起了動(dòng)聽(tīng)的名字，在校園的壁報(bào)欄上貼滿了各式各樣的“成立啟事”“歡迎參加”等等，所編的大張“作品”也在壁報(bào)欄上展示，吸引初來(lái)乍到的新生加入。楊苡便是其中之一，她參加了“高原文學(xué)社”，并認(rèn)識(shí)了趙瑞蕻、查良錚（穆旦）、林蒲、陳三蘇、向長(zhǎng)清等師兄師姐。他們寫(xiě)抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、格律詩(shī)、自由體詩(shī)、散文詩(shī)乃至五七言律詩(shī)、外國(guó)民謠體以及十四行詩(shī)等等，大家對(duì)吳宓教授的《歐洲文學(xué)史》和謝文通教授的《英詩(shī)選讀》都非常癡迷。 

耽誤一堂課大哭一場(chǎng) 

1940年，楊苡的男友趙瑞蕻從西南聯(lián)大畢業(yè)，二人很快就結(jié)婚了，楊苡只好退學(xué)。1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學(xué)任教，楊苡在沈從文的鼓勵(lì)下到中央大學(xué)借讀完成學(xué)業(yè)。 

在談到西南聯(lián)大和中央大學(xué)的區(qū)別時(shí)，楊苡說(shuō)，中央大學(xué)的教師水平也很高，但課比較死、面比較窄。比如聯(lián)大二年級(jí)必修《歐洲文學(xué)史》，中央大學(xué)二年級(jí)必修《英國(guó)文學(xué)史》；聯(lián)大注重獨(dú)立思考，比較自由，鼓勵(lì)學(xué)生自己看書(shū)。 

在中央大學(xué)學(xué)習(xí)期間，當(dāng)時(shí)由于同學(xué)的傳染，楊苡的頭上生了很多虱子，只好到外面小店買了一瓶燒酒澆在頭上，然后用毛巾把頭包起來(lái)，耽誤了陳嘉教授的一節(jié)課。楊苡覺(jué)得自己損失很大，還為此哭了一場(chǎng)。

楊苡 - 生命始于80歲

楊苡曾就讀西南聯(lián)大，與巴金和沈從文有交往。她是位翻譯家，翻譯過(guò)名著《呼嘯山莊》。     

在石灣先生的文章提到，90高齡的楊苡剛翻譯了一篇饒有趣味的小文《生命始于80歲》，其中有幾段話：   

“７０歲的時(shí)候，人家可以為了什么事對(duì)你發(fā)脾氣”，“根本沒(méi)什么好玩的”，     

 而“你如果活到８０歲，人家就會(huì)驚奇你還活著。他們滿懷尊敬地對(duì)待你，因?yàn)槟氵�這么長(zhǎng)壽。實(shí)際上，他們看來(lái)是驚訝你還能走路，而且談吐敏銳�！�  

“朋友，請(qǐng)努力活到８０歲吧。這是生命中最好的時(shí)刻。人們可以原諒你的一切一切。讓我說(shuō)，生命始于８０歲。”     

 文章最后，楊先生機(jī)智與豁達(dá)地說(shuō)：“你要是問(wèn)我，我就說(shuō)，生命始于９０歲！”