萬方 - 概述
萬方從20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作小說,同時(shí)創(chuàng)作舞臺(tái)劇、電影及電視劇本。主要長篇小說有《明明白白》《幸福派》《香氣迷人》等。主要電影作品有改編自其父的話劇《日出》,并獲中國電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng);《黑眼睛》獲中國優(yōu)秀電影“華表獎(jiǎng)”。主要電視作品有《牛玉琴的樹》,獲中國優(yōu)秀電視劇“飛天獎(jiǎng)”;電視連續(xù)劇《空鏡子》獲中國優(yōu)秀電視劇“金鷹獎(jiǎng)”。還有電視劇《空房子》《走過幸!贰赌闶翘O果我是梨》《女人心事》等也廣受觀眾喜歡。
2008年,第二屆中國戲劇獎(jiǎng)·曹禺劇本獎(jiǎng)在杭州頒獎(jiǎng),8部作品獲曹禺劇本獎(jiǎng),萬方創(chuàng)作的話劇劇本《有一種毒藥》首次獲曹禺劇本獎(jiǎng)。萬方的成名作品卻是從電視劇和小說開始的。她創(chuàng)作的《空鏡子》、《空房子》、《走過幸!返葎”,拍成電視劇后都獲得了很高的收視率。直到50歲以后,萬方才開始嘗試寫話劇。這次的獲獎(jiǎng)作品《有一種毒藥》,就是她的話劇處女作。2006年,《有一種毒藥》由北京人藝推出,連演30場,觀眾反響熱烈。該劇講述了一家四口人的恩怨情仇,現(xiàn)實(shí)生活的巨大壓力將夢想摧毀,夢想又成為了現(xiàn)實(shí)生活的毒藥,人要在殘酷的現(xiàn)實(shí)中掙扎求生,又要拼命揪住夢想這根救命稻草不放。
萬方 - 成長
萬方十幾歲開始創(chuàng)作,真正為大眾熟知,卻是因幾年前的那部《空鏡子》!爱(dāng)時(shí)只是想描述一種最平實(shí)的生活狀態(tài),沒想到它會(huì)如此受歡迎!逼鋵(shí),從小到大,總是有些“意想不到”的事發(fā)生在萬方身上。比如,她從沒想過受人尊重的父親,會(huì)在某天變成“反動(dòng)文人”;更沒想到自己會(huì)和父親 一樣,走上文學(xué)創(chuàng)作之路。萬方14歲時(shí),父親被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。在學(xué)校她成了“黑五類”,沒資格進(jìn)教室,只能蹲在臺(tái)階上看“毛選”。即便如此,萬方從沒懷疑過父親,批判他是壞人!拔液退麖臎]有過對(duì)立,一絲一毫都沒有,他一直是我崇拜的人!
16歲時(shí),萬方到東北“插隊(duì)”,前所未有的自由讓她覺得快樂,然而前途的渺茫卻又讓她焦慮!案赣H23歲就寫出了《雷雨》,而我呢,與他相近的年紀(jì),仍舊像個(gè)傻子! 渾渾噩噩過了兩年之后,沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)來地方招兵,一個(gè)司令員是曹禺的崇拜者,他聽說萬方是曹禺的女兒,馬上認(rèn)定她肯定也是寫作好手,二話不說就把18歲的萬方招進(jìn)了部隊(duì)!爱(dāng)時(shí)寫的都是工農(nóng)兵,完全是政治行為。”直到1978年萬方轉(zhuǎn)業(yè),到了《劇本月刊》做編輯,才寫起了真正屬于自己的東西。
其實(shí)當(dāng)初,曹禺是反對(duì)子女們走文藝道路的!八M覀兏阕匀豢茖W(xué)。父親覺得自然科學(xué)是扎實(shí)的、有形的、非黑即白的,不存在假象與欺騙。”但是,當(dāng)萬方開始了文學(xué)創(chuàng)作,曹禺便轉(zhuǎn)而支持她。“父親經(jīng)常給我寫信,鼓勵(lì)我,告訴我一定要有股‘!瘎,即便被退稿,也要再寫再改,直到作品發(fā)表!
萬方 - 寫作特色
很多人寫作都是從自己寫起,萬方也不例外,第一篇小說《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》,就很有自傳體的味道?吹脚畠旱摹疤幣鳌,曹禺并沒多說華!八麖牟慌u(píng)人。不表揚(yáng),就證明他是不滿意的!敝,曹禺在寫給女兒的信中提到,寫作時(shí)要把眼光放得再遠(yuǎn)些,看得再深入些。從那之后,萬方的開始把創(chuàng)作刻意和自身保持距離。她甚至有種極端的想法:“完全不同,才能證明我的能力!
小說《殺人》,是萬方寫作生涯中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“寫的是一對(duì)農(nóng)村婆媳,和我的生活離得很遠(yuǎn)!币婚_始,萬方寫得并不順,甚至有點(diǎn)灰心!案赣H常說,‘眼高手低’是藝術(shù)創(chuàng)作的必經(jīng)階段!庇谑,她咬著牙往下寫。寫到一半,萬方覺得越來越對(duì)路了。之后,《殺人》在《收獲》雜志上發(fā)表。曹禺看后說:“你真的行,小方子。你可以寫出好東西!蹦菚r(shí),萬方才真的確定,自己可以吃寫作這碗飯了。
之后一段時(shí)間,萬方的作品都給人以強(qiáng)烈、沉重之感!犊甄R子》當(dāng)算其創(chuàng)作生涯的第二個(gè)轉(zhuǎn)折,那一次她寫得平和、放松。故事源自與朋友的一次閑談,“別人兩次給她介紹男友,相隔幾年,介紹的卻是同一個(gè)人。”這讓萬方有種感覺:生活的表象之下,仿佛有種潛流在輪回。那種虛虛實(shí)實(shí)的混沌感,讓萬方記到現(xiàn)在。
《空鏡子》后,萬方被歸為“言情高手”,而她對(duì)女性心理的刻畫尤為精準(zhǔn)細(xì)膩。“這和我的生活、婚姻有關(guān)”。寫《空鏡子》時(shí),她已經(jīng)歷了一場離異,正和第二任丈夫共品生活的甘苦。“我的經(jīng)歷就像是一把鑰匙,打開了別人的心門,體會(huì)到她們的痛苦。”而做了半輩子的女人,寫起女人,她說是種身份的回歸,很多地方動(dòng)用了自身的“寶藏”,寫起來尤為過癮。
萬方筆下的女性總不能讓你簡單地喜歡或是不喜歡,她們身上的可愛與不可愛揉為一體!拔也幌朐谧髌分性u(píng)判什么,這一點(diǎn)算是遺傳了我父親,他對(duì)每個(gè)人都懷有悲憫之心,哪怕是《雷雨》中的周樸園。父親常說,每個(gè)人做每件事情都有自己的理由。寫作者,只是要找出這些理由,而不要恣意評(píng)判。生活本就無法評(píng)判! 寫了這么多女人,開始時(shí)萬方總想把她們刻畫得不同,但寫來寫去,更多的是感受到她們的相同。無論柔弱或強(qiáng)勢,女人對(duì)感情始終充滿渴望與依賴。所謂名利都是空的,婚姻失敗便是女人最大的失敗。因此,在《女人心事》的序言中,她寫道:“女人一生最黑暗和最耀眼的,都是婚姻和愛情!睘榱耸刈o(hù)幸福,女人要更多地學(xué)會(huì)寬容、理解和珍惜。
“一開始,我也不懂這個(gè)道理。”丈夫的去世卻讓萬方頓悟!八钪鴷r(shí),我們也有很多矛盾,很多不滿,甚至想過分開,就像《女人心事》里的羅想和嚴(yán)立達(dá)。但是他突然走了,我才發(fā)現(xiàn),原來你那么不在意,甚至想甩掉的,卻是你最珍惜的! 萬方說,自己對(duì)女性題材關(guān)注,一定程度上是受了曹禺的影響!八淖髌分小E远际侵档觅澝赖,她們經(jīng)歷的種種不易,都會(huì)讓人心生憐憫!彼母赣H經(jīng)歷了三次婚姻,第二次是離婚,第三次是萬方母親去逝。至今,她手里還有上世紀(jì)40年代父親與母親的通信,那些情書長長的,紙薄薄的,鋼筆字很密。
“在愛情與婚姻中,他經(jīng)歷了痛苦,但卻始終真誠!备赣H對(duì)待感情的態(tài)度,一直影響著萬方。到了《女人心事》,她借羅想之口說出了“不要對(duì)婚姻期望太高。但是要真誠”?此葡麡O,實(shí)則是拋卻浪漫虛幻后,一種積極的人生態(tài)度。
萬方 - 對(duì)父親的評(píng)價(jià)
在萬方眼中,父親曹禺的天分和才華都是第一的,然而對(duì)于曹禺晚年沒有拿得出真正的作品,萬方覺得那是父親最深的痛苦!拔母锏哪嵌螘r(shí)期,我爸爸和許多的人,都被告知他們的思想是需要改造的,這種對(duì)靈魂的改造像是腦葉切除術(shù),有時(shí)是極端的粗暴行動(dòng),還有就像輸液,把一種恐懼的藥液輸入身體里。他還怎么能寫得出東西?此外,后來他的頭銜很多,整天出席各種會(huì)議和儀式,不堪重負(fù),這嚴(yán)重影響了創(chuàng)作。不過他一直不甘心!
萬方覺得自己從事文學(xué)創(chuàng)作,受父親的潛移默化是前提,而兩年的農(nóng)村插隊(duì)生活是積累。“在東北農(nóng)村插隊(duì)的那兩年,讓我可以從最底層的角度去體會(huì)人生。文革結(jié)束后,我開始真正進(jìn)入想寫的狀態(tài)!弊鳛橐淮沃匦麻_始,萬方說她從自己出發(fā)!皩懥巳舾尚≌f,與自己的經(jīng)歷、情感都有關(guān)。實(shí)際上我不滿意,心里有一陣沮喪。我發(fā)表的東西父親也看過,他知道和他心里真正寫作的水平有差距,但他完全從鼓勵(lì)出發(fā),不會(huì)打擊批評(píng),他希望我脫離自己,站得更高看得更廣一些!
萬方告訴記者,80年代末她發(fā)表了《殺人》,那時(shí)曹禺已住進(jìn)醫(yī)院,這是他看到萬方的最后一部作品!爱(dāng)我去醫(yī)院看他時(shí),我能感覺到他特別高興,他說,‘小方子,你還真行啊!曾經(jīng)擔(dān)心你會(huì)是一個(gè)比較專注自己內(nèi)心的作者,現(xiàn)在我不擔(dān)心這個(gè)了,你能夠?qū)懲耆皇悄愕臇|西、極不相同的人和生活,而且是那么回事兒!衣犃撕芨吲d,我明白他認(rèn)可我的這篇作品,認(rèn)可我有了創(chuàng)作能力。此后我就走上更寬廣的道路。”隨后,萬方的一系列農(nóng)村和城市題材的小說便接連問世了。