詞條概要
安東尼u2022德u2022圣�？颂K佩里，法國作家、飛行員。1919年投考海軍軍官學(xué)校；1921年應(yīng)征入伍；1926年發(fā)表小說《飛行員》；1941年埋頭從事文學(xué)創(chuàng)作。1944年在飛行任務(wù)中失蹤。
人物簡介
圣埃克蘇佩里1900年生于法國一個(gè)沒落貴族家庭，幼時(shí)愛遐想，喜歡寫詩歌，擺弄機(jī)械。他青年時(shí)服兵役參加空軍，獲得過13項(xiàng)航空科技發(fā)明專利，還留給后人《小王子》、《夜航》和《人的大地》等作品。童話小說《小王子》講述了一個(gè)外星球小王子在撒哈拉沙漠偶遇一名落難飛行員的故事。小說于1943年首次在美國紐約出版，后來被翻譯成100多種語言，據(jù)稱是全球僅次于《圣經(jīng)》和馬克思所著《資本論》的最暢銷書籍。
圣埃克蘇佩里生前稱自己首先是飛行員，他為飛機(jī)而生，為飛機(jī)而死。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他加入“自由法國部隊(duì)”。盟軍在諾曼底登陸后不久，為了幫助“自由法國部隊(duì)”登陸被納粹占領(lǐng)的法國南部，他自駕飛機(jī)偵察地形。1944年圣�？颂K佩里最后一次駕駛“閃電P38”型飛機(jī)從科西嘉島起飛，起飛后不久即失蹤，時(shí)年44歲。
“他再也沒有回來，假定死亡�！笨莆骷物w機(jī)場這樣記載。
前納粹“王牌飛行員”。法國《費(fèi)加羅》雜志上周末刊登《圣埃克蘇佩里：最后的秘密》部分內(nèi)容。里佩特在書中稱，自己在1944年7月31日于地中海上空擊落的飛機(jī)可能正是圣�？颂K佩里駕駛的洛克希德“閃電P38”，他對此深表懊悔。
家庭背景
安東尼·德·圣�？颂K佩里生于法國里昂，父母俱是外省沒落貴族家庭出身。父親有伯爵頭銜，在保險(xiǎn)公司任職，母親懂音樂，愛繪畫，藝術(shù)修養(yǎng)很高。1904年，其父親四十歲時(shí)，患腦溢血遽然病逝。。其母攜安多納姐弟五人離家先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)中。圣�？颂K佩里第一次乘火車旅行即對機(jī)械產(chǎn)生濃厚興趣，夢想有朝一日能飛上天空。圣埃克蘇佩里這時(shí)僅四歲，有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟和一個(gè)未出世的妹妹。家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。母親的姨祖母也是年輕守寡，常邀請他們一家到她的莊園同住。莊園在圣·莫里斯·德·萊芒，位于里昂東北三十公里處，是圣�？颂K佩里童年的天堂。
1909年，一家人遷居勒芒市。圣�？颂K佩里進(jìn)圣克魯瓦教會中學(xué)讀書。學(xué)校里沉悶的氣氛使愛好幻想的少年頗感壓抑，被視為一個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生。1912年，夏天，圣�？颂K佩里經(jīng)常徘徊于學(xué)校附近的安貝利歐機(jī)場。當(dāng)年頗有名氣的飛行員魏德林被圣�？颂K佩里的熱情所感動，帶著他第一次飛上天空。同年，圣埃克蘇佩里開始拜師學(xué)拉小提琴。 1914年，十四歲時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。其母為參加護(hù)理傷員的工作，將圣�？颂K佩里兄弟二人送進(jìn)蒙格雷中學(xué)寄宿。兄弟二人苦于森嚴(yán)刻板的約束，只待了一個(gè)學(xué)期便催促母親將他們“從這個(gè)巫婆的巢穴里拯救了出來”。一家人隨后卜居瑞士弗里堡。他聰明好鬧，寫詩歌，弄機(jī)械，做事分心，愛遐想，功課平平。弗朗索瓦兩年后死于風(fēng)濕性心內(nèi)膜炎，使他十分哀痛。
經(jīng)典著作
在圣·�？颂K佩里逝世 五十周年之際，他的肖像被印在了五十法郎的票面上。對全世界的大小讀者來說，他的盛名來自《小王子》——這篇二十世紀(jì)流傳最廣的童話，從一九四三年發(fā)表以來，已被譯成一百多種文字，銷售量高達(dá)三千余萬冊，還被拍成電影，搬上舞臺，灌成唱片，做成CD盤。
1935年，圣·�？颂K佩里在前往莫斯科途中的火車上，在宵燈下看到一個(gè)睡夢中的孩子，他可愛的臉蛋使他想到孩子個(gè)個(gè)應(yīng)該是童年莫扎特、傳奇中的王子！同一年十二月，圣�？颂K佩里和一名機(jī)械師試圖創(chuàng)造巴黎——西貢直飛記錄，在離開羅二百公里的沙漠上空迷失方向，正俯身在機(jī)翼下尋找幽靈般的目標(biāo)時(shí)撞上了一個(gè)斜坡。在死亡線上掙扎了三天之后，幸遇一個(gè)阿拉伯牧民救了他們。這兩件事成了《小王子》故事的經(jīng)緯線。
《小王子》中，小王子是一個(gè)超凡脫俗的仙童，他住在一顆只比他大一丁點(diǎn)兒的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜愛的小玫瑰花。但玫瑰花的虛榮心傷害了小王子對她的感情。小王子告別小行星，開始了遨游太空的旅行。他先后訪問了六個(gè)行星，各種見聞使他陷入憂傷，他感到大人們荒唐可笑、太不正常。只有在其中一個(gè)點(diǎn)燈人的星球上，小王子才找到一個(gè)可以作為朋友的人。但點(diǎn)燈人的天地又十分狹小，除了點(diǎn)燈人他自己，不能容下第二個(gè)人。在地理學(xué)家的指點(diǎn)下，孤單的小王子來到人類居住的地球。小王子發(fā)現(xiàn)人類缺乏想象力，只知像鸚鵡那樣重復(fù)別人講過的話。小王子這時(shí)越來越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后來，小王子遇到一只小狐貍，小王子用耐心征服了小狐貍，與它 結(jié)成了親密的朋友。小狐貍把自己心中的秘密——肉眼看不見事物的本質(zhì)，只有用心靈才能洞察一切——作為禮物，送給小王子。用這個(gè)秘密，小王子在撒哈拉大沙漠與遇險(xiǎn)的飛行員一起找到了生命的泉水。最后，小王子在蛇的幫助下離開地球，重新回到他的B612號小行星上。
在童話中，小王子沒有被成人那騙人的世界所征服，最終找到了自己的理想。這理想就是連結(jié)宇宙萬物的愛，而這種愛又是世間所缺少的。因此，小王子常常流露出一種傷感的情緒。作者圣埃克蘇佩里在獻(xiàn)辭中說：這本書是獻(xiàn)給長成了大人的從前那個(gè)孩子�！缎⊥踝印凡粌H贏得了兒童讀者，也為成年人所喜愛，作品凝練的語言滲透了作者對人類及人類文明深邃的思索。它所表現(xiàn)出的諷刺與幻想，真情與哲理，使之成為法國乃至世界上最為著名的一部童話小說。
人物年表
1900年6月29日年，圣�？颂K佩里誕生于法國里昂市。 這一年，尼采逝世，安德烈·紀(jì)德在布魯塞爾一次會議上宣稱：“當(dāng)今文學(xué)土地的面貌可以說是一片沼澤�！�
1904年，其父去世。其母攜安多納姐弟五人離家先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)中。圣�？颂K佩里第一次乘火車旅行即對機(jī)械產(chǎn)生濃厚興趣，夢想有朝一日能飛上天空。
1909年，一家人遷居勒芒市。圣埃克蘇佩里進(jìn)圣克魯瓦教會中學(xué)讀書。學(xué)校里沉悶的氣氛使愛好幻想的少年頗感壓抑，被視為一個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生。
1912年，夏天，圣埃克蘇佩里經(jīng)常徘徊于學(xué)校附近的安貝利歐機(jī)場。當(dāng)年頗有名氣的飛行員魏德林被圣埃克蘇佩里的熱情所感動，帶著他第一次飛上天空。同年，圣�？颂K佩里開始拜師學(xué)拉小提琴。
1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。 其母為參加護(hù)理傷員的工作，將圣�？颂K佩里兄弟二人送進(jìn)蒙格雷中學(xué)寄宿。兄弟二人苦于森嚴(yán)刻板的約束，只待了一個(gè)學(xué)期便催促母親將他們“從這個(gè)巫婆的巢穴里拯救了出來”。一家人隨后卜居瑞士弗里堡。
1917年，圣埃克蘇佩里來到巴黎，先后就學(xué)于博絮埃中學(xué)和圣路易中學(xué)。
1919年，投考海軍軍官學(xué)校。圣�？颂K佩里的數(shù)學(xué)成績名列前茅，法文口試卻只得了7分(總分為20分）�？碱}是：“阿爾薩斯省回歸法國后，某人重返故里，將做何感想？”圣�？颂K佩里無言以對， 而且拒絕背誦其他“愛國主義的”陳詞濫調(diào)。結(jié)果落第，轉(zhuǎn)而進(jìn)入美術(shù)學(xué)校攻讀建筑藝術(shù)專業(yè)。
1921年，4月，圣�？颂K佩里應(yīng)征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊(duì)，任修理工。他省吃儉用湊齊學(xué)費(fèi)去參加一民用航空公司的飛行訓(xùn)練，獲飛機(jī)駕駛員合格證書。他首次駕機(jī)便險(xiǎn)遭意外：由 于發(fā)動機(jī)燃料系出現(xiàn)故障，升空不久便噼啪亂響，濃煙滾滾，好不容易才勉強(qiáng)著陸。在場的加爾德少校斷言：“圣�？颂K佩里，看來你注定不會死在飛機(jī)上，否則你早沒命了�！�
1922年，10月，獲軍事飛行員合格證書。以少尉軍銜編入第三十三飛 行大隊(duì)殲擊機(jī)中隊(duì)。駐扎卡薩布蘭卡等地。
1925年，1月，在一次飛行事故中，圣�？颂K佩里頭部負(fù)傷，因此退役。由于未婚妻家長的反對，圣�？颂K佩里放棄再次入伍的機(jī)會，留在巴黎，擔(dān)任索雷汽車 公司的推銷員等職。
1926年，4月，由于朋友讓·普雷沃的推薦，圣�？颂K佩里的短篇小說《飛行員》在《銀色之舟》雜志上發(fā)表。 春，圣埃克蘇佩里入法蘭西航空公司任飛行教練。10月，圣�？颂K佩里開始對寫作和飛行產(chǎn)生雙重的信心。他舊日的老師，博絮埃中學(xué)校長薩杜爾神甫發(fā)現(xiàn)了他的抱負(fù)和才能，遂將其介紹給拉泰戈埃爾航空公司。該公司開發(fā)部主 任狄迪葉·多拉派其負(fù)責(zé)器材接收工作。
1927年，春，狄迪葉·多拉滿足圣�？颂K佩里“我想飛……”的要求，令其加入飛行員的行列。圣埃克蘇佩里與著名飛行員梅爾莫茲、吉約梅、艾基安等人開辟了從法國南部的圖盧茲到摩洛歌的卡薩布蘭卡以及塞內(nèi)加爾首府達(dá)喀爾的郵政航線。圣�？颂K佩里由一個(gè)自由散 漫的巴黎少年變成一個(gè)生活嚴(yán)整、熱心事業(yè)的飛行家。10月，被任命為朱比角（今摩洛哥境內(nèi)）中途站站長。在此后的一年半中，圣愛克蘇貝里忠于職守，成績卓著。在這大西洋與撒哈拉沙漠的交接處，他與同伴們同舟共濟(jì)，多次出色地完成了空難救險(xiǎn)任務(wù)，并與當(dāng)?shù)赝林柸撕臀靼嘌乐趁褴姶蚪坏�，體驗(yàn)了航空事業(yè)開拓者艱苦危險(xiǎn)的生活。在此期間，他利用夜深人靜的空閑余暇，伏在兩只汽油桶架著一塊木板搭成的桌子上，寫成了他的第一部文學(xué)杰作《南線郵航》。
1928年，3月，圣�？颂K佩里回法國度假。在布列斯特受短期訓(xùn)練后，獲海軍航空兵高級飛行員證書。 年底，《南線郵航》由伽俐瑪爾出版社出版。作者圣�？颂K佩里則奔赴南美洲重操飛行員的舊業(yè)。
1929年，10月，圣�？颂K佩里受命拉泰戈埃爾公司所屬的“阿根廷郵航”公司負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)開發(fā)工作 。再次與梅爾莫茲、吉約梅等人共事。
1930年，4月7日，圣�？颂K佩里因擔(dān)任朱比角中途站站長成績突出榮獲法國榮譽(yù)團(tuán)騎士稱號。6月22日，吉約梅駕機(jī)飛越安第斯山，在暴風(fēng)雪中失蹤。圣埃克蘇佩里多方搜尋營救， 歷時(shí)五天。6月30日，圣埃克蘇佩里得知吉約梅已被人搭救，立即親自將其接回。從事第二本書《夜航》的創(chuàng)作。書中主人公利維埃的原型即為拉泰戈埃爾公司開發(fā)部主任狄迪葉·多拉。
1931年，3月，“迪航”公司決策人之間發(fā)生分歧，狄迪葉·多拉辭去開發(fā)部主任職務(wù)，圣愛克 蘇貝里等人也隨其去職。4月，與在布宜諾斯艾利斯結(jié)識的康素愛羅·森琴結(jié)婚。5月，重返非洲，擔(dān)任卡薩布蘭卡與艾基安港區(qū)間的飛行員。12月，《夜航》出版。安德烈·紀(jì)德為該書撰寫了序言。獲“費(fèi)米納”文學(xué)獎(jiǎng)。
1932年，拉任拉泰戈埃爾公司試飛員。在駕駛一架新式水中飛機(jī)時(shí)險(xiǎn)些罹難。此后的七年間（到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)），圣�？颂K佩里主要住在巴黎，在風(fēng)云突變的 政治環(huán)境中過著動蕩不安的生活。
1933年，圣�？颂K佩里試寫了一部電視劇本《安娜-瑪麗》，但始終未能完成和發(fā)表。法國政府將各家航空公司合并，成立法蘭西航空公司（簡稱“法航”，Air France）。
1934年，受雇于“法航”，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)宣傳。到法國內(nèi)外各地進(jìn)行演講游說。7月，出差到西貢。 將《南線郵航》改寫成電影劇本。并跟隨攝制組到摩洛哥拍攝外景。在攝取空中鏡頭時(shí)充當(dāng)“替身演員”。
1935年，1-5月，以《巴黎晚報(bào)》特派記者身份到莫斯科采訪，先后撰寫了六篇通訊發(fā)表在《巴黎晚報(bào)》上。(這些文章后被收入雜文集《生活的某種含義》）駕機(jī)“周游地中�！�，替“法航”進(jìn)行業(yè)務(wù)宣傳到處演講。12月29日，自費(fèi)駕機(jī)飛往西貢，試圖以七十小時(shí)飛完巴黎到西貢的航程，以此打破紀(jì)錄獲取十五萬法郎的獎(jiǎng)金。但由于飛機(jī)發(fā)生故障，迫降在開羅附近荒無人煙的沙漠中。圣愛克蘇貝里與機(jī)械師普列夫一起在絕望的情況下跋涉了五天五夜，被一支駱駝商隊(duì)救出。
1936年，圣�？颂K佩里試圖發(fā)明一種噴氣式飛機(jī)。開始零星撰寫《城堡》一書。12月，朋友梅莫茲因飛機(jī)失事遇難。
1937年，2月，駕駛自己的飛機(jī)從卡薩布蘭卡直飛通布圖，進(jìn)而與達(dá)喀爾-卡薩布蘭卡航 線溝通。3月，回到巴黎。4月，作為《不妥協(xié)報(bào)》和《巴黎晚報(bào)》特派記者前往馬德里等地采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
1938年，1月，經(jīng)空軍部批準(zhǔn)，圣�？颂K佩里得以實(shí)施從紐約到火地島（拉丁美洲南端）的飛行計(jì)劃。為此抵達(dá)紐約。2月15日，從紐約起飛，平安到達(dá)危地馬拉。但從危地馬拉起飛時(shí)，飛機(jī)栽到機(jī)場附近 。圣�？颂K佩里負(fù)重傷（腦震蕩，全身八處骨折）。飛機(jī)被摔毀。3月，回到紐約養(yǎng)傷。創(chuàng)作小說《人的大地》。隨后重返法國。
1939年，2月，《人的大地》在法國出版。圣�？颂K佩里駕機(jī)到德國旅行。5月，《人的大地》獲法蘭西學(xué)士院小說大獎(jiǎng)。6月，《人的大地》英文本在美國出版，書名為《風(fēng)、沙與星星》，并很快成為暢銷書。7月，隨同吉約梅駕駛水上飛機(jī)去紐約試圖打破穿越大西洋的飛行紀(jì)錄。戰(zhàn)爭迫在眉睫。圣�？颂K佩里于8月26日火速從美國趕回巴黎。9月3日，法國向德國宣戰(zhàn)。9月4日，圣�？颂K佩里應(yīng)征入伍，以上尉軍銜任技術(shù)教官。11月，據(jù)醫(yī)生診斷，圣�？颂K佩里鑒于健康狀況已不在應(yīng)征之列，但他卻想方設(shè)法終于當(dāng)上了一名飛行員，開始在第三十三飛行大隊(duì)第二中隊(duì)執(zhí)行空中戰(zhàn)略偵察任務(wù)。此間創(chuàng)作了哲理童話《小王子》。
1940年，6月，受到空軍部的嘉獎(jiǎng)，獲十字軍功章。6月17日，法國敗局已定，圣�？颂K佩里隨同所在部隊(duì)被遣送到阿爾及爾。8月，圣�？颂K佩里退役，到瓦爾省的姐姐家中小住，繼續(xù)寫作《城堡》一書。11月，取道葡萄牙和摩洛哥去美國。
1941年，僑居紐約，埋頭從事文學(xué)創(chuàng)作。
1942年，2月20日，《戰(zhàn)區(qū)飛行員》英文本在美國出版，書名為《飛向阿拉斯》。該書在美國占據(jù)“最佳暢銷書”地位達(dá)半年之久。 批評界認(rèn)為這部小說“是民主人士對《我的奮斗》最有力的回?fù)簟�。圣埃克蘇佩里博得“飛翔的康拉德”的美稱。同年，小說法文版在法國出版。雖然已經(jīng)刪去了“希特勒是白癡”這句話，仍然被德國占領(lǐng)軍當(dāng)局查禁。11月，盟軍在北非登陸后，圣埃克蘇佩里在紐約發(fā)表廣播講 話，呼吁法國人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。
1943年，2月，《給一個(gè)人質(zhì)的信》在紐約出版。4月，《小王子》出版。與此同時(shí)，書的作者卻幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)阿爾及利亞，經(jīng)過情真 意切的懇求，獲準(zhǔn)加入他以前服役所在的部隊(duì)——第三十三飛行大隊(duì)第二中隊(duì)。部隊(duì)的美國指揮官為圣�？颂K佩里的戰(zhàn)斗熱情所感動，破例批準(zhǔn)這位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出空軍飛行員年齡界限的名作家執(zhí)行五次空中偵察任務(wù)。
1944年，7月31日早8時(shí)30分，圣�？颂K佩里起飛執(zhí)行他的第九次空中偵察任務(wù)，一去不復(fù)返。
愛情故事
1923年，圣埃克蘇佩里與路易絲·德·維爾莫蘭訂婚。女方家庭要求他放棄危險(xiǎn)的飛行職業(yè)。他離開空軍，當(dāng)上一家磚廠的職員。終因雙方貧富懸殊，志趣迥異，也害怕飛行員不得好死，維爾莫蘭在母親慫恿下不辭而別，婚約解除。
1929年他結(jié)識了一位B夫人，這是一個(gè)懂得如何去愛圣�？颂K佩里的守護(hù)天使，給他帶來他需要的空間與聯(lián)絡(luò)。B夫人一頭金發(fā)，修長身材，有伯爵夫人的頭銜。這三點(diǎn)也是圣�？颂K佩里對女姓的主要審美觀。她繪畫，寫小說，說一口完美的英語，舉止高雅，她在物質(zhì)上幫助他，在精神上安慰他，知道他決心以死實(shí)現(xiàn)自己的諾言時(shí)，也溫柔地鼓勵(lì)他。他們兩人的關(guān)系維持了一生。奇怪的是關(guān)于圣�？颂K佩里傳記中只稱B夫人，從來不提她的真名實(shí)姓。她本人在1949年用皮埃爾·舍弗里埃的假名寫了一部《圣埃克蘇佩里》傳記。
1930年圣�？颂K佩里從阿根廷帶回一個(gè)未婚妻，實(shí)在叫他的家人和朋友吃了一驚�？邓亓_·桑星小個(gè)子，深色頭發(fā)，烏亮眼睛，還出生在“半開化”的火山國家薩爾瓦多。然而這個(gè)象牙色皮膚的南美女子也是個(gè)絕色美人。在結(jié)婚證書上生于1902年，在1979死亡證書上則生于1907年。當(dāng)她在阿根廷被介紹給圣�？颂K佩里時(shí)，已做了三年寡婦；前夫是名記者、冒險(xiǎn)家高曼·加利略。至于她與圣埃克蘇佩里第一次相遇和以后的相愛，康素羅沒有兩次說得一樣的。不過有一點(diǎn)倒是不變的，就是認(rèn)識的當(dāng)晚，十幾個(gè)朋友一起坐上圣埃克蘇佩里駕駛的飛機(jī)，在拉普拉塔河上空七百多米，他們倆悄悄締結(jié)了姻緣。
圣埃克蘇佩里那邊則沒有任何書面或口頭的證詞說明他是如何追求康素羅的，甚至家信中也沒有一點(diǎn)提及。不管怎樣，他們在1931年4月結(jié)婚，還舉行了兩次婚禮，宗教的和世俗的。從那時(shí)起康素羅過上了被逼得幾乎發(fā)瘋的等待生活。只要丈夫在空中飛行她就寢食不安，因?yàn)槊看物w行都孕育巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
康素羅性子急，做事極端，像空氣那么自由，像風(fēng)那么變幻不定，可以在幾秒鐘內(nèi)決定搬家。身邊常圍繞一群超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，放浪形骸。圣�？颂K佩里也有自己的怪癖，落拓不羈，詩意地幻想與生活。他成年累月，只看星星，不知鐘點(diǎn)，晝夜顛倒地生活，倒在這個(gè)天性復(fù)雜的女子身邊找到了庇護(hù)，因?yàn)榭邓亓_還有南美女子傳統(tǒng)的一面，也會體貼溫存侍候丈夫。
B夫人與康素羅在圣�？颂K佩里后半生中扮演不同的角色�？邓亓_有多野，B夫人也有多雅；康素羅在沙龍中有多別扭，B夫人有多自在。據(jù)B夫人說，“他在康素羅面前是父親，在我的面前是孩子”。又據(jù)作家的家人說，“康素羅使他失去平衡，B夫人使他恢復(fù)平衡”。
不管這對巴洛克式的夫妻生活中遇到多少暴風(fēng)驟雨，彼此造成多少傷害與痛苦，不是圣�？颂K佩里像犯了過錯(cuò)出走的孩子回到康素羅身邊要求留下來，就是康素羅在命運(yùn)的安排下（飛機(jī)失事與世界大戰(zhàn)）不聲不響去找丈夫。
康素羅逝世于1979年。圣埃克蘇佩里百周年時(shí)，她遺留在箱子里的《玫瑰的回憶》公之于眾，結(jié)尾部分有這么一段話：“啊，我們那些小吵小鬧現(xiàn)在看來是多么無聊！”“在回顧這些每個(gè)婚姻中都會遇到的困難時(shí)刻，說實(shí)在的，當(dāng)神父說你們是為了生死與共而結(jié)合的，這話很對！”
失蹤之謎
圣�？颂K佩里的失蹤一直是航空史和文學(xué)史上的一個(gè)謎。他失蹤后50多年里，人們未找到飛機(jī)殘骸，也無法判斷失蹤原因。
1943年，在他的強(qiáng)烈要求下，他回到法國在北非的抗戰(zhàn)基地阿爾及爾。他的上級考慮到他的身體和年齡狀況，只同意他執(zhí)行五次飛行任務(wù)，他卻要求到八次。1944年7月31日上午8點(diǎn)左右，在距離法國巴斯蒂亞25公里的波爾戈機(jī)場是一個(gè)飛行的好天氣。指揮官圣-�？颂K佩里剛乘著吉普車到來。前一晚，他在巴斯蒂亞的一家餐館里通宵宴飲，他的床沒睡過，還是鋪的好好的。黎明時(shí)分，他在做完彌撒后吃了一頓實(shí)在的早餐：幾個(gè)煎荷包蛋、黑咖啡和美國香煙�，F(xiàn)在，他就在這里，在他輕巧的“萊特寧”飛機(jī)的腳下。 然后將在格勒諾布爾、安西和尚貝里的高空做長達(dá)幾小時(shí)的偵察飛行。
44歲的圣-�？颂K佩里一夜沒睡，顯得很疲憊。他身上有8處骨折，那都是之前在危地馬拉的墜機(jī)中留下的，包括顱骨下部撞在巖石上所造成的一條很深的裂縫。此后，他的身體一直僵硬而疼痛，并伴隨著間歇的偏頭痛和眩暈。今天無疑是最后一次飛行了，他謝絕了別人的替飛，因?yàn)樗幌氪粼谝贿�，受到保護(hù)，象個(gè)懦夫。圣-埃克蘇佩里曾非常接近死亡，死并不讓他害怕。他深信自己等不到戰(zhàn)爭結(jié)束，他已經(jīng)作好了“離開”的打算，但得在執(zhí)行任務(wù)時(shí)“離開”。圣·�？颂K佩里在登機(jī)前讓勒內(nèi)·加烏瓦伊幫最后一個(gè)忙：答應(yīng)轉(zhuǎn)交一只放手稿的手提箱。那情形就象在立遺囑。他們緊挨著坐在一起，心潮起伏，兩個(gè)飛行員象男子漢一樣哭了。 8點(diǎn)45分，圣·�？颂K佩里駕駛著他那輕巧的“萊特寧”沖入了10000米的荒涼高空。這是他的第八次飛行，也是他的最后一次飛行，這是一個(gè)黑洞。下午3點(diǎn)，在波爾戈機(jī)場，勒內(nèi)·加烏瓦伊一邊看表一邊來回踱步。他知道，再過半小時(shí)，編號233的“萊特寧”的燃料就要耗盡了，也就是說圣·�？颂K佩里，他的好朋友就要失蹤。在飛行記錄本上，只有一個(gè)簡短的記錄：圣-�？颂K佩里——執(zhí)行法國南部高空飛行拍攝任務(wù)。未歸。
研究二戰(zhàn)德國空軍的專家利諾·馮加赫頓致力于尋找德國空軍老兵。他通過一系列線索找到里佩特。當(dāng)馮加赫頓通過電話與里佩特取得聯(lián)系時(shí)，這位前德國空軍飛行員對著話筒說：“你可以停止尋找了，我就是擊落圣�？颂K佩里飛機(jī)的人�！�
里佩特在《圣�？颂K佩里：最后的秘密》一書中描述了1944年7月31日發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)，里佩特正駕駛“ME109”飛機(jī)在土倫至馬賽海岸巡邏，他發(fā)現(xiàn)一架行徑異常的“閃電P38”，“如果你習(xí)慣激戰(zhàn)，肯定會發(fā)現(xiàn)那架飛機(jī)不對勁，它的飛行員似乎在東張西望”里佩特說。
里佩特稱那架“閃電P38”似乎不把他的存在當(dāng)回事，因此決定“如果你不從這領(lǐng)空上撤離，就給你點(diǎn)顏色看看”。于是里佩特向“閃電P38”俯沖過去，并開火擊中機(jī)翼。之后，“閃電P38”試圖海上迫降，但卻徑直墜入海中。里佩特說，沒發(fā)現(xiàn)有人跳傘逃離失控飛機(jī)。
1998年，馬賽地區(qū)漁民從海底撈上來一個(gè)刻有“SAINT-EX（圣埃克蘇佩里）”字樣的手鐲。2000年5月，一名專業(yè)潛水員在同一地點(diǎn)的海底發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)殘骸。結(jié)合那枚手鐲并與其他42架在法國南部墜毀的P38飛機(jī)比對，專家判定這架飛機(jī)殘骸正是圣�？颂K佩里失蹤時(shí)駕駛的飛機(jī)。由此圣�？颂K佩里失蹤原因確定，死于飛機(jī)墜毀一說成立。
因?yàn)闆]有記錄證明德軍曾在科西嘉采取過軍事行動，圣�？颂K佩里墜機(jī)原因仍不明了。專家猜測可能飛機(jī)被敵軍擊落，也有可能撞上不明物體，還有人從圣�？颂K佩里的作品中猜度他因抑郁而自殺。
此后，有一群“瘋子”，包括一些機(jī)械師、商人、歷史學(xué)家、漁民、潛水員、學(xué)者……開始了打撈。他們最終找到了。在2003年9月打撈上來的幾塊相當(dāng)于飛機(jī)十分之一機(jī)身的殘骸上，沒有發(fā)現(xiàn)子彈的痕跡，而有飛機(jī)在時(shí)速超過800公里筆直朝大海墜毀時(shí)才會造成的折痕。圣·埃克蘇佩里曾表示：“我將雙手合十安息在地中海。”剩下的不過是一些細(xì)節(jié)的問題，但已經(jīng)不重要了。有人說圣·�？颂K佩里有“死的愿望”，他很久以前就接受了死亡。他已經(jīng)全選好了：時(shí)間，地點(diǎn)，方式。
