基本內(nèi)容
安納西曼德Anaximander，約公元前610一前546
希臘天文學(xué)家、自然哲學(xué)家．生于米利都(Miletus)，他曾用一種很像日晷的記時(shí)器來(lái)測(cè)量時(shí)間和天象，用它發(fā)現(xiàn)了分至點(diǎn)和黃赤交角，但很不精確．他還采用直角投影繪制了地圖，寫了一本關(guān)于解釋地球和居棲動(dòng)物當(dāng)時(shí)情況的書，解釋了月亮運(yùn)行的變化規(guī)律，指出世界的中心——地球是扁平圓柱狀的．他認(rèn)為動(dòng)物起源于無(wú)生命物質(zhì)，人類起源于魚類，并指出了世界和宇宙的無(wú)窮性，由此發(fā)展了宇宙學(xué)．安納西曼德認(rèn)為上述宇宙中發(fā)生的不同現(xiàn)象，是受一種非人為的自然的內(nèi)在規(guī)律的支配，這是他對(duì)人類思想的一個(gè)偉大歷史貢獻(xiàn)．
ANAXIMANDER "不確定者"的悲觀哲學(xué)
萬(wàn)物的生成與"不確定者"
如果說(shuō)哲學(xué)家的一般類型在泰勒斯的形象上還僅僅象是剛從霧中顯露，那么，他的偉大后繼者的形象對(duì)我們來(lái)說(shuō)就清楚多了。
米利都（希臘人在小亞細(xì)亞西岸的殖民城市Miletus）的阿那克西曼德（Anaximander），古代第一個(gè)哲學(xué)著作家，他是這樣寫作的——一個(gè)典型的哲學(xué)家，只要還沒有被外異的要求奪去自然質(zhì)樸的品質(zhì)，就會(huì)這樣寫作：以風(fēng)格宏偉、勒之金石的字體，句句都證明有新的啟悟，都表現(xiàn)出對(duì)崇高沉思的迷戀。每個(gè)思想及其形式都是通往最高智慧路上的里程碑。阿那克西曼德有一回這樣言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)道：
"事物生于何處，則必按照必然性毀于何處；因?yàn)樗鼈儽刈裱瓡r(shí)間的秩序支付罰金，為其非公義性而受審判。"一個(gè)真正的悲觀主義者的神秘箴言，銘刻在希臘哲學(xué)界石上的神諭，我們?cè)撛鯓幼鞒鼋忉屇兀?br /> 我們時(shí)代唯一的一位嚴(yán)肅的道德家叔本華在其哲學(xué)小品集（Parerga）第2卷第12章中提出了一個(gè)類似的看法，銘記在我們心上："評(píng)價(jià)每一個(gè)人的恰當(dāng)尺度是，他本來(lái)就是一個(gè)完全不應(yīng)該存在的造物，他正在用形形色色的痛苦以及死亡為他的存在贖罪。對(duì)于這樣一個(gè)造物能夠期望什么呢？難道我們不都是被判了死刑的罪人？我們首先用生命、其次用死亡為我們的出生贖罪。"誰(shuí)若從我們?nèi)祟惼毡槊\(yùn)的面相中讀出了這層道理，認(rèn)識(shí)到任何人的生命的可憐的根本狀況已經(jīng)包含在下述事實(shí)中，即沒有一個(gè)人的生命經(jīng)得起就近仔細(xì)考察（雖然我們這個(gè)患了傳記瘟病的時(shí)代表面上不是如此，而是把人的價(jià)值想得神乎其神），誰(shuí)若象叔本華那樣在"印度空氣清新的高原"上傾聽過(guò)關(guān)于人生的道德價(jià)值的神圣箴言，他就很難阻止自己陷入一個(gè)極端以人為本的隱喻，把那種憂傷的學(xué)說(shuō)從人類生命的范圍推廣，用來(lái)說(shuō)明一切存在的普遍性質(zhì)。贊同阿那克西曼德的觀點(diǎn)，把一切生成看作不守法紀(jì)的擺脫永恒存在的行為，看作必須用衰亡來(lái)贖罪的不正當(dāng)行為，這也許不合邏輯，但肯定是合乎人性的，也是合乎前面所述的哲學(xué)跳躍的風(fēng)格的。
凡是已經(jīng)生成的，必定重歸于消失，無(wú)論人的生命、水，還是熱、力，均是如此。凡是具備確定屬性可被感知的，我們都可以根據(jù)大量經(jīng)驗(yàn)預(yù)言這些屬性的衰亡。因而，凡具備確定屬性并由這些屬性組成的存在物，絕對(duì)不可能是事物的根源或原始原則。阿那克西曼德推論說(shuō)，真正的存在物不可能具備任何確定的屬性，否則它也會(huì)和其他一切事物一樣是被產(chǎn)生出來(lái)和必定滅亡的了。為了讓生成不會(huì)停止，本原就必須是不確定的。本原的不朽性和永恒性并不象阿那克西曼德的解釋者們通常認(rèn)為的那樣，在于一種無(wú)限性和不可窮盡性，而是在于它不具備會(huì)導(dǎo)致它衰亡的確定的質(zhì)。因此，它被命名為"不確定者"（apeiron）。被如此命名的本原是高于生成的，因而既擔(dān)保了永恒，又擔(dān)保了暢通無(wú)阻的生成過(guò)程。當(dāng)然，這個(gè)在"不確定者"身上、在萬(wàn)物的母腹中的終極統(tǒng)一，人只能用否定的方式稱呼它，從現(xiàn)有的生成世界里不可能給它找到一個(gè)稱謂，因此，可以認(rèn)為它和康德（十八世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)大師Kant）的"自在之物"具有同等效力。
倫理核心
人們當(dāng)然可以圍繞下述問(wèn)題爭(zhēng)論：究竟什么東西是真正的始基，是介于氣和水之間的東西呢，還是介于氣和火之間的東西。但這樣爭(zhēng)論的人完全沒有理解我們的這位哲學(xué)家。同樣的批評(píng)也適用于那樣一些研究者，他們至為認(rèn)真地探討阿那克西曼德是否把他的始基設(shè)想為現(xiàn)有一切基質(zhì)的混合。毋寧說(shuō)，我們必須把眼光投向前面引述過(guò)的那個(gè)言簡(jiǎn)意賅的命題，它會(huì)使我們明白，阿那克西曼德已經(jīng)不再是用純粹物理學(xué)的方式處理這個(gè)世界起源的問(wèn)題了。當(dāng)他在既生之事物的多樣性中看出一堆正在贖罪的不公義性之時(shí)，他已經(jīng)勇敢地抓住了最深刻的倫理問(wèn)題的線團(tuán)，不愧為這樣做的第一個(gè)希臘人。
有權(quán)存在的東西怎么會(huì)消逝呢！永不疲倦、永無(wú)休止的生成和誕生來(lái)自何方，大自然臉上的那痛苦扭曲的表情來(lái)自何方，一切生存領(lǐng)域中的永無(wú)終結(jié)的死之哀歌來(lái)自何方？
阿那克西曼德逃離這個(gè)不公義的世界，這個(gè)無(wú)恥背叛事物原始統(tǒng)一的世界，躲進(jìn)一座形而上學(xué)堡壘，在那里他有所依傍，于是放眼四顧，默默沉思，終于向一切造物發(fā)問(wèn)："你們的生存究竟有何價(jià)值？如果毫無(wú)價(jià)值，你們究竟為何存在？我發(fā)現(xiàn)，你們是由于你們的罪過(guò)而執(zhí)著于這存在的；你們必將用死來(lái)贖這罪過(guò)。看吧，你們的大地正在枯萎，海洋正在消退和干涸——高山上的貝殼會(huì)告訴你們海洋已經(jīng)干涸得多么嚴(yán)重了，烈火現(xiàn)在已經(jīng)在焚毀你們的世界——它終將化為煙霧。然而，這樣一個(gè)曇花一現(xiàn)的世界總是會(huì)重新建立！
誰(shuí)能拯救你們免除生成的懲罰呢？"
如此發(fā)問(wèn)的人，他的升騰的思想不斷扯斷經(jīng)驗(yàn)的繩索，渴望一下子升到諸天之外最高境界，這樣一個(gè)人不可能滿足于隨便哪種人生。
超越與徘徊
我們樂意相信傳說(shuō)所形容的：阿那克西曼德穿著令人肅然起敬的衣服走來(lái)，他的神態(tài)和生活習(xí)慣都流露出真正悲劇性的驕傲。他人如其文，言語(yǔ)莊重如同其穿著，一舉一動(dòng)都似乎在表明人生是一幕悲劇，而他生來(lái)就要在這幕悲劇中扮演英雄的。凡此種種，他都是恩培多克勒的偉大楷模。他的邦人推選他去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)移民殖民地——他們也許很高興能夠同時(shí)尊敬他又?jǐn)[脫他。他的思想也出發(fā)去創(chuàng)建殖民地，以致在以弗所和埃利亞，人們擺脫不了它了，而當(dāng)人們決定不能停留在它所止步的地方時(shí)，他們終于發(fā)現(xiàn)，他們仿佛是被它引到了他們現(xiàn)在無(wú)需它而打算由之繼續(xù)前進(jìn)的那個(gè)地方。
泰勒斯指出，應(yīng)該簡(jiǎn)化"多"的領(lǐng)域，把它還原為唯一的一種現(xiàn)有的質(zhì)——水——的純粹展開或偽裝。阿那克西曼德在兩點(diǎn)上超過(guò)了泰勒斯。首先，他追問(wèn)：如果的確存在著一個(gè)永恒的"一"，那么，"多"究竟如何是可能的？其次，他從這"多"的充滿矛盾的、自我消耗和自我否定的性質(zhì)中尋求答案。在他看來(lái)，"多"的存在成了一種道德現(xiàn)象，它是非公義的，因而不斷地通過(guò)衰亡來(lái)替自己贖罪。但他接著又想到一個(gè)問(wèn)題：既然已經(jīng)過(guò)去無(wú)限的時(shí)間，為什么被生成之物還遠(yuǎn)沒有全部毀滅？這萬(wàn)古常新的生成之流來(lái)自何方？他只能用一些神秘的可能性來(lái)回避這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)什么永恒生成只能在永恒存在中找到其根源，由這存在降為非公義的生成的前提始終如一，事物的性質(zhì)既已如此，個(gè)別造物脫離"不確定者"懷抱的目的就無(wú)從推知了。
阿那克西曼德停留在這里，也就是說(shuō)，他停留在濃密的陰影里，這陰影象巨大的鬼魂一樣籠罩在這樣一種世界觀的峰巔。"不確定者"如何能墮落為確定者，永恒者如何能墮落為暫時(shí)者，公義者如何能墮落為非公義者呢？我們愈是想接近這個(gè)問(wèn)題，夜色就愈濃。