諾曼·馬內(nèi)阿
羅馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿（Norman Manea，本報(bào)前譯馬尼亞）的三部重要作品—
—隨筆集《論小丑》、回憶錄《流氓的歸來》和小說《黑信封》，將由吉林出版集團(tuán)結(jié)為“馬內(nèi)阿文集”，同時(shí)推出中譯本。
馬內(nèi)阿上述作品得以出版的意義，也許不亞于20年前米蘭·昆德拉在中國(guó)的出現(xiàn)。馬氏被公認(rèn)為最成功、也是最具國(guó)際聲望的羅馬尼亞在世作家。早在1983年，國(guó)外對(duì)他少有與聞之前，德國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主海因里希·伯爾便曾公開呼吁，西方應(yīng)盡早出版他的作品。此番將馬內(nèi)阿介紹給中國(guó)出版策劃人嚴(yán)搏非的，是美國(guó)漢學(xué)家魏斐德的遺孀梁禾。梁女士另有長(zhǎng)文《讀諾曼·馬內(nèi)阿》，刊于2006年12月號(hào)的《讀書》雜志。
2006年10月30日，《流氓的歸來》（本報(bào)前譯《阿飛歸來》）獲頒法國(guó)美第奇外國(guó)小說獎(jiǎng)。
1936年，馬內(nèi)阿生于羅馬尼亞布科維納的一個(gè)猶太人家庭，5歲就被關(guān)入烏克蘭的納粹集中營(yíng)，但他活到了德國(guó)戰(zhàn)敗，后來到布加勒斯特上了大學(xué)，雖然學(xué)的是工科，但文學(xué)熱情最終壓倒了他的工程師夢(mèng)想。他寫小說，主要描寫枯干社會(huì)中的日常生活。1986年他被迫離開祖國(guó)，在西柏林盤桓一年后，方到美國(guó)，從此長(zhǎng)居紐約。
2007年3月，馬內(nèi)阿在紐約對(duì)到此拜訪的嚴(yán)搏非談到當(dāng)年離鄉(xiāng)時(shí)說：“我離開羅馬尼亞時(shí)已經(jīng)五十多了，只帶了一個(gè)行李箱，什么都沒有。我是五十歲的人了，已經(jīng)不是二十五了。你不是十八歲，不是二十五，而是五十。只會(huì)說羅馬尼亞語(yǔ)�！毙≌f是藝術(shù)家的“避難所”
在提前讀到前述三部作品的樣書之后，我只想說，它們非常非常的好。
馬內(nèi)阿的小說充滿了復(fù)雜的敘述，出版于1986年的《黑信封》尤其如此，語(yǔ)言很美，人物瘋癲，話癌般的對(duì)話貫穿全書，初時(shí)像喬伊斯一樣，令人渾身發(fā)癢，找不著北，雖然不乏喜劇色彩，卻從中泛出黑色，越來越具象征意味，逐漸由喬伊斯邁向卡夫卡，意義浮現(xiàn)出來，終于明白，這是扭曲的社會(huì)之真實(shí)寫照，也是好看的、令人喜歡的、技藝高超的小說。
更為明確的答案出現(xiàn)在《論小丑》一書中，馬內(nèi)阿在書中寫道：“羅馬尼亞文學(xué)被迫在隱蔽而機(jī)敏的符號(hào)中尋找避難所，以含糊不明的形式生存下來�！彼酶前莸脑捈右跃唧w說明：
“如果幸存者要保持良知，他不能任由自己耽于幻想或夸大自己的痛苦。作為作家這樣的幸存者，他應(yīng)該最清楚地知道，藝術(shù)這種游戲從來只有直面u2018大野獸u2019而無(wú)法馴服它。法國(guó)作家福樓拜把自己比作u2018江湖騙子u2019一點(diǎn)不是造作之語(yǔ)：作家力所能及的報(bào)復(fù)只能是在他的小說里戲諷他的敵人�！�
《黑信封》的主人公是旅館的接待員阿納托爾·多米尼克·萬(wàn)恰·沃伊諾夫教授——人稱托萊亞。他游走于布加勒斯特，看著奇怪的世間百態(tài)，用“密碼”或瘋話與人交流，也不斷回到四十年前，追懷他慘死在反猶狂潮中的父親。
《論小丑》出版于1992年，面對(duì)風(fēng)暴過后的羅馬尼亞，馬內(nèi)阿沒有得意忘形，反而充滿了擔(dān)憂：“我們想知道，那些寫于戰(zhàn)后東歐的文學(xué)還能剩下什么，這些文學(xué)能否在沒有約束的氛圍里找到新生的力量。我們還想知道，西方的消費(fèi)社會(huì)會(huì)不會(huì)很快把東歐變成世界鬧劇的一部分。電視會(huì)不會(huì)淹沒所有的文化生活？金錢文化會(huì)不會(huì)比謊言的文化更難對(duì)付？”
他當(dāng)真有一雙冷靜的慧眼，正如我們所看到的，這正是東歐文學(xué)當(dāng)前方向難尋的困境。
