施叔青 - 個人概述
施叔青 (1945—)女，作家，本名施叔卿。臺灣彰化人。中學(xué)時代即發(fā)表小說，后入淡江文理學(xué)院外文系。施叔青十七歲以處女作《壁虎》登上文壇。
白先勇將她早期小說的夢魘鬼氣與李賀的詩相比，謂其“有一種奇異、瘋狂、丑怪的美”。自稱“島民”的她，1970年入美國修習(xí)戲劇，從曼哈頓獲紐約市立大學(xué)戲劇碩士后回臺，在政治大學(xué)講授西方戲劇，并從事傳統(tǒng)京劇、地方歌仔戲之研究；同時也寫小說，以婚姻為題材，站在女性立場探討兩性間的情愛糾葛。
1978年移居香港，任香港藝術(shù)中心亞洲節(jié)目部主任。香港成為其生命中“第三個島”，這個“島民”孕育出一系列“香港傳奇”（后結(jié)集為《一夜游》、《夾縫之間》兩書），以細(xì)膩筆調(diào)、敏銳觸角、鮮活語言來描繪香港五光十色的眾生相；該系列小說在海峽兩岸均有熱烈回響。近年來施叔青致力于促進兩岸文化交流，曾以年余時間訪問大陸具代表性的十五位名作家，這些采訪實錄后結(jié)集為《文壇回顧與前瞻》。現(xiàn)任亞洲節(jié)目策劃顧問。
早期作品受超現(xiàn)實主義影響，后期風(fēng)格發(fā)生重大變化，趨向現(xiàn)實主義。有小說《約伯的末裔》、《牛鈴聲響》、《倒放的天梯》、《愫細(xì)怨》、《完美的丈夫》、《夾縫之間》、《情探》、《顛倒的世界》、《香港的故事》及戲劇評論集《西方人看中國戲劇》等多種�！妒┦迩辔倪x》：《壁虎》、《回首·驀然》、《困》、《后街》、《愫細(xì)怨》、《冤》、《票房》、《窯變》、《一夜游》、《遍山洋紫荊》。 施叔青曾經(jīng)寫過臺灣，那是她童年經(jīng)驗中被打上精神分裂癥現(xiàn)代病的一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世俗社會；施叔青也曾經(jīng)寫過美國，那是在兩種文化夾縫中的海外中國人眼里，交織著希望的神秘感和失望的現(xiàn)實感的一個無法植根的異邦；當(dāng)然，在這部“三部曲”之前，施叔青還寫過香港，那是一個華洋雜處，最靠近大陸，卻又不同于大陸的雜駁的世界。
施叔青 - 創(chuàng)作風(fēng)格
她最初目光集中在因本世紀(jì)中葉一場巨大的政治變革而被迫棲落到香江岸上的那群絕處逢生的離雁。這是一個和白先勇的《臺北人》相似，卻又相異其志，在落寞與懷舊中仍然存有期待和自信的群落。在這從臺灣、美國、再到香港的一系列創(chuàng)作中，施叔青顯示了她多樣的，各不相同卻又充滿了張力的藝術(shù)稟賦。一方面，她是十分感性的。她以一個女性的敏銳感覺著世界，豐滿地流貫于自己筆下的人物。
另一方面，她又是相當(dāng)理性的。在從事小說創(chuàng)作的同時，她也做理論研究，關(guān)于東方和西方戲劇的比較，關(guān)于梨園戲、歌仔戲、南音的藝術(shù)探原，關(guān)于自己家鄉(xiāng)鹿港古城的田野調(diào)查……這種理性，使她稔熟西方的各種時時翻新招數(shù)的文化分析理論，有意或者無意地凝合在自己的創(chuàng)作中，從存在主義、精神分析到時下當(dāng)令的后殖民主義。以致有論者以為她的創(chuàng)作“有部分意圖是寫來給學(xué)術(shù)理論分析的”，“已具有教科書的意義”。這種藝術(shù)理性使本就廣受西方文化濡染的施叔青的藝術(shù)觀念顯得現(xiàn)代和前衛(wèi)；但從施叔青整個創(chuàng)作的精神底蘊分析，她又是很寫實和趨近傳統(tǒng)的。對于浸淫著地域文化的民情、習(xí)俗和風(fēng)物，她有一種極具女性稟賦的細(xì)微觀察；對于落寞于時代變遷的社會心靈，她有一種真誠的特殊敏感。她雖并不刻意去敘寫社會問題，但她總是能從自己人物的精神底蘊中，不露聲色地觸及到或大或小的種種社會問題。這些都會讓我們想起《紅樓夢》，想起張愛玲甚或白先勇。這是一顆關(guān)注民瘼人生的文學(xué)心靈，是中國文學(xué)傳統(tǒng)中最可寶貴的人文精神。正是在這個意義上我們說，很現(xiàn)代很新潮的施叔青，又是很傳統(tǒng)很具寫實精神的。 作為一名女作家，施叔青對待筆下男性人物的態(tài)度無疑是同時期的女性作家中較為寬容的。她一直在注意避免女性寫作中常會出現(xiàn)的男性人物臉譜化的傾向，盡管有個別時期的作品中態(tài)度有些激烈，但她對男性人物心靈世界的鉆探上，的確是越做越好。從她對人物性格和生存形態(tài)的關(guān)注和思考中，我們可以清楚地看到她前進的步伐。
施叔青自覺到“將人單面化，那是十分危險的”，更具體地解釋說：“至于好與壞，我是學(xué)戲劇的，最忌諱中國戲劇人物的二分法，我不相信完美。每個人都像一團揉皺了的紙團，有太多的面�！彼运P下，即使最卑劣不堪的人物身上，也能捕捉到微小的真實無奈。自私冷漠如《后街》里的蕭對情人朱勤，仍有體貼溫柔的一面，他述說的在家庭生活中的落寞和孤寂，固然有其主觀取舍后的原因隱瞞，但也有片面的真實。一般而言，男作家刻畫女性或女作家刻繪男性角色，除了表面上明顯可以觀察的明顯行為動作以外，若要勾勒更深的想法或反應(yīng)，都會受到局限。因為他們很難易地而處，化身為異性替他們思考，想象中的人物所遭遇的限制。而與性別權(quán)力關(guān)系糾纏在一起的人物塑造，往往又容易受社會期待的左右，成為性別權(quán)利斗爭的傳聲筒。
施叔青能在小說里直接挖進角色的心靈深處，較為全面妥當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)異性角色，展示藝術(shù)人物本身的魅力，足可見她人物刻畫技巧上的深厚功底。 施叔青創(chuàng)作最引人注目的成就，就在于她發(fā)掘了用女性特質(zhì)、用女人眼光所看到的完整的兩性世界。而她在題材選擇上，也開拓了新的書寫空間，不一定寫什么重大的社會事件，而去關(guān)注家庭與男女關(guān)系的日�，嵤拢植辉心嗥渲刑怀鰜�，她的作品展現(xiàn)的是整個現(xiàn)代社會的大背景。通過兩性關(guān)系反映人的本質(zhì)，反映社會現(xiàn)實生活的本質(zhì)，是她的最終目標(biāo)。有評論家說過，“性別不是創(chuàng)作的障礙。當(dāng)女作家擁有較好的創(chuàng)作環(huán)境，又能從狹隘的性別主義中突圍出來的時候，她將獲得全范圍的創(chuàng)作視角，而自由地運用多種話語�！睆氖┦迩鄬P下男性人物的刻畫上，我們可以看出，她的確在努力拓寬自己的視野，并且已經(jīng)開辟出了一條更寬廣的創(chuàng)作道路。這在她90年代以后的小說創(chuàng)作中，還會得到更充分的體現(xiàn)。在談到自己創(chuàng)作得失時說過：“如果我的小說有優(yōu)點的話，也許比較擅長描寫復(fù)雜的人際關(guān)系，而且一些場面的描繪比較有帶入感、真實感，對一般習(xí)見的現(xiàn)象給予新的詮釋�！钡拇_如此，從她的創(chuàng)作歷程中可以發(fā)現(xiàn)，她總是不停地在認(rèn)真觀察著身邊的人和事，描寫的故事都脫不開她自己的生活圈子，因而�？梢娝F(xiàn)實生活經(jīng)驗的影子。作家的創(chuàng)作固然都是源于生活，但也肯定會有人認(rèn)為她的題材意識過于狹窄。對此，她自己是這樣看待的：“作家的創(chuàng)作一定要寫自己熟悉的人與事”，“我自覺是個在東西文化擺蕩的邊緣人，因此下筆時很自然地塑造一些背景與我類似的人物�！逼鋵嵾@恰恰就是她的優(yōu)勢所在。施叔青在錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實關(guān)系的網(wǎng)中，永遠(yuǎn)都是抓住了自己最熟悉的、最適合自己才能發(fā)揮的那一部分，雖然沒有像白先勇作品中那種包羅一個時代萬象的廣泛性和深刻性，但是她以自己的生活經(jīng)驗為依據(jù)的藝術(shù)構(gòu)思，正發(fā)掘出了代表著平凡人的現(xiàn)代男女在現(xiàn)實社會中的真實處境，從而具有了普遍的意義。白先勇也曾評價她的小說是在“研究人類存在困境”。
落實到她筆下男性人物的生存處境，施叔青同樣是以近乎全知的熟悉態(tài)度來審視他們的。但是熟悉并不意味著沒有把握的距離分寸，施叔青仍然保持著一種冷靜的間離態(tài)度，靜靜地旁觀凡塵中的普通人，決不輕易直接流露出自己的評價。她始終是扮演著一個現(xiàn)實社會觀察者和記錄者的角色。無論作為女性還是作家的身份，施叔青都在關(guān)注著凡塵中的世俗男女，留意男女間的生活瑣事。撇開自身的寫作興趣不談，這種觀察角度對她也是十分必要的。因為女性自我認(rèn)識和自我實現(xiàn)的道路，每一步都是與如何認(rèn)識男性，如何處理與男性的關(guān)系聯(lián)系在一起的；而作家要想認(rèn)識世態(tài)人情，首先就要弄清楚社會最基本也是最復(fù)雜的關(guān)系層面——男人和女人之間的情愛糾葛。她作品中的人物都為男女間的關(guān)系所困，逃避不了，不尷不尬，不能自拔，確實是現(xiàn)代人的真實生活。透過表面的浮華喧鬧，男男女女，每個人心底里都有一分無法排遣的寂寞苦悶，都有對溫情的渴求。這就是她對人生境況既清醒又迷惘的認(rèn)識。施叔青寫家庭的生活的瑣事，竟可以寫到和人生如此深刻的契合。 施叔青創(chuàng)作最引人注目的成就，就在于她發(fā)掘了用女性特質(zhì)、用女人眼光所看到的完整的兩性世界。而她在題材選擇上，也開拓了新的書寫空間，不一定寫什么重大的社會事件，而去關(guān)注家庭與男女關(guān)系的日�，嵤拢植辉心嗥渲刑怀鰜�，她的作品展現(xiàn)的是整個現(xiàn)代社會的大背景。通過兩性關(guān)系反映人的本質(zhì)，反映社會現(xiàn)實生活的本質(zhì)，是她的最終目標(biāo)。有評論家說過，“性別不是創(chuàng)作的障礙。當(dāng)女作家擁有較好的創(chuàng)作環(huán)境，又能從狹隘的性別主義中突圍出來的時候，她將獲得全范圍的創(chuàng)作視角，而自由地運用多種話語�！睆氖┦迩鄬P下男性人物的刻畫上，我們可以看出，她的確在努力拓寬自己的視野，并且已經(jīng)開辟出了一條更寬廣的創(chuàng)作道路。這在她90年代以后的小說創(chuàng)作中，還會得到更充分的體現(xiàn)。
施叔青 - 人物評價
不愿意被稱為“女”作家，這是她的一貫堅持和固執(zhí)。在臺灣文壇，“施家三姐妹”是個聲名響亮的品牌。她家女孩的名字原本都有一個“淑”字。以文學(xué)評論著稱的大姐“施淑”，本名施淑女，以“李昂”之名蜚聲的妹妹，名曰“施淑端”，施叔青一登文壇，就有意將女性味十足的“淑”簡化為“叔”。她認(rèn)為，作家就是作家，不應(yīng)有性別之分，將女性作家特別冠上“女”字，貌似尊重，實際含有性別歧視和曖昧，好像女作家為人稱道的不是作品本身，而在一個“女”字上。她還認(rèn)為，從某種意義上說，真正的好作家都是中性的。
1986年在深圳的一次會上，我結(jié)識了施叔青，后來在北京、香港和臺北多有交往。論友誼，可算得上跨世紀(jì)了。
20世紀(jì)八十年代的施叔青長住香港，每年都往大陸跑，大江南北幾乎印滿了她的足跡。那時她的系列小說“香港的故事”正在兩岸三地叫好叫座，頭頂上的文學(xué)光環(huán)熠熠生輝。之后，她開始了自己文學(xué)創(chuàng)作上的第一次長征——— 書寫為香港百年立傳的小說“香港三部曲”。完成了《她的名叫蝴蝶》和《遍山洋紫荊》第一、二部后，帶著第三部《寂寞云園》的構(gòu)思，離開住了17年的香港，遷居到臺北。2000年底又把家搬到紐約曼哈頓。
2003年11月我在云南策劃了一個活動，邀請她參加。她欣然赴約。我到機場接她。她乘坐的航班落地，乘客陸續(xù)聚集到取行李的地方，我翹首張望，只見一位穿著紫紅色休閑外衣、普通游客模樣的女士也不斷朝接站口看。陪同我去的一個女孩問，她是不是施叔青？我說肯定不是，施叔青很時髦的。等了一會兒，這位女士推著行李車出來，稍微走近，“哇！”一聲，我們認(rèn)出了彼此。
當(dāng)?shù)弥б懒朔痖T時，我的思路突然掉閘。我所熟悉的施叔青，可是滾滾紅塵中的大紅大紫啊。由絢爛歸于平淡的施叔青，在旅途中酒肉不避，還和鄧友梅等文友結(jié)成“酒協(xié)”并被選為“主席”。我笑她是酒肉和尚。她趕緊瞪大眼睛解釋：佛家有“五戒”，宣誓的時候，能做到哪條就宣誓哪條，“我沒有宣誓戒掉酒肉呀”。她皈依佛門的目的，是要放下心中的雜念和妄念，集中精力從事自己畢生的最愛———寫作。
出生于臺灣漳化鹿港小鎮(zhèn)、20世紀(jì)六十年代的高中生施叔青以短篇小說《壁虎》出道時，臺灣文壇正勁吹現(xiàn)代主義風(fēng)。她接受的文學(xué)啟蒙和影響，讓她一起步就踏在西方文學(xué)新思潮的跑道上，從此沿著現(xiàn)代主義、弗洛伊德的心理分析、存在主義、女性主義以及后殖民主義，數(shù)十年奔波不息，碩果累累，幾乎每部作品都與獎項有緣，堪稱獲獎專業(yè)戶。
施叔青在定居曼哈頓后，開始了文學(xué)創(chuàng)作上的第二次長征———為原鄉(xiāng)臺灣立傳，撰寫臺灣三部曲。第一部《行過洛津》，已經(jīng)在去年出版。臺北著名文化、文學(xué)評論家南方朔稱該書“走出‘遷移文學(xué)’的第一步”，還說，“以施叔青來寫‘臺灣三部曲’，幾乎是當(dāng)代作家的唯一人選�！卑从媱�，反映臺灣日據(jù)時期的第二部在今年完成。
后中年的施叔青，身上流露著濃厚的中國文人情采和風(fēng)韻，完全得之于中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的深長熏陶。很難想象，一個曾經(jīng)叛逆、前衛(wèi)并長期與西方打交道的現(xiàn)代女性，會變得如此中國。我突然想到了她曾對臺北的一位訪者說過的話：“我姐姐說我是很中國的。我因為常和先生在白人圈中應(yīng)酬，常感覺自己代表中國，不知不覺就把中國扛在自己肩上�！�
