雷蒙德·錢德勒 - 傳記

雷蒙德·錢德勒于1888年出生于美國伊利諾伊州的芝加哥。但在1895年跟隨被他父親離棄的母親移居英國，他父親是名嗜酒如命的火車工程師。他母親的兄弟，一個成功的律師，資助了他們。1900年錢德勒考進了倫敦頂尖的德威學(xué)院（Dulwich College），他在那兒接受了古典教育。但沒有上大學(xué)，反而到了歐洲去。為投考公務(wù)員考試而于1907年成為英國公民。他以第三高分通過考試并選了海軍本部中的一份工作，只干了一年多一點。他的第一篇詩就是于這個時期發(fā)表的。錢德勒厭惡工務(wù)員逢迎的思維模式，他的辭職引起了家人的極度震驚。錢德勒嘗試過新聞業(yè)，發(fā)表過些評介，但不成功，之后就繼續(xù)寫作末期浪漫主義的詩篇。那是一個聰明年輕人的時代，但“我惟獨不是一名聰明年輕人”，他后來是這樣說自己的。

在向他那早已對此感到厭煩的舅父（他說清了這筆錢一定要還，而且連利息的）借完錢后，錢德勒于1912年返回美國并最后在洛杉磯定居。他找到了一份穿網(wǎng)球拍線及摘果子的工作。那是一段省吃儉用儲錢的孤寂日子，他在這段日子里只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。最后他修讀了簿記的函授課程，他在課程計劃前完成了課程并找到了一份穩(wěn)定的工作。當美國于1917年加入了第一次世界大戰(zhàn)時，他應(yīng)征參加了加拿大軍隊，在法國的戰(zhàn)壕打仗時擔任排長，在戰(zhàn)爭結(jié)束時他則在接受空軍訓(xùn)練。錢德勒后來寫道他不用當值時，有時會喝酒喝到眼前昏黑為止。

在1918年的停戰(zhàn)協(xié)議之后，他回到了洛杉磯并與開始了與一名已婚婦人，比他年長18歲的絲西·帕斯卡，有曖昧關(guān)系。他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，錢德勒之前把母親帶到了洛杉磯而她是反對這門婚事的。由于他美國妻子的關(guān)系錢德勒當時擁有英美雙重國籍。錢德勒曾任加利福尼亞州斯格納希爾市（Signal Hill）德布利石油財團（Debney Oil Sundicate）的副總裁，但因飲酒過度、長期曠工以及最少一次的自殺恐嚇而被解雇。

為了從他的創(chuàng)作才華中賺取收入，錢德拉教曉自己去寫廉價小說（pulp fiction），而他的第一篇短篇《勒索者不開槍》（Blackmailers Don’t Shoot）于1933年《黑面具》（Black Mask）雜志上發(fā)表。他的第一本小說《大眠》（The Big Sleep）則于1939年出版。

在他的小說成功以后，錢德勒當過一陣子好萊塢編劇，跟比利·懷爾德（Billy Wilder）一起將詹姆斯·凱因（James M. Cain）的小說《雙重賠償》（Double Indemnity）劇本化（1944年）以及寫作他惟一的原創(chuàng)劇本《藍色大麗花》（The Blue Dahlia）（1946年）。錢德勒亦協(xié)作了阿爾弗雷德·希區(qū)柯克電影《火車怪客》的劇本，一個他認為似乎不像真實的故事。這時之前錢德勒一家已搬到了加利福尼亞州的拉荷亞（La Jolla），一處在圣地亞哥附近海岸上富人住的飛地。

由于他有在英國賺錢的關(guān)系，錢德勒在1946年時與當?shù)氐亩悇?wù)機構(gòu)發(fā)生糾葛。這導(dǎo)致他于1948年宣布放棄英國國籍。 絲西經(jīng)久病后于1954年逝世，那時錢德勒正在寫《漫長的告別》（The Long Goodbye）寂寞又沮喪的他再一次投向酒精，之后再也沒有怎樣回頭過。他寫作的數(shù)量及質(zhì)量均下跌，1955年他更曾試圖自殺。他的生命被那些吸引他的女人救助及復(fù)雜化了，特別是他的文稿代理人赫爾加·格琳（Helga Greene）、他的秘書瓊·弗拉卡斯（Jean Fracasse）以及以為他是個受壓抑同性戀者的索妮婭·奧威爾（Sonia Orwell，喬治·奧威爾的遺孀）。在英格蘭逗留了一陣子之后，他回到了拉荷亞，在斯克利普斯診所（Scripps Clinics）病逝，死因是酗酒及肺炎。在與瓊·弗拉卡斯打完官司后，赫爾加·格琳獲得他遺產(chǎn)的擁有權(quán)。錢德勒被葬于圣地牙哥的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩（Frank MacSchane）指出，錢德勒的爭產(chǎn)案導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困人士的墓地中。

雷蒙德·錢德勒 - 人物評價

錢德勒是美國小說史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大家。他為T.S.艾略特、村上春樹等文學(xué)大師所推崇，被西方文壇稱為“犯罪小說的桂冠詩人”，他還是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利?懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。

錢德勒寫得很好的散文式作品深受評論家到作家的廣泛愛戴。雖然他急促及冷硬的風(fēng)格主要是由達許·漢密特所啟發(fā)的，但他文中既鋒利又像歌詞般的明擬使用卻是相當具有原創(chuàng)性的。諸如“那魯格型手槍的槍口看起來就像第二街隧道的進出口”（The muzzle of the Luger looked like the mouth of the Second Street tunnel）以及“那幾分鐘踮著腳地走過，手指放在唇上”（The minutes went by on tiptoe, with their fingers to their lips）等的詞組轉(zhuǎn)換，給私家偵探文學(xué)及“錢德勒式”風(fēng)格下了定義，同時也是無數(shù)戲仿和仿作主題和對象。然而，他筆下最著名的角色，菲力普·馬羅，卻不是一名老一套的硬漢；更像是一個復(fù)雜，偶爾會感情用事，又沒什么朋友的人物，他上過一陣子書院，懂一點兒西班牙語，有時會欽佩墨西哥人，正在學(xué)象棋及古典音樂。當該份工作未達到他的道德標準時，他會拒絕未來客戶所付的酬勞。

錢德勒的短篇及長篇小說很容易令人想起洛杉磯以及其于30及40年代的氛圍。他描述過的很多地點用了真名，但有些則用了假名：海灣市（"Bay City"）一般被認為是代表圣蒙尼卡（Santa Monica），而空閑谷（Idle Valley）則是圣弗蘭多谷（San Fernando Valley）中多個不同的富人飛地的混合體。

錢德勒也是一名有洞察力的廉價小說評論家，他的論文《謀殺巧藝》現(xiàn)已成為標準的參考資料。錢德勒的所有小說都曾被改編成電影，最著名的是電影《夜長夢多》（The Big Sleep）（1946），由霍華德·霍克斯（Howard Hawks）導(dǎo)演，亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）及洛蕾恩·芭考爾（Lauren Bacall）主演。小說家威廉·�？思{也有參與這部影片的劇本寫作。錢德勒的劇本，跟以前一樣有限，及1940年代從他的小說改編搬到大屏幕的電影對美國的黑色電影（Flim Noir）有著重要的影響。 

著名翻譯家傅惟慈（錢德勒作品《長眠不醒》、《高窗》譯者）：錢德勒的偵探小說是絕妙的文學(xué)作品，我第一眼看到它，就入迷了，看他的書是一種非常大的享受。搞翻譯的人，對語言有一種特殊的感覺，選擇翻譯一個作家往往是他的語言和我合拍。錢德勒的語言實在太秒了，大家首先感到的幽默、諷刺、俏皮，錢德勒的語言讓你震動，人們很難把說笑話跟哲理合在一起，但錢德勒可以做到這樣，這一點其實和錢鐘書先生的《圍城》有些相像。

當然，喜歡錢德勒有很多原因。我喜歡錢德勒筆下的偵探菲利普·馬洛的性格，憤世嫉俗，愛說些俏皮話，有一顆軟心腸，和我的性格有某種相像。還有他的生活方式，那么自由，一個人愛做什么就做什么。馬洛的魅力讓我舍不得放下手，他遠遠超過了福爾摩斯，他是一個真正的好人。錢德勒的筆下，壞人不是絕對的壞，好人也不是絕對的好，壞人也有他值得你憐惜的地方，值得你理解的地方。錢德勒的筆下，人就是人。

著名學(xué)者止庵：關(guān)于錢德勒，一年多以前我看到過一個廣告：“你要想了解美國，看錢德勒，在咱們的地鐵里面�！� 我是一個對偵探小說比較熱衷的讀者，讀偵探小說的時候，我往往有這么一個特點，就是閱讀的時候非常愉悅；看完之后，到偵探小說的最后一頁這個書就算完了；我覺得大部分的偵探小說，最大的愉悅就是在閱讀之間，是一個純粹消遣的東西。

但是錢德勒的小說在讀完之后會有回味，它的好看可以延續(xù)到你閱讀完之后，這是我覺得錢德勒跟其他偵探小說不太一樣的地方。另外還有一點點個人偏愛，錢德勒的筆下可能有一點黑色的東西，有一點硬的東西，有一點陰暗的東西，有一點人的掙扎的東西，是一個人面對世界孤獨的感覺。

著名導(dǎo)演牟森：中國作家跟錢德勒是有傳承血脈的就是王朔。有一年王朔去洛杉磯訪問，一到洛杉磯就看著那個城市說了一句話，他說這是錢德勒的城市。去過洛杉磯的人都會對王朔的話有體會，那就是錢德勒筆下描寫的。王朔有一個長篇叫《玩得就是心跳》我覺得在敘述上，甚至在很多場景的上面有很多錢德勒的味道。洛杉磯這樣一個城市，確實是讓人有孤獨感。阿城曾經(jīng)評價，錢德勒有一種特別的味道，而這種味道跟洛杉磯這座城市很有關(guān)系，錢德勒的小說不是紐約味，也不是其他的哪個城市的味道，它一定是洛杉磯味。

著名導(dǎo)演張一白：到了今天，你在看錢德勒小說的時候，能夠引起一些共鳴。你會覺得這些故事有可能發(fā)生在當代的中國，發(fā)生在中國社會的各個階層，那些人物可能就在我們的周圍。閱讀錢德勒的小說，可能對我們未來的電影創(chuàng)作，尤其是在拍什么犯罪片、偵探片的時候，給我們貧乏、狹窄、枯燥的思路，帶來一種刺激，你會從中得到一種激蕩和一種啟發(fā)。我提議大家都應(yīng)該來看看錢德勒，首先他確實能讓你在閱讀的過程中有一種快感，同時它還能讓我們聯(lián)想到自身，比如現(xiàn)在經(jīng)常發(fā)生的各種光怪陸離或稀奇古怪的一些事件，它能夠幫助我們理解這個社會。

雷蒙德·錢德勒 - 長篇小說

《大眠》The Big Sleep ，第一部 （1939）
《再見，吾愛》Farewell, My Lovely（1940）
《高窗》The High Window（1942）
《湖中女子》The Lady in the Lake （1943）
《小妹》The Little Sister （1949）
《漫長的告別》The Long Goodbye （1954）（1955年榮獲愛倫·坡獎 的最佳長篇小說獎）
《重播》Playback （1958）
Poodle Springs （1959） （未完，1989年由 羅伯特·B·派克 完成）
全部都跟洛杉磯偵探菲力普·馬羅相關(guān)。劇情一般都是一些看起來不關(guān)連的線索或糾紛進入了菲力普·馬羅的生活，后來它們原來全都是互相關(guān)連的�！洞竺摺�、《再見，吾愛》及《漫長的告別》可以被認為是其中的大作。

雷蒙德·錢德勒 - 短篇小說

錢德勒大部分的短篇都是記載菲力普·馬羅、其他倒霉私家偵探約翰·達爾馬斯（John Dalmas）及史蒂夫·格雷斯（Steve Grayce）或相近的好撒馬利亞人如卡爾馬迪先生 （Mr Carmady）的冒險史。例外的有The Bronze Door和English Summer，是英國郊外的哥特式浪漫自述。有趣的是，在1950年廣播劇系列《菲力普·馬羅冒險記》中，包含了這些短篇的改編，馬羅的名字卻取代了其他主角的名字（例如The King in the Yellow中的史蒂夫·格雷斯）。這些更改在后來出版的原著中被改回了。只是后來出版的全都被換成馬羅除The Pencil以外。

偵探短篇

 Blackmailers Don’t Shoot（1933）
Smart-Aleck Kill （1934）
Finger Man （1934）

Killer in the Rain （1935）
Nevada Gas （1935）
Spanish Blood （1935）
The Curtain （1936）
Guns at Cyrano’s （1936）
Goldfish （1936）
The Man Who Liked Dogs （1936）
Pickup on Noon Street （1936；原名為Noon Street Nemesis）
Mandarin’s Jade （1937）
Try the Girl （1937）
Bay City Blues （1938）
The King in Yellow （1938）
Red Wind （1938）
The Lady in the Lake （1939）
Pearls Are a Nuisance （1939）
Trouble is My Business （1939）
No Crime in the Mountains （1941）
The Pencil （1959；死后出版；原名為Marlowe Takes on the Syndicate，后來亦以Wrong Pigeon及Philip Marlowe’s Last Case的名字出版）

非偵探短篇

 I’ll Be Waiting （1939）
The Bronze Door （1939）
Professor Bingo’s Snuff （1951）
English Summer （1976，死后出版）
小記：盡管I’ll Be Waiting、The Bronze Door及Professor Bingo’s Snuff都有非自然死亡及偵探（分別是酒店偵探、蘇格蘭場及加利福尼亞州本地警方）, 但重點并未放在這些死亡的調(diào)查上。

《大西洋月刊》雜志文章：

 Writers in Hollywood, 1944/12
《謀殺巧藝》The Simple Art of Murder, 1945/11
Oscar Night in Hollywood, 1948/03
Ten Percent of your Life, 1952/02

雷蒙德·錢德勒 - 文化中的錢德勒

偵探小說作家羅伯特·B·派克（Robert B. Parker）的偵探，史賓瑟（Spencer）的計多特質(zhì)都是基于錢德勒的傳統(tǒng)，甚至連史賓瑟的出生地，懷俄明州的拉勒米，都跟有傳錢德勒曾經(jīng)構(gòu)想過的一樣。派克擁有英語文學(xué)博士學(xué)位，而他的博士論文就跟錢德勒的作品有關(guān)。

雷蒙德·錢德勒 - 軼事

雷蒙·錢德勒因極度討厭名導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克而惡名遠揚，常常把希區(qū)柯克叫做“那個胖渾蛋”（一般在希區(qū)考克的聽覺范圍之內(nèi)