雷蒙德·卡佛 - 人物介紹

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家、詩(shī)人，1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口，艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫(xiě)作。1966年，獲衣阿華大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1967年，作品第一次入選《美國(guó)年度最佳小說(shuō)選》；70年代后寫(xiě)作成就漸受矚目，1979年獲古根海姆獎(jiǎng)金，并兩次獲國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)金；1983年獲米爾德瑞──哈洛斯特勞斯終生成就獎(jiǎng)；1985年獲《詩(shī)歌》雜志萊文森獎(jiǎng)；1988年被提名為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士，并獲哈特弗大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)獲布蘭德斯小說(shuō)獎(jiǎng)�？ǚ鹨簧�作品以短篇小說(shuō)和詩(shī)為主，還有一部分散文。

雷蒙德·卡佛 - 人物作品

短篇小說(shuō)集
《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》（1976）
《憤怒的季節(jié)》（1977）
《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?981）
《大教堂》（1983）
《何方來(lái)電》（1988）
《大象》（1988）
詩(shī)集
《離克拉馬斯河很近》（1968）
《冬季失眠癥》（1970）
《鮭魚(yú)夜溯》（1976）
《海水交匯的地方》（1985）
《海青色》（1986）
《通往瀑布的新路》（1989）

雷蒙德·卡佛 - 人物評(píng)價(jià)

讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動(dòng)不動(dòng)的山峰。讀的是一代美國(guó)人的心情，可能也是我們自己這一代中國(guó)人的心情�！�—蘇童
把程式化的語(yǔ)言和不必要的修飾全部去除，在這個(gè)基礎(chǔ)上盡可能以“故事”的形式，坦誠(chéng)而溫和地吐露自己的心聲，是卡佛追求的文學(xué)境界。——村上春樹(shù)
在他作品的每一個(gè)句子當(dāng)中，你都感覺(jué)到他對(duì)語(yǔ)言的這份尊敬——近乎恐懼的謙卑�！�—（美）杰伊·麥金納尼
卡佛的小說(shuō)與敘事詩(shī)里透露出來(lái)的那份精準(zhǔn)的無(wú)奈，令人聯(lián)想到寒冬在徹骨風(fēng)中穿著罩衣，想大笑而嘴吧凍得張不開(kāi)，只能嘶嘶發(fā)笑的人�！�—張定綺
雷蒙德·卡佛是真正的當(dāng)代大師�！�—《紐約書(shū)評(píng)》
卡佛的短篇是美國(guó)文學(xué)中的杰作。 ——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
卡佛的目光如此澄澈，幾乎教你心碎。 ——《華盛頓郵報(bào)》
與那些標(biāo)準(zhǔn)式樣的美國(guó)英雄相比，他這些角色可能屬于混蛋、晦氣鬼、失敗者、傻瓜、同性戀，但每一個(gè)這樣的角色又都心存關(guān)懷。這一人性特征促使我們進(jìn)入了每一個(gè)卡佛故事�！� ——《芝加哥論壇報(bào)》

雷蒙德·卡佛 - 名家讀卡佛

李敬澤（文學(xué)評(píng)論家）
卡佛重塑了中國(guó)作家的價(jià)值觀
卡佛到底對(duì)中國(guó)作家有什么影響？第一個(gè)或者是首要的影響，可能是影響了他們的文學(xué)價(jià)值觀。關(guān)于文學(xué)、小說(shuō)的寫(xiě)作，什么值得我們作家提筆觀察或者是表達(dá)，過(guò)去的中國(guó)作家受一種潛在的價(jià)值觀影響，通常認(rèn)為是要有希望的，要在他的生活和命運(yùn)中表達(dá)了充分意義的，即使是個(gè)倒霉蛋，最后也一定表達(dá)了一種希望的姿態(tài)，總而言之一定是要有充分意義的東西才值得寫(xiě)。
但是到了卡佛這里，我們看到了另外一種寫(xiě)作的可能性，或者是看世界的可能性。有些東西實(shí)際上是過(guò)去我們沒(méi)有看到的，有些東西過(guò)去被我們?cè)瓉?lái)的價(jià)值觀屏蔽掉了。而他提出的是，沒(méi)希望的人生是不是就不值得寫(xiě)？卡佛筆下都是些倒霉的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人或者是軟弱的人，醉酒者，通過(guò)這些，卡佛為中國(guó)作家打開(kāi)了眼前一座屏障，讓我們看到了生活、看到了人，或者說(shuō)我們看到了生活或者人另外一種希望。在這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，卡佛對(duì)中國(guó)文學(xué)的氣質(zhì)，或者是看人、看物的廣度上特別的重要。特別對(duì)中國(guó)上世紀(jì)90年代的一些年輕的作家都有影響，像韓東、蘇童、李洱。
有意思的是卡佛在美國(guó)也不被右翼、保守派喜歡，美國(guó)的右翼跟我們中國(guó)一些人的邏輯是一樣的：難道我們美國(guó)人是這樣的，我們美國(guó)人天天過(guò)著快樂(lè)幸福的生活，大家都很昂揚(yáng)向上，怎么像你卡佛寫(xiě)的這樣的。但是正如卡佛所做的那樣，也正如我們很多中國(guó)作家在卡佛的潛在影響下，在80年代末和90年代初期和中期做的那樣，他讓我們看到在我們給定的意義之下，真實(shí)的人生，真實(shí)的人的痛苦、人的絕望、人的那些在微笑尺度上的掙扎。說(shuō)到卡佛的極簡(jiǎn)主義，很容易被理解為一個(gè)修辭手段的問(wèn)題，事實(shí)上，卡佛說(shuō)到的簡(jiǎn)化，絕不僅僅是一個(gè)修辭上的簡(jiǎn)化。而是一種世界觀，是一個(gè)表達(dá)對(duì)他自身和他所寫(xiě)那個(gè)世界的一些根本看法。意思是說(shuō)，在人的生命中，在真實(shí)的生活處境中，是存在著巨大的沉默的。一種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的傷痛，只好放到沉默里。

蘇童（作家）
卡佛留下的是文字鍛造的一把匕首
美國(guó)作家中我個(gè)人最傾心的是雷蒙德·卡佛，為此，評(píng)論家李陀還曾跟我急，他說(shuō)，你的短篇不比他差啊。為什么崇拜他？其實(shí)我不是崇拜，而是從中發(fā)現(xiàn)了一種自由精神。它吸引我，是因?yàn)樗�在我所有閱讀范疇中，帶給我一種嶄新目光，一個(gè)新的切入點(diǎn)。所有雷蒙德·卡佛的小說(shuō)，你都覺(jué)得在記流水賬。照理，記流水賬，水是往低處流的，但他這樣的小說(shuō)筆法，水是往高處流。我覺(jué)得它非常好地解決了我在小說(shuō)創(chuàng)作中的問(wèn)題，如何把日常生活與我們所探討的關(guān)于人的處境問(wèn)題、人與人、人與世界不可調(diào)和的關(guān)系處理好。流水賬也是一個(gè)非常好的切入點(diǎn)，這是我從他的小說(shuō)中得到的啟發(fā)。因?yàn)樗�切入得很成功。�?duì)于我，這等于打開(kāi)一個(gè)新窗口。一開(kāi)始我說(shuō)很喜歡他時(shí)，還是猶豫的。是不是顯得……后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有好多外國(guó)作家也喜歡他。喜歡的力量是無(wú)窮的。我英語(yǔ)不好，但因?yàn)樘�喜歡雷蒙德·卡佛了，所以就找過(guò)他的原作小說(shuō)來(lái)讀，那才叫死磕。最初我是從《外國(guó)文藝》刊物上發(fā)現(xiàn)他的《大教堂》、《馬轡頭》。我以為他是個(gè)冷門(mén)作家，結(jié)果有一次在意大利，翻譯我《妻妾成群》的譯者，他家書(shū)架上就有《雷蒙德·卡佛小說(shuō)全集》（英文版），他看我喜歡，就送給了我。而我真就啃了原作。雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我對(duì)這種喝酒喝死的人，天生有一種愛(ài)。
卡佛小說(shuō)里的一切尖銳得令人生畏，如果說(shuō)他“殺人不見(jiàn)血”有點(diǎn)夸大他對(duì)讀者的精神壓迫的話，說(shuō)他拿著刮胡子刀片專挑人們的痛處可能比較被人贊同。有批評(píng)家論及卡佛的世界觀，說(shuō)是黑色的。怎么會(huì)呢？那是把追求簡(jiǎn)單敘述的卡佛一起簡(jiǎn)單化了，我反而覺(jué)得卡佛是個(gè)很復(fù)雜的作家，只有復(fù)雜的作家會(huì)對(duì)語(yǔ)言有超常的狠心腸，殺的殺，剮的剮，留下的反而是文字鍛造的一把匕首。

肖復(fù)興（作家）
卡佛的小說(shuō)為心想事不成的人而寫(xiě)
我是通過(guò)蘇童的文章了解卡佛的。那一年暑假肖鐵（即本書(shū)譯者）回來(lái)探親，帶來(lái)卡佛的幾本書(shū)，一個(gè)是《大教堂》，一個(gè)是《請(qǐng)你安靜些好嗎》。像我這樣的英語(yǔ)水平借助字典完全可以看懂，我印象當(dāng)中他寫(xiě)的東西跟我們的不一樣，表現(xiàn)方法不一樣。
從小說(shuō)而言，卡佛的小說(shuō)很大程度上是為心想事不成寫(xiě)的，哪怕現(xiàn)在事業(yè)成功了，內(nèi)心也一定有這樣的成分躁動(dòng)。讀卡佛的時(shí)候我想到另外一個(gè)美國(guó)的小說(shuō)家?guī)旆穑瑧?yīng)該說(shuō)庫(kù)佛是卡佛的前輩。他們的小說(shuō)有很多相似的東西，但是也有很大的不同。庫(kù)佛小說(shuō)可能更多是寫(xiě)那些美國(guó)的知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)，也寫(xiě)下層人士。比如說(shuō)他的一篇小說(shuō)《重逢》，而卡佛有一個(gè)《軟座包廂》，寫(xiě)的是父子。而前者也是把這一對(duì)父子矛盾放在火車站重逢，只是重逢結(jié)果不一樣。后來(lái)我想他們的差異在哪里，并不在于他們寫(xiě)的對(duì)象不一樣，也不在于他們的手法不一樣。而在于一個(gè)作家藝術(shù)的積累和生活積累的背后，內(nèi)心潛伏的對(duì)文學(xué)的認(rèn)知、立場(chǎng)、情感以及最終抵達(dá)的地方差異很大。
我還想補(bǔ)充一句話。其實(shí)卡佛的詩(shī)特別好，我不懂詩(shī)也不看詩(shī)，但是看了他的詩(shī)后很被觸動(dòng)。他的詩(shī)不像詩(shī)，就是大白話，但是可以打動(dòng)你。所以從本質(zhì)而言，我覺(jué)得卡佛是一個(gè)詩(shī)人，否則不會(huì)這樣對(duì)待生活。他的生活不如意，說(shuō)老實(shí)話比我們的打工者混得還慘。但是他有這樣文學(xué)的追求，這種反差我找不到一個(gè)確切的答案。

雷蒙德·卡佛 - 人物影響

“極簡(jiǎn)主義”“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”是評(píng)論家給他的定義，反過(guò)來(lái)，他一點(diǎn)不喜歡這樣的標(biāo)簽。但是他的確標(biāo)志著“一種新的小說(shuō)”、“一種新的語(yǔ)調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”在美國(guó)的出現(xiàn)。正是這種語(yǔ)調(diào)與文學(xué)質(zhì)地，深刻影響了日本的村上春樹(shù)、中國(guó)的作家王朔、蘇童、韓東、朱文、李洱等。

雷蒙德·卡佛 - 卡佛自話

■在這個(gè)國(guó)家里，選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說(shuō)家或一個(gè)詩(shī)人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會(huì)有人注意。
■亨利·米勒四十多歲寫(xiě)《北回歸線》的時(shí)候，曾經(jīng)談到，他要在一個(gè)借來(lái)的房間里寫(xiě)作，隨時(shí)他都可能不得不停下手中的筆，因?yàn)樗�坐著的椅子可能要被別人拿走。直到最近為止，這種事態(tài)一直是我生活的常態(tài)。從我有記憶開(kāi)始，從我還是個(gè)十幾歲的小孩開(kāi)始，我就要無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時(shí)都會(huì)被人移走。
■在《新規(guī)范》上有人寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的文章罵我，說(shuō)我描繪的美國(guó)不是個(gè)快樂(lè)的美國(guó)，說(shuō)我寫(xiě)的人物不是真實(shí)的美國(guó)人，說(shuō)真正的美國(guó)人更高興些，并能在生命中得到更多的滿足，說(shuō)我只是集中展現(xiàn)事物的陰暗面。他們說(shuō)我對(duì)于勞動(dòng)人民一無(wú)所知，說(shuō)可能我這輩子根本就沒(méi)有干過(guò)任何藍(lán)領(lǐng)工作。這樣說(shuō)，很搞笑。
■在任何情況下，我都無(wú)法設(shè)想自己，以一種嘲諷貶低的姿態(tài)對(duì)待普通日常生活的題材，或所謂的“俗事兒”。我認(rèn)為在我們過(guò)的生活和我們寫(xiě)的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄。對(duì)于那些不好意思寫(xiě)剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥這類事物的人，我替他們感到羞恥。
■在我的小說(shuō)中，人物之間往往沒(méi)什么愛(ài)情或是別的某種聯(lián)系。不過(guò)，《大教堂》是個(gè)例外。
寫(xiě)那篇小說(shuō)的時(shí)候，我知道它與我以前寫(xiě)的任何一篇都不同。這可能也反映了我自己生活的變化。寫(xiě)《大教堂》的時(shí)候，我在一種沖動(dòng)中感到：“就是我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作，就是這些�！睂�(xiě)那篇故事對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)展開(kāi)自我的過(guò)程。

雷蒙德·卡佛 - 詞典

極簡(jiǎn)主義
最早來(lái)自評(píng)論家赫金格對(duì)卡佛作品的定義，“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無(wú)表情的敘事，故事的無(wú)足輕重以及想不清楚的人物�！� 小說(shuō)家杰弗里·伍爾夫更干脆地把卡佛及他的追隨者命名為“減法者”。而頗具號(hào)召力的“加法者”約翰·巴斯，則以一種喜恨交加的語(yǔ)態(tài)，為“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)做出了最令人信服的定義：“極簡(jiǎn)主義美學(xué)的樞紐準(zhǔn)則是：藝術(shù)手段的極端簡(jiǎn)約可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果——即回到了羅伯特·勃朗寧的名言‘少就是多’──即使這種節(jié)儉吝嗇會(huì)威脅到其他的文藝價(jià)值，比如說(shuō)完整性，或陳述的豐富性和精確性。”
窮困
寫(xiě)作從來(lái)就沒(méi)有帶給他生活中的改變，這是卡佛成名后接受訪談時(shí)常常提到的。他多次宣告經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，曾經(jīng)靠失業(yè)救濟(jì)金活了一年。
酒
父親是酒鬼，卡佛也一喝就是十幾年。但是，一直把戒酒看做自己最大成就的卡佛，最后卻是死于吸煙。
職業(yè)
卡佛高中畢業(yè)后輟學(xué)，當(dāng)過(guò)鋸木廠工人、清潔工、在醫(yī)院當(dāng)過(guò)守門(mén)人兼擦地板，在好萊塢賣(mài)過(guò)電影票。
《大教堂》
卡佛公認(rèn)的成熟之作，曾被選入《1982年美國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》。
作品改編
《大教堂》小說(shuō)集中的《好事一小件》與《維他命》曾一起被改編進(jìn)了美國(guó)導(dǎo)演奧特曼的電影《浮世男女》（又名《銀色性男女》�！队鹈�》也被改編成電影。