雷蒙德·卡佛 - 人物介紹

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口，艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作。1966年，獲衣阿華大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1967年，作品第一次入選《美國年度最佳小說選》；70年代后寫作成就漸受矚目，1979年獲古根海姆獎金，并兩次獲國家藝術(shù)基金獎金；1983年獲米爾德瑞──哈洛斯特勞斯終生成就獎；1985年獲《詩歌》雜志萊文森獎；1988年被提名為美國藝術(shù)文學(xué)院院士，并獲哈特弗大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，同時獲布蘭德斯小說獎�？ǚ鹨簧�作品以短篇小說和詩為主，還有一部分散文。

雷蒙德·卡佛 - 人物作品

短篇小說集
《請你安靜些，好嗎？》（1976）
《憤怒的季節(jié)》（1977）
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚?981）
《大教堂》（1983）
《何方來電》（1988）
《大象》（1988）
詩集
《離克拉馬斯河很近》（1968）
《冬季失眠癥》（1970）
《鮭魚夜溯》（1976）
《海水交匯的地方》（1985）
《海青色》（1986）
《通往瀑布的新路》（1989）

雷蒙德·卡佛 - 人物評價

讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，可能也是我們自己這一代中國人的心情。——蘇童
把程式化的語言和不必要的修飾全部去除，在這個基礎(chǔ)上盡可能以“故事”的形式，坦誠而溫和地吐露自己的心聲，是卡佛追求的文學(xué)境界�！�—村上春樹
在他作品的每一個句子當(dāng)中，你都感覺到他對語言的這份尊敬——近乎恐懼的謙卑。——（美）杰伊·麥金納尼
卡佛的小說與敘事詩里透露出來的那份精準(zhǔn)的無奈，令人聯(lián)想到寒冬在徹骨風(fēng)中穿著罩衣，想大笑而嘴吧凍得張不開，只能嘶嘶發(fā)笑的人�！�—張定綺
雷蒙德·卡佛是真正的當(dāng)代大師�！�—《紐約書評》
卡佛的短篇是美國文學(xué)中的杰作。 ——《紐約時報書評》
卡佛的目光如此澄澈，幾乎教你心碎。 ——《華盛頓郵報》
與那些標(biāo)準(zhǔn)式樣的美國英雄相比，他這些角色可能屬于混蛋、晦氣鬼、失敗者、傻瓜、同性戀，但每一個這樣的角色又都心存關(guān)懷。這一人性特征促使我們進(jìn)入了每一個卡佛故事�！� ——《芝加哥論壇報》

雷蒙德·卡佛 - 名家讀卡佛

李敬澤（文學(xué)評論家）
卡佛重塑了中國作家的價值觀
卡佛到底對中國作家有什么影響？第一個或者是首要的影響，可能是影響了他們的文學(xué)價值觀。關(guān)于文學(xué)、小說的寫作，什么值得我們作家提筆觀察或者是表達(dá)，過去的中國作家受一種潛在的價值觀影響，通常認(rèn)為是要有希望的，要在他的生活和命運中表達(dá)了充分意義的，即使是個倒霉蛋，最后也一定表達(dá)了一種希望的姿態(tài)，總而言之一定是要有充分意義的東西才值得寫。
但是到了卡佛這里，我們看到了另外一種寫作的可能性，或者是看世界的可能性。有些東西實際上是過去我們沒有看到的，有些東西過去被我們原來的價值觀屏蔽掉了。而他提出的是，沒希望的人生是不是就不值得寫？卡佛筆下都是些倒霉的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人或者是軟弱的人，醉酒者，通過這些，卡佛為中國作家打開了眼前一座屏障，讓我們看到了生活、看到了人，或者說我們看到了生活或者人另外一種希望。在這個意義來說，卡佛對中國文學(xué)的氣質(zhì)，或者是看人、看物的廣度上特別的重要。特別對中國上世紀(jì)90年代的一些年輕的作家都有影響，像韓東、蘇童、李洱。
有意思的是卡佛在美國也不被右翼、保守派喜歡，美國的右翼跟我們中國一些人的邏輯是一樣的：難道我們美國人是這樣的，我們美國人天天過著快樂幸福的生活，大家都很昂揚(yáng)向上，怎么像你卡佛寫的這樣的。但是正如卡佛所做的那樣，也正如我們很多中國作家在卡佛的潛在影響下，在80年代末和90年代初期和中期做的那樣，他讓我們看到在我們給定的意義之下，真實的人生，真實的人的痛苦、人的絕望、人的那些在微笑尺度上的掙扎。說到卡佛的極簡主義，很容易被理解為一個修辭手段的問題，事實上，卡佛說到的簡化，絕不僅僅是一個修辭上的簡化。而是一種世界觀，是一個表達(dá)對他自身和他所寫那個世界的一些根本看法。意思是說，在人的生命中，在真實的生活處境中，是存在著巨大的沉默的。一種無法用言語表達(dá)的傷痛，只好放到沉默里。

蘇童（作家）
卡佛留下的是文字鍛造的一把匕首
美國作家中我個人最傾心的是雷蒙德·卡佛，為此，評論家李陀還曾跟我急，他說，你的短篇不比他差啊。為什么崇拜他？其實我不是崇拜，而是從中發(fā)現(xiàn)了一種自由精神。它吸引我，是因為他在我所有閱讀范疇中，帶給我一種嶄新目光，一個新的切入點。所有雷蒙德·卡佛的小說，你都覺得在記流水賬。照理，記流水賬，水是往低處流的，但他這樣的小說筆法，水是往高處流。我覺得它非常好地解決了我在小說創(chuàng)作中的問題，如何把日常生活與我們所探討的關(guān)于人的處境問題、人與人、人與世界不可調(diào)和的關(guān)系處理好。流水賬也是一個非常好的切入點，這是我從他的小說中得到的啟發(fā)。因為他切入得很成功。對于我，這等于打開一個新窗口。一開始我說很喜歡他時，還是猶豫的。是不是顯得……后來我發(fā)現(xiàn)，有好多外國作家也喜歡他。喜歡的力量是無窮的。我英語不好，但因為太喜歡雷蒙德·卡佛了，所以就找過他的原作小說來讀，那才叫死磕。最初我是從《外國文藝》刊物上發(fā)現(xiàn)他的《大教堂》、《馬轡頭》。我以為他是個冷門作家，結(jié)果有一次在意大利，翻譯我《妻妾成群》的譯者，他家書架上就有《雷蒙德·卡佛小說全集》（英文版），他看我喜歡，就送給了我。而我真就啃了原作。雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我對這種喝酒喝死的人，天生有一種愛。
卡佛小說里的一切尖銳得令人生畏，如果說他“殺人不見血”有點夸大他對讀者的精神壓迫的話，說他拿著刮胡子刀片專挑人們的痛處可能比較被人贊同。有批評家論及卡佛的世界觀，說是黑色的。怎么會呢？那是把追求簡單敘述的卡佛一起簡單化了，我反而覺得卡佛是個很復(fù)雜的作家，只有復(fù)雜的作家會對語言有超常的狠心腸，殺的殺，剮的剮，留下的反而是文字鍛造的一把匕首。

肖復(fù)興（作家）
卡佛的小說為心想事不成的人而寫
我是通過蘇童的文章了解卡佛的。那一年暑假肖鐵（即本書譯者）回來探親，帶來卡佛的幾本書，一個是《大教堂》，一個是《請你安靜些好嗎》。像我這樣的英語水平借助字典完全可以看懂，我印象當(dāng)中他寫的東西跟我們的不一樣，表現(xiàn)方法不一樣。
從小說而言，卡佛的小說很大程度上是為心想事不成寫的，哪怕現(xiàn)在事業(yè)成功了，內(nèi)心也一定有這樣的成分躁動。讀卡佛的時候我想到另外一個美國的小說家?guī)旆�，�?yīng)該說庫佛是卡佛的前輩。他們的小說有很多相似的東西，但是也有很大的不同。庫佛小說可能更多是寫那些美國的知識分子、中產(chǎn)階級，也寫下層人士。比如說他的一篇小說《重逢》，而卡佛有一個《軟座包廂》，寫的是父子。而前者也是把這一對父子矛盾放在火車站重逢，只是重逢結(jié)果不一樣。后來我想他們的差異在哪里，并不在于他們寫的對象不一樣，也不在于他們的手法不一樣。而在于一個作家藝術(shù)的積累和生活積累的背后，內(nèi)心潛伏的對文學(xué)的認(rèn)知、立場、情感以及最終抵達(dá)的地方差異很大。
我還想補(bǔ)充一句話。其實卡佛的詩特別好，我不懂詩也不看詩，但是看了他的詩后很被觸動。他的詩不像詩，就是大白話，但是可以打動你。所以從本質(zhì)而言，我覺得卡佛是一個詩人，否則不會這樣對待生活。他的生活不如意，說老實話比我們的打工者混得還慘。但是他有這樣文學(xué)的追求，這種反差我找不到一個確切的答案。

雷蒙德·卡佛 - 人物影響

“極簡主義”“骯臟現(xiàn)實主義”是評論家給他的定義，反過來，他一點不喜歡這樣的標(biāo)簽。但是他的確標(biāo)志著“一種新的小說”、“一種新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”在美國的出現(xiàn)。正是這種語調(diào)與文學(xué)質(zhì)地，深刻影響了日本的村上春樹、中國的作家王朔、蘇童、韓東、朱文、李洱等。

雷蒙德·卡佛 - 卡佛自話

■在這個國家里，選擇當(dāng)一個短篇小說家或一個詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意。
■亨利·米勒四十多歲寫《北回歸線》的時候，曾經(jīng)談到，他要在一個借來的房間里寫作，隨時他都可能不得不停下手中的筆，因為他坐著的椅子可能要被別人拿走。直到最近為止，這種事態(tài)一直是我生活的常態(tài)。從我有記憶開始，從我還是個十幾歲的小孩開始，我就要無時無刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時都會被人移走。
■在《新規(guī)范》上有人寫過一篇很長的文章罵我，說我描繪的美國不是個快樂的美國，說我寫的人物不是真實的美國人，說真正的美國人更高興些，并能在生命中得到更多的滿足，說我只是集中展現(xiàn)事物的陰暗面。他們說我對于勞動人民一無所知，說可能我這輩子根本就沒有干過任何藍(lán)領(lǐng)工作。這樣說，很搞笑。
■在任何情況下，我都無法設(shè)想自己，以一種嘲諷貶低的姿態(tài)對待普通日常生活的題材，或所謂的“俗事兒”。我認(rèn)為在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄。對于那些不好意思寫剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥這類事物的人，我替他們感到羞恥。
■在我的小說中，人物之間往往沒什么愛情或是別的某種聯(lián)系。不過，《大教堂》是個例外。
寫那篇小說的時候，我知道它與我以前寫的任何一篇都不同。這可能也反映了我自己生活的變化。寫《大教堂》的時候，我在一種沖動中感到：“就是我們?yōu)槭裁匆獙懽�，就是這些�！睂懩瞧�故事對我來說也是一個展開自我的過程。

雷蒙德·卡佛 - 詞典

極簡主義
最早來自評論家赫金格對卡佛作品的定義，“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重以及想不清楚的人物。” 小說家杰弗里·伍爾夫更干脆地把卡佛及他的追隨者命名為“減法者”。而頗具號召力的“加法者”約翰·巴斯，則以一種喜恨交加的語態(tài)，為“極簡主義”文學(xué)做出了最令人信服的定義：“極簡主義美學(xué)的樞紐準(zhǔn)則是：藝術(shù)手段的極端簡約可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果——即回到了羅伯特·勃朗寧的名言‘少就是多’──即使這種節(jié)儉吝嗇會威脅到其他的文藝價值，比如說完整性，或陳述的豐富性和精確性�！�
窮困
寫作從來就沒有帶給他生活中的改變，這是卡佛成名后接受訪談時常常提到的。他多次宣告經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，曾經(jīng)靠失業(yè)救濟(jì)金活了一年。
酒
父親是酒鬼，卡佛也一喝就是十幾年。但是，一直把戒酒看做自己最大成就的卡佛，最后卻是死于吸煙。
職業(yè)
卡佛高中畢業(yè)后輟學(xué)，當(dāng)過鋸木廠工人、清潔工、在醫(yī)院當(dāng)過守門人兼擦地板，在好萊塢賣過電影票。
《大教堂》
卡佛公認(rèn)的成熟之作，曾被選入《1982年美國最佳短篇小說選》。
作品改編
《大教堂》小說集中的《好事一小件》與《維他命》曾一起被改編進(jìn)了美國導(dǎo)演奧特曼的電影《浮世男女》（又名《銀色性男女》�！队鹈�》也被改編成電影。