徐文長 - 概述
徐文長 明清兩代,出現(xiàn)過不少多才多藝的文人。不過象徐文長那樣,在詩文、戲劇、書畫等各方面都能獨(dú)樹一幟,給當(dāng)世及后代留下深遠(yuǎn)影響的,卻也頗為難得。他的詩,袁中郎尊之為明代第一,他的戲劇,受到湯顯祖的極力推崇,至于繪畫,他更是我國藝術(shù)史上成就最為特出的人物之一。鄭板橋?qū)π煳拈L非常敬服,曾刻一印,自稱“青藤門下走狗”。近代藝術(shù)大師白石老人,也對他深為傾慕。然而,徐文長的一生卻很不幸。他雖然有著強(qiáng)烈的功名事業(yè)心和報(bào)國愿望,卻連舉人也不曾考取,中年因發(fā)狂殺妻而下獄七載,晚年靠賣字畫甚至賣書賣衣度日,終于潦倒而死。老百姓倒是十分喜愛他的,至今在浙江還流傳著許多徐文長的故事。他在紹興的故居——青藤書屋,歷盡四百余年的人世滄桑,還依然保存,維系著后人對這位富有平民氣息的文學(xué)藝術(shù)家的長久懷念。徐文長 - 人生經(jīng)歷
^^一、才名早揚(yáng)屢試不售
徐文長,名渭,文長是他的字。又號青藤山人、天池生、田水月等。明正德十六年(1521)出生于山陰(今紹興)一個(gè)趨向衰落的大家族。他的父親徐鏓做過四川夔州府的同知,原配童氏,生下徐淮、徐潞兩個(gè)兒子,繼娶苗氏,不曾生育,晚年納妾生下徐文長,在文長出生百日后就死了。此后徐文長由嫡母苗夫人撫養(yǎng)到十四歲,苗氏死后,隨長兄徐淮生活,直到二十一歲入贅潘家。雖然出生在官僚家庭,但徐文長早年的生活并不愉快。他的生母是個(gè)婢女,在家中自然毫無地位。嫡母苗夫人將徐文長當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng),寄予期望;但或許正因?yàn)檫@個(gè)緣故吧,在文長十歲那年,苗夫人就把他的生母逐出了家門。幼年奪母,對徐文長是一個(gè)很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中,但直到垂暮之年,他仍然不能忘懷這件事情。由于徐文長是庶出,而兩個(gè)嫡出的哥哥又比他年長二三十歲,所以徐文長在家中也沒有什么地位。他年青時(shí)考秀才未取,在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書中這樣說道:“學(xué)無效驗(yàn),遂不信于父兄。而況骨肉煎逼,箕豆相燃,日夜旋顧,惟身與影!”顯得很悲憤。成年后家道中衰,徐文長入贅?gòu)D家,生活當(dāng)然也不那么自在。一個(gè)機(jī)警敏感的人,在如此坎坷的境遇中長成,自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。
徐文長生性極為聰慧。他六歲讀書,九歲便能作文,十多歲時(shí)仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》,轟動了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q他為神童,比之為劉晏、楊修。二十來歲時(shí)他與越中名士陳海樵、沈鍊等人相交往,被列為“越中十子”之一。沈鍊曾夸獎(jiǎng)他說:“關(guān)起城門,只有這一個(gè)。”據(jù)說在一次酒宴上,主人有意為難徐文長,指著席上一件小東西請他作賦,暗中卻命童仆捧上丈余長的紙卷。徐文長立身把筆,一氣寫盡,驚倒了滿座的人。
自幼以才名著稱鄉(xiāng)里的徐文長,一向頗有些自負(fù)自傲,對功名事業(yè)充滿了向往,然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年,他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個(gè)秀才,此后一次又一次參加鄉(xiāng)試,直到四十一歲,考了八次,始終也未能中舉。其間二十六歲時(shí)喪妻,從潘家遷出,以教書糊口;三十七歲時(shí)應(yīng)胡宗憲之邀,入幕府掌文書。徐文長在科舉中一再失敗,并不是偶然的。他少年時(shí)便喜歡博覽群書,討厭八股文字,加之個(gè)性顯露,情感張揚(yáng),恐怕確實(shí)寫不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來。不過徐文長雖然明知八股文毫無用處,對一些從科舉出身而絕無才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻,但這畢竟是舊文人在政治上的唯一出路。屢試不售,前途無望,對徐文長是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》,還特地記下了六歲入學(xué)時(shí)所讀的杜甫《早朝》詩句:“雞鳴紫陌曙光寒”,流露出無窮的人生感慨。
^^二、從戎幕到牢獄
徐文長通常給人以恃才縱誕的印象,不過他也是一個(gè)關(guān)心社會政治,富有愛國熱情的人。嘉靖時(shí)期,東南沿海遭受倭寇的頻繁侵?jǐn)_,由于兵備松弛,官吏無能,給人民的生命財(cái)產(chǎn)帶來慘重?fù)p失。徐文長一方面以詩歌對此進(jìn)行尖銳的抨擊,一方面滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭中。他雖然身無一職,卻幾次換上短衣,冒險(xiǎn)隨軍隊(duì)來到前線,觀察形勢,然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過,分析成敗的原因,向有關(guān)官員提出破敵的方略。這些文章大都寫得比較切實(shí),不同于一般的書生議論。
嘉靖三十六年(1557),徐文長以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招,入幕府掌文書。這是徐文長一生中最得意的時(shí)期。入幕之初,他為胡宗憲作《進(jìn)白鹿表》,受到皇帝的賞識。自此胡宗憲對他更為倚重,對他放任的性格,也格外優(yōu)容。陶望齡《徐文長傳》記載說:徐文長常常與朋友在市井飲酒,總督府有急事找他不到,便深夜開著大門等待。有人報(bào)告胡宗憲,說徐秀才正喝得大醉,放聲叫嚷,胡宗憲反而加以稱贊。當(dāng)時(shí)胡宗憲權(quán)重威嚴(yán),文武將吏參見時(shí)都不敢抬頭,而徐文長戴著破舊的黑頭巾,穿一身白布衣,直闖入門,縱談天下事,旁若無人。在總督府中,徐文長究竟為抗倭戰(zhàn)事做了些什么,已難以考實(shí)。不過,以徐文長的身份,以他好奇計(jì)喜談兵的性格,以他素來對于抗倭戰(zhàn)爭的熱情,可以斷定徐文長是參預(yù)了不少重要機(jī)謀的。在他留存的《擬上督府書》等文章中,也確實(shí)可以看到一些中肯的意見——雖然他所提出的治兵之術(shù)未免有些峻刻。
當(dāng)然在幕府中也有許多不如意的事。胡宗憲出于各種原因,與權(quán)臣嚴(yán)嵩來往甚密,而徐文長是痛惡嚴(yán)嵩的,他最親近的友人沈鍊就因參刻嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐文長又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字,這真是文人的悲劇。
嘉靖四十一年(1562),嚴(yán)嵩被免職,徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動下,胡宗憲受到參劾,并于次年被逮捕至京(后來因平倭有功,只受到免職處分),徐文長也就離開了總督府。到嘉靖四十四年,胡宗憲再次被逮入獄,死于獄中,他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐文長生性本來就有些偏激,連年應(yīng)試未中,精神上很不愉快,此時(shí)他對胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心,更擔(dān)憂自己受到迫害,于是對人生徹底失望,以至發(fā)狂。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》,而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅,流血如迸,醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊,也未死。如此反復(fù)發(fā)作,反復(fù)自殺有九次之多。嘉靖四十五年,徐文長在又一次狂病發(fā)作中,因懷疑繼妻張氏不貞,將她殺死,因此被關(guān)入監(jiān)牢。
初入獄時(shí),生活自然是痛苦的。徐文長身帶枷鎖,滿身蟣虱,冬天雪積床頭,冷得發(fā)抖,連朋友送來的食物也被搶走。后來他的許多朋友為解救他而四處活動,才使待遇有所改善。其中援助最為有力的,先是禮部侍郎諸大綬,后是翰林編修張?jiān)恚ㄋ敲髂┲⑽募覐堘返脑娓福,他們都是徐文長的至交,又都是狀元出身,頗有聲望。在這些朋友的解救下,徐文長坐了七年牢,終于借萬歷皇帝即位大赦之機(jī)獲釋。這是1573年的事,徐文長已經(jīng)五十三歲了。
^^三、潦倒的晚年
經(jīng)歷了如此多的磨難,徐文長已不再有什么政治上的雄心,但他對國事的關(guān)注卻老而未衰。出獄后,他先在江浙一帶游歷,登山臨水,并交結(jié)了許多詩畫之友。萬歷四年(1576)夏,徐文長年輕時(shí)代的朋友,這時(shí)已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌邀他北上,他便欣然前往。徐文長在宣化幕府的時(shí)間不到一年,但留下了不少描寫北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩文。在寫給許多官員的贈序中,他都喜歡議論政事,尤其是關(guān)于邊防的策略。當(dāng)時(shí)張居正主持國政,對蒙古采取撫和的方針,徐文長對此表示贊賞。他在吳兌那里受到敬重,無奈身體不好,只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)。
六十歲時(shí),徐文長應(yīng)張?jiān)碇腥ケ本,但不久兩人的關(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘,張?jiān)硎莻(gè)性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人,而徐文長卻生性放縱,不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓3R苑饨ǘY教約制徐文長,這使徐文長大為惱火。他曾對張?jiān)碚f:我殺人當(dāng)死,也不過是頸上一刀,你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜!由于和老朋友的交惡,加上與官僚們交往受到不平等的對待,使徐文長情緒郁憤,舊病復(fù)發(fā),便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后,徐文長就再沒有離開過山陰。
晚年鄉(xiāng)居的日子里,徐文長越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士,所交游的大都是過去的朋友和追隨他的門生。據(jù)說有人來訪,徐文長不愿見,便手推柴門大呼:“徐渭不在!”他一生不治產(chǎn)業(yè),錢財(cái)隨手散盡,此時(shí)只得靠賣字畫度日。但手頭稍為寬裕,便不肯再作。倒是一班門生和晚輩的朋友,或騙或搶,常常得到他的杰作。徐文長似乎特別嗜蟹,許多題畫詩記載了朋友們用活蟹來換他畫蟹的經(jīng)過。最后幾年,徐文長身患多種疾病,大約畫也不能常作,生活更為貧苦。《徐文長文集》中有《賣貂》、《賣磬》、《賣畫》、《賣書》諸詩,顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境。1593年,徐文長去世,年七十三。
徐文長 - 藝術(shù)成就
^^四、多方面的藝術(shù)成就
徐文長的文藝創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣,但可以指出它們共同的特征,就是:藝術(shù)上絕不依傍他人,喜好獨(dú)創(chuàng)一格,具有強(qiáng)烈的個(gè)性,風(fēng)格豪邁而放逸,而且常常表現(xiàn)出對民間文學(xué)的愛好。
明代的詩壇,由于前后七子的提倡,出現(xiàn)了一股擬古的風(fēng)潮。雖說他們也自有不可抹煞的成績,但這種擬古的風(fēng)氣,顯然有礙于詩歌藝術(shù)的發(fā)展。徐文長對此深致不滿,并作了尖銳的批評。他說:鳥學(xué)人言,本性還是鳥;寫詩如果一意模擬前人,學(xué)得再象,也不過是鳥學(xué)人言而已,毫無真實(shí)的價(jià)值。他自己的詩歌創(chuàng)作,注重表達(dá)個(gè)人對社會生活的實(shí)際情感,風(fēng)格略近李賀,問學(xué)盛唐,并雜取南朝,出入宋元,而終不失其為自我。這個(gè)傾向?yàn)樯院笾鲝埵惆l(fā)性靈的公安派所繼承,對改變晚明詩風(fēng)具有重要意義。公安派的主將袁中郎對徐文長的詩有一段精彩的評述:“文長既不得志于有司,遂乃放浪麯蘗,恣情山水……其所見山奔海立,沙起云行,風(fēng)鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣,英雄失路、托足無門之悲,故其為詩,如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜泣,羈人之寒起。當(dāng)其放意,平疇千里;偶爾幽峭,鬼語秋憤!毙煳拈L的散文,以《自為墓志銘》一篇最為出色。此外許多尺牘也很有特色,潑辣機(jī)智,幽默多趣,文風(fēng)遠(yuǎn)啟金圣嘆一流,但總的來說,成就不及詩歌。
徐文長的戲劇創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》,其中包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢》、《雌木蘭》、《女狀元》四個(gè)獨(dú)立的戲!犊窆氖贰肥怯懈杏趪(yán)嵩殺害沈鍊之事而寫的,表現(xiàn)出狂傲的反抗精神。后兩個(gè)戲都是寫女扮男裝建功立業(yè)的故事,反映了徐文長對婦女的看法,有一定的反封建意義。這些作品都打破了雜劇固定的格式,為戲劇形式上的多樣化開拓了門津。在戲劇理論方面,他主張“本色”,即戲劇語言應(yīng)當(dāng)符合人物的身份,應(yīng)當(dāng)使用口語和俗語,以保證人物的真實(shí)性,而反對典雅的駢語,過度的修飾,這些看法都是很有見地的。此外,他還作有《南詞敘錄》,這是我國第一部關(guān)于南戲的理論專著,在戲劇史上具有重要意義。
徐文長曾說:“吾書第一,詩二,文三,畫四。”這大概是文人慣用的詭計(jì),即把自己最受人重視的藝術(shù)放在最末的位置,以抬高其它。其實(shí),他是我國大寫意畫的宗師,影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪直至吳呂碩、齊白石,在美術(shù)史上有著很高的地位。他最擅長花卉畫,用筆放縱,水墨淋漓,氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚,具有詩一般的抒情性和韻律感,極為人們所珍視。其書法則長于行草,徐文長雖自列為第一,但成就似乎遜于繪畫。
此外,雜劇《歌代嘯》,小說《云合奇縱》(即《英烈傳》),據(jù)說也是徐文長所作。這是兩部很出色的作品,但它們的著作權(quán)看來很成問題,這里就不予評述了。
——————————
徐渭,初字文清,改字文長,號天池、清藤等,明代正德十六年(西元1521年)出生于浙江山陰縣(今紹興市)的一個(gè)小官僚家庭。他從水聰明過人,十多歲時(shí)仿楊雄《解嘲》作了一篇《釋毀》。稍長,師事同鄉(xiāng)學(xué)者季本。季本是心學(xué)創(chuàng)始人王陽明的學(xué)生。因此,陽明心學(xué)通過季本的傳授對徐謂的一生起著很大的影響。陽明心學(xué)的主要觀點(diǎn)是“心即是理,心外無理”。這是對良知與直覺的承認(rèn),它與佛教的思維與超脫的思想有關(guān),與“禪意”亦有關(guān)。陽明心學(xué)的出現(xiàn),本身就是對當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的答7b、朱理學(xué)的一種反叛和挑戰(zhàn)。這時(shí)期哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)界都出現(xiàn)了追求個(gè)性解放,直抒性靈的傾向。徐謂自然了卷入了這股潮流。
徐渭自二十歲中秀才后,雖屢試鄉(xiāng)舉不中,但廣交益師良友。這些師友中有在籍官員、退休鄉(xiāng)坤、山林隱逸、還有少年后進(jìn)。他們相從談藝,相互砥礪。后來他與蕭勉、陳鶴、楊珂、朱公節(jié)、沈練、錢鞭、柳林、諸大綬、呂光升等并號“越中十子”。陳鶴的戲曲、繪畫,楊珂的書法,都曾對悚7d謂有一定的影響。
此外,他還結(jié)交蘇杭一帶的著名文人書畫家。如陳淳、謝時(shí)臣、沈仕、劉世儒、沈明臣等。徐謂就在與這些文人雅士的交往中,“泡”成了一位兼善詩、文、書、畫、戲曲乃至軍事韜略的天才。
徐渭三十多歲時(shí)所寫的雜劇《四聲猿》得到同代戲劇大師湯顯祖的贊賞。
徐渭富有軍事才干,扛7d得到當(dāng)時(shí)搞倭總督胡宗憲的賞識,他在三十七歲時(shí)被聘為胡宗憲府幕僚。并為胡宗憲設(shè)計(jì)誘擒盜魁汪直、悚7d海。一次,胡宗憲捕獲白鹿,請徐渭撰《進(jìn)白鹿表》并獻(xiàn)于朝中,明世宗及學(xué)士董汾等對悚7d渭文章大為賞識,徐渭也因此更常受胡宗憲的器重。
胡宗憲因嚴(yán)蒿奸黨失勢受牽連,二度入獄,最后死于獄中。徐渭亦怕受胡牽連,竟“引巨錐刺耳,深數(shù)寸;又以椎碎腎囊,皆不死。”(《明史¨文苑傳》)自殺達(dá)九次之多。這時(shí)他內(nèi)心的憤郁與痛苦只有在強(qiáng)烈的自虐中得到發(fā)泄,并真的發(fā)起瘋來。后來竟發(fā)展到誤殺其妻,并因此入獄。在獄中,他的精神才稍稍平靜,但是并未痊愈。這位瘋狂了的天才后經(jīng)同鄉(xiāng)張?jiān)杲吡Ρ>炔诺眯颐庖凰。出獄時(shí)已五十三歲。
出獄后,徐渭曾一度浪游金陵、宣遼、北京等地。從出獄到七十三歲去世期間窮困潦倒、凄涼孤獨(dú),這整整二十年中他是在時(shí)而清醒時(shí)而反常的情況下度過的。據(jù)他自記行實(shí)中說:“畸譜屢稱祟兆紛紜,蓋精神顛倒至老未已也!彼茏约喝绱擞涊d,正說明他雖常常精神錯(cuò)亂,但有時(shí)卻是十分清醒的。
徐渭繪畫,既有一定的師承,又能突破前規(guī)以適抒發(fā)已性。他的人物畫受宋代梁瘋子的減筆劃影響,概括洗煉,造型生動;山水畫受沈周、文征明等影響;花鳥畫在林良、陳淳等人的寫意畫基礎(chǔ)上又向前推進(jìn)了一步。畫史上把他與陳淳并稱為“青藤”、“白陽”,并把他視為大寫意畫派的創(chuàng)始人。
徐渭特別注重繪畫的“生韻”、“生動”。這正符合中國畫法中的第一法—?dú)忭嵣鷦。他曾在一首詩中提到:“不求形似求生韻,根撥皆吾五指栽。”又在《書謝時(shí)臣淵明卷為葛公旦》中指出:“畫病,不病在墨輕與重,在生動與不生動耳。”他認(rèn)為畫家如果要表現(xiàn)自己某種特定的氣質(zhì)、胸次、情性,就必須選擇相應(yīng)的題材,以適合表現(xiàn)本人的那種氣質(zhì)、胸次、情性。他在題一幅水墨牡丹時(shí)提到:“牡丹為富貴花,主光彩奪目。故昔人多以勾染烘托見長。今以潑墨為之,雖有生意,終不是此花真面目。余本窶人,性與梅竹宜,至榮華富麗,若風(fēng)馬牛弗相似也。”從他的這些見解來看,他的確有時(shí)是相當(dāng)清醒的。正是他這些清醒時(shí)的高見的論使他在瘋狂的作品中更顯示出超人的膽略。
在徐渭的繪畫中,最能表現(xiàn)他目空一切、無視古今而率意揮灑的還是水墨花卉。南京博物院、北京榮寶齋各藏有一卷徐渭的《水墨花卉圖》,據(jù)說美國現(xiàn)藏有三卷。其中最精的要數(shù)南博所藏的《雜花圖》長卷。此卷共畫有牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、扁豆、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花、水仙和竹十三種,水墨淋漓、恣意汪洋,干濕濃淡、渾然天成。此卷曾多次發(fā)表并印有單行本。榮寶齋所藏的《墨筆花卉》卷共畫九種,其中《梅石圖》旁題有經(jīng)常被人分們引用的一首詩:“從來不見梅花譜,信手拈來自有神。不信試看千萬樹,東風(fēng)吹著便成春!奔韧嘎冻鏊辉改爻梢(guī)、大膽創(chuàng)造的精神,又流露出他能落筆成春的自慰心情。
徐渭晚年題畫詩中經(jīng)常提及“春”字。如“墨染嬌姿淺淡勻,畫中亦是賞青春。”(《題水墨牡丹》)“五十八年貧賤身,何曾妄念洛陽春。”(《題墨牡丹》)“消得春風(fēng)多少力,帶將兒輩上青天!薄澳悄芨v游春馬,閑看兒童斷線時(shí)。”(《 風(fēng)鳶圖詩》)等。還有一些“胭脂”、“朱唇”、“芳姿”之類的辭匯。這是否與徐渭晚年因鰥居而受到壓抑的性的潛意識通過藝術(shù)創(chuàng)作得到發(fā)泄有關(guān)。
徐渭憤懣、抑郁、孤獨(dú)、凄涼的內(nèi)心世界,在“墨葡萄圖”這幅作品上的題詩,正反應(yīng)了他內(nèi)心的傾訴:“半生落魄已成翁,獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中!
徐渭死后,他的作品越來越為一些有識之士所贊賞。石濤、石溪、八大山人以至揚(yáng)州八怪都深受其影響,并卓絕于當(dāng)時(shí)畫壇。直到現(xiàn)代,套d渭的作品仍在不斷地放射出耀人的光彩。
清代鄭板橋曾以五百金換天池(徐渭)石榴一枝,并愿作“青藤門下走狗”。
當(dāng)代畫家齊白石自稱“恨不生三百年前”為青藤“磨墨理紙”。