托馬斯·品欽 - 生平
托馬斯·品欽于1937年生于紐約長島的格倫谷,是老托馬斯·魯格斯·品欽(1907年–1995年)和凱瑟琳·弗朗西斯·班尼特(1909年–1996年)的三個孩子之一。他最早的美國祖先威廉·品欽,于1630年隨溫斯洛普船隊移居馬賽諸賽灣殖民地,其后一連串的品欽后裔在美國的土壤上獲得了財富和名譽(yù)。品欽的家族背景與他的家系視角為他的小說(尤其是《秘密融合》(1964年)和《萬有引力之虹》(1973年)中敘述的Slothrop家族史)提供了原始材料。童年和教育:品欽就讀于牡蠣灣中學(xué),在那兒他被授于“年度學(xué)生”獎并將他的幾篇短片小說投稿于校報(Pynchon1952-3)。這些少年時代的創(chuàng)作已包含日后貫穿他創(chuàng)作的一些重大主題:古怪的名字、一知半解的幽默、違法使用毒品以及偏執(zhí)狂。
1953年16歲時他中學(xué)畢業(yè)后,品欽于康奈爾大學(xué)進(jìn)修工程物理,然而在第二年末離開大學(xué)去為美國海軍服役。1957年他返校以完成英語學(xué)位。他第一篇公開發(fā)表的小說,《細(xì)雨》,于1959年出現(xiàn)在《康奈爾作家》上,講述了一名曾于美國海軍服役的戰(zhàn)友的親身經(jīng)歷;然而后來品欽小說的人物和情節(jié)多是基于他自己在海軍的經(jīng)歷體驗(yàn)。
在康奈爾,品欽開始了與理查德·法里納持續(xù)一生的友誼,品欽的《萬有引力之虹》題獻(xiàn)給法里納,他亦曾參加過法里納的婚禮和葬禮。大約在奧克利·霍爾1958年發(fā)表小說《魔術(shù)師》時,兩人一起短暫的引領(lǐng)了品欽稱之為“微型邪典”(“micro-cult”)的風(fēng)潮。(以后他曾在1983年為法里納的小說《BeenDownSoLongItLooksLikeUptoMe》所寫的引言里回憶起他的大學(xué)生活,該小說初版于1966年。)據(jù)傳品欽也曾出席過弗拉基米爾·納博科夫的講演,那時納博科夫在康奈爾教授文學(xué)。雖然納博科夫之后說對品欽沒有印象(盡管納博科夫的妻子薇拉,她曾為她丈夫?qū)W生的作業(yè)評分,談到他那與眾不同的筆跡——同時包含印刷體的和草書的字母),其他康奈爾的老師,比方小說家詹姆士·麥康基,回憶說他是個有天賦的特別的學(xué)生。1958年,品欽和他的康奈爾同學(xué)柯克帕特里克·塞爾合寫了科學(xué)幻想音樂劇《MinstralIsland》的一部分甚或全文,它描述了一個IBM統(tǒng)治的反烏托邦式未來世界。(Gibbs1994)。品欽于1959年6月拿到了學(xué)士學(xué)位。
托馬斯·品欽 - 早期生涯
《V.》離開康奈爾后,品欽開始寫作他的第一部長篇小說。從1960年2月到1962年9月,他在西雅圖被波音公司雇為技術(shù)作家,在那兒他題《波馬克軍隊新聞》(美國空軍為波馬克地空導(dǎo)彈而設(shè)的技術(shù)刊物)編寫安全方面的文章。品欽在波音的經(jīng)歷使他得到了在《V.》和《叫賣第49組》中描寫“Yoyodyne”社團(tuán)的靈感,而他在物理方面的背景和在波音擔(dān)任科技刊物編輯的經(jīng)驗(yàn)給《萬有引力之虹》提供了許多原材料。當(dāng)品欽的小說《V.》在1963年出版后,作為當(dāng)年最優(yōu)秀的小說贏得了威廉·?思{基金的獎勵。
從波音公司辭職后,品欽曾在紐約和墨西哥呆過,之后他去了加利福尼亞,據(jù)傳1960年代的大部分時間和1970年代早期他都住在哪里,特別是在曼哈頓海灘的一間公寓里,(參見Frost2003),他寫出了最為人所稱道的作品《萬有引力之虹》。這一時期的品欽沉溺于嬉皮反傳統(tǒng)文化的習(xí)性和生活方式之中(打個比方,參見Gordon1994);然而在后來的回顧中他對這一時期青年運(yùn)動的動機(jī)、價值和成就的看法,尤其在1984年為《遲鈍的學(xué)習(xí)者》所寫的引言中,表現(xiàn)出極大的曖昧。
1964年,一份作為已畢業(yè)學(xué)生在伯克利加州大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的申請被否決(Royster2005)。1966年,品欽寫了一份關(guān)于洛杉磯華茲暴動后果和遺產(chǎn)的第一手報道,題為《深入華茲思想的旅行》,這片文章首次發(fā)表在《紐約時報雜志》。(Pynchon1966).
1960年代中期,品欽也經(jīng)常為一大批小說和非虛構(gòu)作品寫廣告和介紹。其中之一是為霍爾的小說《魔術(shù)師》寫的簡短評論,它作為1965年12月出版的《假日》雜志刊發(fā)名為《書籍的禮物》的特寫的一部分與其他七位作家為“被忽視的書”所寫的評論一起被發(fā)表。
托馬斯·品欽 - 《叫賣第49組》
主條目:《叫賣第49組》品欽創(chuàng)造了“嘶啞的驛車號”作為《叫賣第49組》中“特里斯特羅”社會的標(biāo)志在他于1964年4月給他的代理人CandidaDonadio的信中,品欽寫道他正面臨著一個創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)則點(diǎn),那時有四部小說正在寫作,他聲稱“如果它們像浮現(xiàn)在我腦海里一樣躍然于紙上,那么它將是千年中的文學(xué)事件!(參見Gussow1998)1965年12月,品欽禮貌的拒絕了斯坦利·埃德加·海曼讓他去本寧頓大學(xué)教授文學(xué)的邀請,他寫道他已在兩三年前下定決心立馬寫出三部小說。品欽描述這一決定是出于“一時的瘋狂”但同時記道他“太堅定以至不想將它們的任何一個拋下,更別說將它們?nèi)繏佅铝恕薄?參見McLemee2006)
品欽的第二部小說《叫賣第49組》幾個月后于1966年出版。它到底是否是品欽正在進(jìn)行的那三四部小說是不明確的,但1965年品欽寫給Donadio的信中他寫道他正著手于寫一部他稱之為“potboiler”(粗制濫造的作品)的小說。當(dāng)書寫道155頁時,他稱之為“一篇短篇小說,但有著大問題”并希望Donadio“向一些可憐的笨蛋傾銷它”。(Gussow1998)
《叫賣第49組》在出版后不久贏得了理查德和希爾達(dá)·羅森塔爾基金的獎勵。雖然該書的結(jié)構(gòu)比品欽的其他小說要更加簡單和線性,它迷宮似的情節(jié)展現(xiàn)了一個以“特里斯特羅”之名為人所知的古老的郵票組織,一次對詹姆士一世時期復(fù)仇劇《送信者的悲劇》的滑稽戲仿,一個包括二戰(zhàn)時期美國步兵的尸骨被用于制造木炭香煙過濾嘴的社團(tuán)陰謀。在這個和那個相似的奇異現(xiàn)象提示著一系列表面上難以置信的相互聯(lián)系,這正是書中主角奧狄芭·馬斯要面對的。像《V.》一樣,這篇小說大量涉及到科學(xué)技術(shù)并隱藏著一些歷史事件,這兩篇小說都包含著對美國社會及歷史碎片的沉思!督匈u第49組》繼續(xù)了品欽在作品中使用通俗歌曲和雙關(guān)語的習(xí)慣,并在他散文化的敘事中加入流行文化的視點(diǎn)。它結(jié)合了一種對納博科夫《洛麗塔》主角的十分直接的暗示,在一個“妄想狂”(一個創(chuàng)辦十余年的故意用不列顛口音唱歌的樂隊)成員所唱的愛的挽歌之中。
1968年,品欽成為“作家及編輯戰(zhàn)爭稅抗議”的447名簽字者之一!都~約郵報》和《紐約書評》以整版篇幅列出了那些發(fā)誓絕不交納“計劃中10%追加所得稅或任何戰(zhàn)爭指派的追加稅款”的人的名單,并聲稱他們的確信“美國插足越南在道義上是錯誤的”(NewYorkReviewofBooks1968:9).
托馬斯·品欽 - 《萬有引力之虹》
主條目:《萬有引力之虹》品欽最著名的長篇小說是他的第三部,《萬有引力之虹》,出版于1973年。這是一部復(fù)雜的含沙射影的小說,結(jié)合并詳述了他早期作品的許多主題,包括陽否陰述、偏執(zhí)狂、種族主義、殖民主義、陰謀、共時性和熵,該書衍生出許多注解和評論資料,包括兩篇導(dǎo)讀(Fowler1980;Weisenburger1988),研究書籍和學(xué)者論文、在線索引和討論,它被認(rèn)為是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的典型文本之一。《萬有引力之虹》的主要情節(jié)發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)最后幾個月及勝利日接下來幾個星期的倫敦和歐洲其他地方,并在大多數(shù)情況下以透視歷史瞬間的方式展開敘述。這樣,品欽的文本通過各種人物形象與不同的敘述性話語均對特殊歷史環(huán)境無知這點(diǎn)來形成一種戲劇性反諷,比方對大屠殺的處理,很大程度上觸及到讀者對這一歷史時刻理解的最前線。這樣一種方法產(chǎn)生出一種動態(tài)的張力和極度夸張的力矩,這樣讀者和作者似乎都能在對那種用詞的多樣化判斷中不斷接近情節(jié)深處。
這部小說眼界極為開闊,且往往別具風(fēng)格地使用頗具幽默的夸張,并在對從物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、宗教、音樂、文學(xué)和電影各領(lǐng)域中汲取的素材之處理上顯示出一種令人印象深刻的博學(xué);蛟S為了與這本與工程學(xué)知識如此關(guān)系密切的書相適應(yīng),品欽《萬有引力之虹》最初的草稿是用一種“整潔、小巧的筆跡寫在工程用方格紙上”的(Weisenburger1988)。品欽在整個1960年代及1970年代早期住在加利福尼亞及墨西哥城時一直在寫這部小說,而且顯然在付印之日前對原稿作了許多改寫和增補(bǔ)。
《萬有引力之虹》與艾薩克·巴甚維斯·辛格的《羽毛的王冠及其他故事》一起贏得了1974年的布克小說獎。同年,小說評審團(tuán)一致推薦《萬有引力之虹》作為普利策獎候選者;然而普利策協(xié)會否決了評審團(tuán)的推薦,將該小說描述為“無法卒讀”、“浮夸”、“濫用筆墨”、且有些地方“傷風(fēng)敗俗”,最后該年度普利策獎沒有授獎。(Kihss1974)。1975年,品欽謝絕了威廉·迪安·豪厄爾斯文學(xué)藝術(shù)獎?wù)隆?/p>
托馬斯·品欽 - 之后
一部題為《遲鈍的學(xué)習(xí)者》的品欽早期短篇小說選集于1984年出版,其中包含一篇極長的自傳性導(dǎo)言。同年十月,一篇名為《IsItO.K.toBeaLuddite?》的文章于《紐約時報書評》上發(fā)表。1988年4月,品欽向《紐約時報》上投稿了一篇關(guān)于加西亞·馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》的題為《心靈的永恒誓約》的詳盡評論。另一篇題為《Nearer,MyCouch,toThee》的文章則作為多位作家思考“七宗罪”的每宗罪系列文章之一被發(fā)表于《紐約時報書評》。品欽的主題是“懶惰”。《葡萄園》:品欽的第四步長篇小說《葡萄園》出版于1990年,這部小說受到了大部分讀者和批評家的嚴(yán)厲批評。故事發(fā)生在1980年代和1960年代的加利福尼亞,描寫了一名FBI反諜計劃密探和一名激進(jìn)的女制片人間的關(guān)系。它以強(qiáng)烈的潛在社會政治傾向詳述了發(fā)生在威權(quán)主義和公社主義間的堅決斗爭、反抗與同謀間的連系,不過仍保持著一種品欽特有的幽默感。
1988年,他接受了麥克阿瑟獎金,并且至少從1990年代早期開始,許多觀察家提名品欽角逐諾貝爾獎(舉個例子,參見Grimes1993;CNNBookNews1999;Ervin2000)。著名美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆將他與堂·德里羅、菲利浦·羅斯和科馬克·麥卡錫一起列為他那個時代的四個最主要的美國小說家。
《梅森和迪克遜》:
主條目:梅森和迪克遜
品欽的第五部長篇小說《梅森和迪克遜》出版于1997年,雖然這部作品最晚1975年就已開始動筆了(Ulin1997;參見Gussow1998)。這部被謹(jǐn)慎研究的小說是一部講述美利堅共和國誕生期間英國天文學(xué)家查爾斯·梅森和他的搭檔、測定梅森—迪克遜線的測量員耶利米·迪克遜生活和事業(yè)的后現(xiàn)代主義傳奇。雖然它受到一些負(fù)面評價,大多數(shù)評論家承認(rèn)它是一次對過去水準(zhǔn)的可喜的回歸,而且有些人將其尊為品欽最偉大的作品。
《抵抗白晝》:
主條目:抵抗白晝
關(guān)于品欽下一部書主題的種種傳言流傳了許多年。這些傳言的許多細(xì)節(jié)是來自前德國文化部長邁克爾·瑙曼所做的評論,他聲稱他曾協(xié)助品欽完成他關(guān)于“一個在格丁根為大衛(wèi)·希爾伯特作研究的俄國數(shù)學(xué)家”的研究,并說新的小說將描繪索菲亞·科瓦列夫斯卡婭的生活與愛情。
2006年7月,Amazon.com預(yù)告了品欽的新的還未定名的小說,并刊載了品欽自己寫的作品概要,它宣稱小說的情節(jié)發(fā)生在1983年芝加哥世博會與第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后時期之間!笆澜缧缘臑(zāi)難將在幾年內(nèi)迫近,”品欽在介紹中寫道,“這個時代的上層人士中間充滿了普遍的無限制的貪欲、虛偽的虔誠、白癡般的軟弱和罪惡的意圖”。他許諾在書中加入關(guān)于尼古拉·特斯拉、貝拉·盧戈西和格勞喬·馬克斯的片段,像“愚蠢的歌曲”和“奇異的性行為”一樣。后來有消息稱該書的名字叫“《抵抗白晝》”,一位企鵝出版社的發(fā)言人證實(shí)之前的概要確為品欽所寫。(Pynchon2006a;Patterson2006ab;Italie2006).
《抵抗白晝》于2006年11月21日發(fā)行,精裝的第一版有1085頁。企鵝出版社沒有為該書做任何宣傳,專業(yè)書籍批評家也沒有預(yù)先得到時間評論它,這大概也是品欽所想要的。品欽所寫的概要的一個修訂版被用于封面套紙,科瓦列夫斯卡婭確實(shí)在書中出現(xiàn),雖然僅僅作為一百多個人物中的一個。
該小說是它所設(shè)定的時代的一系列流行小說體裁的紛繁的大雜燴,小說發(fā)行后批評家們對它呈現(xiàn)出各式各樣的評價,雖然許多人認(rèn)為它有時光彩照人、有時令人疲乏(CompleteReview2006)。一個《抵抗白晝》維基網(wǎng)站于小說出版當(dāng)天創(chuàng)辦,以幫助讀者們明了眾多的人物、事件和主題。
托馬斯·品欽 - 主題
伴隨著對諸如種族主義、帝國主義和宗教這樣的宏大主題的強(qiáng)調(diào),品欽的作品除借鑒和使用了許多傳統(tǒng)高雅文化和文學(xué)形式的要素之外,亦顯示出一種與通俗文化的從事者和產(chǎn)品,諸如連環(huán)畫、卡通片、廉價小說、通俗電影、電視節(jié)目、烹調(diào)術(shù)、都會傳奇、陰謀論以及民間藝術(shù)的緊密親緣關(guān)系。這種對傳統(tǒng)上“高雅”和“低俗”文化之間的界線的模糊,有時被認(rèn)為是一種“解構(gòu)”,被視為后現(xiàn)代主義的標(biāo)志性特征之一。特別的,品欽在他的小說和非虛構(gòu)作品中透露他是個流行音樂的狂熱愛好者。抒情歌曲和仿音樂劇的韻律出現(xiàn)在他的每部小說中,而且在他為短片小說集《遲鈍的學(xué)習(xí)者》所寫的自傳性導(dǎo)言中,他顯示出一種對爵士及搖滾的特別喜好!禫.》中的角色McClinticSphere就是一個依據(jù)像奧耐特·科爾曼、查利·帕克和特洛尼斯·蒙克這樣的爵士音樂人塑造的一個虛構(gòu)復(fù)合體。在《叫賣第49組》中,“妄想狂”樂隊的領(lǐng)唱炫耀自己的“披頭士式發(fā)型”并以濃重的英國口音唱歌。在《萬有引力之虹》的最后幾頁,有一種傳言指出TyroneSlothrop,該小說的主角,曾作為TheFool在1960年代發(fā)行的唱片中的嘉賓音樂家演奏卡蘇和口琴(據(jù)品欽的描寫,他曾于1945年在一條德國溪流中奇跡般的重獲了后來的樂器,他的豎琴,在他在1939年于波士頓Roxbury的羅斯蘭舞廳盥洗室里將之弄丟之后,以之改編爵士標(biāo)準(zhǔn)曲目《切羅基》,在那種曲調(diào)的基礎(chǔ)上查利·帕克于紐約創(chuàng)造出比波普)。在《葡萄園》中,ZoydWheeler和IsaiahTwoFour都是音樂人:Zoyd為一個60年代的名為“TheCorvairs”的沖浪樂隊彈奏鍵盤樂器,而Isaiah則屬于一個名為“BillyBarfandtheVomitones”的龐克搖滾樂隊。在《梅森和迪克遜》中,其中一個人物在大學(xué)生狂歡酒會上彈奏曲子,后來演變?yōu)椤缎菞l旗歌》;同時在另一端情節(jié)借一個人物之口中不相干的談及《有時作女人很難》。
在《遲鈍的學(xué)習(xí)者》的導(dǎo)言中,品欽答謝了一位無政府主義的樂隊指揮斯派克·瓊斯,而且在1994年,他為《Spiked!》專輯、一個貼上短命的BMGCatalyst商標(biāo)的唱片集寫了3000言的襯注(linernotes)。品欽也為《沒人酷》、獨(dú)立搖滾樂隊Lotion的第二張專輯寫了襯注,在其中他聲稱“搖滾是最后碩果僅存的幾個值得尊敬的行業(yè)之一,把運(yùn)轉(zhuǎn)的樂隊當(dāng)成日常生活中的一個奇跡。這基本上就是這些家伙所做的事情。”據(jù)說他也是洛奇·埃里克森的樂迷之一。
貫穿品欽的創(chuàng)作,他經(jīng)常探討人類性欲、心理學(xué)、社會學(xué)、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的問題。他最早的短篇小說之一《低地》(1960)特別寫到了關(guān)于沃爾納·海森堡的不確定原理的沉思,作為講述個人經(jīng)驗(yàn)的隱喻。他接下來的作品《熵》,介紹了這個與品欽名字涵義相同的概念(雖然品欽后來承認(rèn)他對這一概念的理解是膚淺的,并說選擇一個如此深奧的概念并試圖談?wù)撍恰耙环N寫小說的低級方法”)。另一篇早期的小說《玫瑰之下》(1961)中,在一眾角色中一個賽伯格的時代背景被錯誤的設(shè)置在維多利亞時代的埃及(這種寫作風(fēng)格被稱作“蒸汽龐克”)。這個故事被品欽作了重大改寫后出現(xiàn)在《V.》的第三章。《秘密融合》(1964),品欽的最后一部短篇小說,是一個關(guān)于一群面臨美國種族融合政策的年輕男孩的青春故事,它敏感的把握住了時代的脈搏。在小說的一個情節(jié)中,男孩們試圖一數(shù)學(xué)方法理解這個新政策,這是他們用以理解這一命令的唯一熟悉的方法。
《叫賣第49組》同樣提到了熵和通信理論,并包含一些對微積分學(xué)、芝諾悖論和以麥克斯韋妖之名為人所知的思想實(shí)驗(yàn)的戲仿和借用。與此同時,小說也探討了同性戀、獨(dú)身生活以及醫(yī)學(xué)上認(rèn)可但違反法律的迷幻劑使用!度f有引力之虹》描述了許多種類的性變態(tài),比如性虐待、嗜糞癖和觸手侵犯的極端情形,以及在許多情節(jié)中對嗑藥的特寫,比如可卡因、天然迷幻劑、毒蠅蕈中提煉的毒蠅堿,尤以對吸食大麻的描寫為多!度f有引力之虹》尤其得益于品欽的數(shù)學(xué)背景:在一個情節(jié)中,他將吊襪腰帶的幾何形狀與座堂尖頂作類比,均被描述為數(shù)學(xué)奇點(diǎn)!睹飞偷峡诉d》探討了理性時期的的科學(xué)、宗教及社會文化基礎(chǔ)同時在錯綜復(fù)雜的敘事中將真實(shí)歷史人物和小說人物聯(lián)系在一起,與《萬有引力之虹》一樣,該書是歷史編纂元小說的一個典型范例。
托馬斯·品欽 - 影響
讀者和批評家們提供了一個品欽式先驅(qū)者的有選擇的名單。與小說中公開提及的作家完全不同:亨利·亞當(dāng)斯、喬治·德·基里科、路德維!ぞS特根斯坦、埃米莉·迪更生、威廉·馬奇、萊納·瑪利亞·里爾克、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、以賽瑪利·里德、拉爾夫·沃爾多·愛默生、帕特里克·奧布萊恩、和翁貝托·?梢约耙粋傳統(tǒng)宗教人士和哲學(xué)資料的混合,與這些人的著作作了可靠的比較:拉伯雷,塞萬提斯、勞倫斯·斯特恩、埃德加·愛倫·坡、納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·梅爾維爾、查爾斯·狄更斯、約瑟夫·康拉德、托馬斯·曼、威廉·巴洛斯、拉爾夫·埃里森、帕特里克·懷特以及托妮·莫里森。一些評論員發(fā)現(xiàn)了這些作家在現(xiàn)代主義傳統(tǒng)中的相似之處,他們都喜歡寫一些涉及形而上學(xué)或政治問題的長篇小說。比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、E·M·福斯特的《印度之行》、弗朗茨·卡夫卡的《城堡》,溫德姆·劉易斯的《上帝之猿》、羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》以及約翰·多斯·帕索斯的《美國三部曲》。在他為《遲鈍的學(xué)習(xí)者》所寫的引言中,品欽明確答謝了許多垮掉的一代作家,并特別對杰克·凱魯亞克的《在路上》表示了贊賞,他也顯示出他對T·S·艾略特、歐內(nèi)斯特·海明威、亨利·米勒、索爾·貝婁、赫伯特·高爾德、菲利浦·羅斯和諾曼·梅勒的文學(xué)作品以及海倫·韋德爾、諾伯特·維納和艾薩克·阿西莫夫的非小說作品的通曉。其他被歸類為與品欽風(fēng)格類似的當(dāng)代小說家有:約翰·霍克斯、庫爾特·馮內(nèi)古特、約瑟夫·海勒、唐納德·巴塞爾姆、約翰·巴思、威廉·加迪斯、堂·德里羅和約瑟夫.麥凱羅伊。品欽小說中極端古怪的人物、狂亂的行為、頻繁的離題、以及令人印象深刻的長度使得評論家詹姆斯·伍德將品欽的作品歸類為歇斯底里的現(xiàn)實(shí)主義。其他被貼上“歇斯底里的現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽的作家有薩爾曼·拉什迪、史蒂夫·埃里克森、尼爾·史蒂文森和扎迪·史密斯。被奉為品欽繼承者的更年輕的當(dāng)代作家有大衛(wèi)·福斯特·華萊士、威廉·伏爾曼、理查德·鮑爾斯、史蒂夫·埃里克森、大衛(wèi)·米切爾、尼爾·史蒂文森、戴夫?艾格斯和托馬索·品奇歐(他的筆名是品欽名字的意大利語譯名)。
品欽的作品被許多作家和藝術(shù)家引為影響和靈感的來源,這些作家包括:T.克拉格黑森·博伊爾、阿蘭·科巴爾、堂·德里羅、伊恩·蘭金、威廉·吉布森、艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克、里克·穆迪、阿蘭·莫爾、阿圖洛?貝雷茲─雷維特、理查德·鮑爾斯、薩爾曼·拉什迪、尼爾·史蒂文森、布魯斯·斯特林、揚(yáng)·懷德特、勞里·安德森、扎克·史密斯、大衛(wèi)·柯南伯格和亞當(dāng)·拉普。特別是由于他對吉布森和史蒂文森的影響,品欽成為賽博朋克小說的鼻祖之一。雖然“賽博朋克”一詞在1980年代早期還未開始流行,許多讀者追溯性的把《萬有引力之虹》與其他一些預(yù)先體現(xiàn)出之后賽博朋克風(fēng)格和主題的作品如賽繆爾·德蘭尼的《達(dá)爾格楞》、菲利普·狄克的許多作品當(dāng)作這一流派的早期作品。品欽小說百科全書式的特質(zhì)也使得一些人試圖將他的作品與1990年代短命的超文本小說運(yùn)動聯(lián)系起來(Page2002;Kr?mer2005)。
托馬斯·品欽 - 媒體關(guān)注
與品欽私人生活相關(guān)的細(xì)節(jié)鮮為人知;在超過40年的時間里他小心地避免與記者接觸。只有極少數(shù)他的照片為人所知,這些照片基本上都是他中學(xué)和大學(xué)期間拍的,而且他的行蹤也經(jīng)常飄忽不定。
《紐約時報書評》中一篇對《V.》的評論將品欽描述為一名住在墨西哥的隱士,從而引發(fā)了媒體對品欽貫穿他整個生涯的窮追猛打(Plimpton1963:5)。雖然如此,遠(yuǎn)離公眾聚光燈成為品欽生活的顯著特征,而且這產(chǎn)生出許多謠傳和杜撰的軼事。
1970年代和1980年代:在《萬有引力之虹》出版并獲得成功之后,公眾對找出作者真實(shí)身份的興趣增加了。在1974年國家圖書獎頒獎典禮上,維京出版社社長湯姆·吉尼柏格安排喜劇演員“教授”歐文·科里為品欽領(lǐng)獎(Royster2005)。許多到場來賓不知道科里是誰,并且從沒見過作家本人,他們誤以為是品欽自己站在臺上發(fā)表科里式的一連串漫談、假裝學(xué)者氣質(zhì)的空話(Corey1974)。科里講話快結(jié)束時一名裸奔者跑入會場,使得現(xiàn)場更加混亂。
《Soho周報》上發(fā)表的一篇文章聲稱品欽實(shí)際上是J.D.塞林格(Batchelor1976)。品欽對這一觀點(diǎn)的回應(yīng)(reportedinTanner1982)十分簡單:“不壞。繼續(xù)努力。”
那之后第一篇提供關(guān)于品欽私人生活的真實(shí)資料的文章是前康奈爾大學(xué)校友朱爾斯·西格爾撰寫的一篇傳記,載于《花花公子》雜志。在西格爾的文章中,他披露品欽對牙齒有著特殊的情結(jié),他的牙齒曾遭受痛苦的全面改造手術(shù);在康奈爾人們給他取了“雄貓”的綽號,且堅持望彌撒;他曾在西格爾的婚禮上擔(dān)任男儐相,而且之后曾傳出與西格爾妻子的緋聞。西格爾回憶說品欽確實(shí)聽過弗拉基米爾·納博科夫在康奈爾的幾次講演,但他幾乎聽不懂納博科夫說了什么因?yàn)樗僦豢跐庵氐亩韲谝。西格爾還記述道品欽常說“世界上的每個怪人都與我在某種程度上一致”,后來與他的名字和作品相聯(lián)系的狂熱和偏執(zhí)舉動使這個論點(diǎn)廣為傳播,尤其是通過因特網(wǎng)(Siegel1977)、
1980年代末期,作家羅伯特·克拉克·楊說服他的受雇于加利福尼亞機(jī)動車管理局的父親查詢品欽的駕駛記錄,用品欽的全名以及他公開的出生日期。結(jié)果顯示他當(dāng)時住在阿普托斯,加利福尼亞,駕駛著一輛達(dá)特桑(Young1992)。這個不正當(dāng)獲得的被注銷的駕照后來至少落入了兩位發(fā)表關(guān)于品欽的論著的學(xué)者之手。
1990年代:品欽對名聲和公開露面的排斥導(dǎo)致記者們繼續(xù)推測他的身份和行為,并更加確立了他在媒體圈內(nèi)作為“隱士”的名聲。越來越多機(jī)敏的讀者和批評家認(rèn)識到品欽遠(yuǎn)離公眾生活可能有其審美的(和意識形態(tài)的)動機(jī)。比方說,珍妮特·特納·霍斯皮特爾的短篇小說《ForMr.VossorOccupant》(publ.1991)中的主角,像她的女兒解釋她在寫一項(xiàng)關(guān)于趨向隱居的作家啊的研究。帕特里克·懷特、埃米莉·迪更生、J.D.塞林格、托馬斯·品欽。他們創(chuàng)造孤獨(dú)的人物角色并迷失于他們小說世界的方法。(Hospital1995:361-2)
更晚近的時候,書籍評論家亞瑟·薩姆寫道:
這個人對不成為社會名人簡單選擇,一種周期性引起反響而與主流文化不相協(xié)調(diào)的態(tài)度,假定如果品欽與帕麗斯·希爾頓相遇——那種境況,我承認(rèn)超出想象——作為其結(jié)果的物質(zhì)/反物質(zhì)爆炸將湮滅從這爾到鯨魚座τ星的萬事萬物。(Salm2004)
與這樣的名聲稍微不符,品欽曾在主流美國媒體上發(fā)表了許多文章和評論,其中包括支持薩爾曼·拉什迪和他當(dāng)時妻子瑪麗安·維金斯的詞句,在伊朗領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼以伊斯蘭法庭宣判拉什迪有罪之后(Pynchon1989)。在接下來幾年理,拉什迪對品欽《葡萄園》熱心的評論促使品欽暗示拉什迪如果他在紐約的話,兩人將安排一次會見。最終他倆確實(shí)見面了,而且拉什迪十分驚訝品欽竟與他之前心目中所想的樣子如此相似。(Hitchens1997).
1990年代早期,品欽與他的文學(xué)代理人梅勒尼·杰克遜——西奧多·羅斯福的一個曾孫女結(jié)婚——并于1991年生有一子杰克遜。這暴露了品欽在紐約的行蹤,在他被認(rèn)為經(jīng)常往返于墨西哥與北加利福尼亞之間的時期的許多年以后,使得一些記者和拍照者試圖逮到他。在《梅森和迪克遜》于1997年出版前不久,一個CNN攝影隊在曼哈頓拍到了有他在其中的短片。品欽對這一侵犯個人隱私的行為感到憤怒,他打電話給CNN要求不要在在家附近街道所拍的膠片上融入有關(guān)他的影像。當(dāng)問及他喜歡隱遁的天性時,他談到“我相信‘隱士’一詞是記者們發(fā)明的…它的意思是‘不愿與記者談話’!盋NN還引用品欽的話說“我已講得很清楚,我不喜歡被拍照”。(CNN1997)第二年,《星期日時報》的一個記者設(shè)法在他與兒子散步時拍到了一張他的照片。(Bone1998).
NBC在約翰·拉洛奎帝秀節(jié)目中提及了品欽的作品及聲譽(yù),據(jù)傳品欽曾(通過他的代理人)與節(jié)目制作者聯(lián)系,提出了一些意見和修正。當(dāng)局部的品欽觀察成為該節(jié)目1994年部分的重頭戲時,它們將排演劇本送與品欽審批;他的一篇小說的題目被用于節(jié)目的一個部分中(《太陽之喧囂》),這位小說家顯然否決了一個場景,即要求從后面拍下他遠(yuǎn)離鏡頭(CNN1997;Glenn2003)。同樣是在1990年代,品欽幫助Lotion樂隊的成員并參加了他們的許多場演唱會,最后還為樂隊1995年的專輯《沒人酷》寫了襯注。他還在1996年6月在為出版《梅森和迪克遜》做準(zhǔn)備期間抽空為《騎士》操辦了一次對該樂隊的訪談(《與Lotion午餐》)。更晚近時,品欽用傳真回答了作家大衛(wèi)·哈伊杜所提的問題并允許其在2001寫的書《真實(shí)的第四街區(qū):瓊·貝茲、鮑勃·迪倫、米米·貝茲·法里納與理查德·法里納的生活與時代》里摘錄自己的私人信件(Warner2001)。
品欽維持個人隱私和讓他的作品自己表達(dá)思想的努力在在隨后的年月理導(dǎo)致了一大堆離奇的謠言和欺騙。有人聲稱品欽是寄郵包炸彈者或者1993年韋科事件中大衛(wèi)教徒的同期者,更有甚者,有一種詳細(xì)闡述的傳言暗示品欽和“旺達(dá)·蒂那斯基”中的某一個乃同一人。大量以蒂那斯基名義發(fā)表的書信于1980年代末加利福尼亞安德森谷的《安德森谷廣告報》上。這些信的風(fēng)格和內(nèi)容據(jù)說與品欽的十分相似,而且品欽1990年《葡萄園》的出版同樣發(fā)生在北加利福尼亞,所以人們認(rèn)為品欽那時可能住在那一地區(qū),進(jìn)行研究工作。蒂那斯基書信的選集最終于1996年出版了平裝本;然而品欽本人否認(rèn)寫了那些信,而且沒有直接證據(jù)證明品欽寫了那些信!拔膶W(xué)偵探”唐納德·福斯特后來指出那些信實(shí)際上是由一為名叫湯姆·霍金斯的垮掉派作家所寫,他在1988年殺害了自己的妻子并自殺。福斯特的證據(jù)很明確,包括找到了打出“蒂那斯基”信件的打字機(jī)(Foster2000)。
1998年,私人收藏家卡特·伯頓將品欽寫給他的老代理人CandidaDonadio的120多篇信件捐贈給紐約的皮爾龐特·摩根圖書館In1998。這些信的寫作年代從1963年到1982年,涵蓋了這位作家最有創(chuàng)造力最多產(chǎn)的時期。摩根圖書館最初允許學(xué)者們閱覽這些信件,但在品欽的要求下伯頓家族和摩根圖書館同意密封這些信直到品欽去世。(參見Gussow1998).
2000年代:9/11之后,一篇假想的品欽“訪談”出現(xiàn)在日本版《花花公子》的一篇文章中,以《多數(shù)新聞只是宣傳,本·拉登也許不存在》為題發(fā)表,據(jù)說是就911事件和奧薩馬·本·拉登問題采訪品欽。它的真實(shí)性十分可疑,并從未被美國媒體轉(zhuǎn)載過。
作為對這么些年來媒體上濫造其形像的反擊,2004年品欽在電視系列劇《辛普森一家》中做了兩個特寫。第一個出現(xiàn)在《潑婦的謾罵》中,那一集里瑪琦·辛普森成為了一名小說家。他扮演自己,頭上套著一個紙袋,并且在瑪琦的書背面大做廣告,以濃重的長島口音說道“這兒是你們要引用的:托馬斯·品欽愛這本書,幾乎就象喜愛照相機(jī)一樣!”然后他開始向過往車輛吼叫:“嘿,在這兒,來給一位隱居作家拍照吧!只有今天一天,我們還將附送免費(fèi)簽名!等等!還有更多!”第二次出現(xiàn)是在《All’sFairinOvenWar》、第16季的首集里。這次出場里品欽的對白完全由與他小說題目有關(guān)的雙關(guān)語構(gòu)成(“這些雞翅真是美V.!我要把這個配方寫進(jìn)《萬有引力之虹食譜》,放在油炸49馬鈴薯餅旁邊!保。該卡通片中品欽的再一次出現(xiàn)是是在一個無對白的情節(jié)中,作為第18季的一集《Moe’N’aLisa》所刻畫的虛構(gòu)的世界面包大會的來賓。這一集在2006年11月19日、品欽的第六部長篇小說《抵抗白晝》發(fā)行前的那個星期天首次播出,也許是作為日益與眾不同的公開計劃的一部分。2006年七月,Amazon.com新開了一個網(wǎng)頁,預(yù)告托馬斯·品欽的一部還未命名的992頁的小說即將與大家見面。Amazon出現(xiàn)了一份據(jù)稱是品欽本人所寫的關(guān)于這部即將出版的小說的說明。這份先是被撤下,因?yàn)槠湔鎸?shí)性可疑,但是這篇介紹詞馬上又恢復(fù)了,并連帶預(yù)告了品欽新小說的標(biāo)題,《抵抗白晝》。
《抵抗白晝》出版后不久,品欽的散文出現(xiàn)在“每日秀:該死的十周年(音樂晚會)”、一個對喬恩·斯圖爾特喜劇性新聞播報《每日秀》的回顧節(jié)目中。
2006年12月6日,品欽參加了一眾主要作家為被控剽竊的伊恩·麥克尤恩辯護(hù)的活動,他為此向他的英國出版者寄了一封打印的信,這封信發(fā)表在《每日電訊報》上(Pynchon2006b)。
托馬斯·品欽 - 作品
《V.》(1963年3月),威廉·?思{獎獲得者
《叫賣第49組》(19664月27日),獲理查德及希爾達(dá)·羅森塔爾獎
《萬有引力之虹》(1973年2月28日),1974年布克小說獎獲得者,被評委會推薦角逐普利策獎,但被咨詢委員會否決,1975年被授予威廉·迪嗯·豪厄爾斯獎?wù)拢ň芙^領(lǐng)獎)
《遲鈍的學(xué)習(xí)者》(1984年4月),早期短篇小說選集
《葡萄園》(1990年2月)
《梅森和迪克遜》(1997年4月30日)
《抵抗白晝》(2006年11月21日2)
除了虛構(gòu)作品之外,品欽還寫有許多散文、導(dǎo)言和評論,并不僅僅局限于導(dǎo)彈安全的主題,比如關(guān)于華茲暴動、勒德主義,和唐納德·巴塞爾姆作品的評論。他的一些非小說文章被發(fā)表在《紐約時報書評》和《紐約書評》上,而且為書籍和報告文學(xué)寫過引言。他1984年為《遲鈍的學(xué)習(xí)者》寫的自傳性導(dǎo)言中表現(xiàn)出令人矚目的直率。他至少為3本書寫了導(dǎo)言,包括1992年唐納德·巴塞爾姆的小說集《DonB.的教導(dǎo)》以及更晚近的喬治·奧威爾的小說《一九八四》企鵝世紀(jì)紀(jì)念版(2003年出版)以及品欽密友理查德·法里納所寫《BeenDownSoLongItLooksLikeUptoMe》之企鵝經(jīng)典版(初版于1966年)。
托馬斯·品欽 - 相關(guān)條目
小說家
小說
托馬斯·品欽 - 參考資料
1."Thomas Pynchon and the myth of invisibility": a review of Against the Day in the TLS, December 1st, 2006.
2.The Thomas Pynchon Wiki
3.Official UK publisher’s site
4.The Ancestry of Novelist Thomas Pynchon
5.HyperArts Pynchon Pages
6.Against the DayDiscussion group for
7.Against the Day Blog