阿垅 - 人物簡介
阿垅，原名陳亦門，又名陳守梅，1907年出生于浙江杭州，他讀中學(xué)時酷愛文學(xué)，尤其喜歡詩歌，嘗試著給杭、滬、寧等地的報紙副刊和文學(xué)刊物投稿，發(fā)表了一些詩作。他的詩風(fēng)沉郁，自具一格，曾受到郁達(dá)夫、徐志摩等名家的好評。上世紀(jì)30年代初，阿垅多以筆名“S·M”發(fā)表作品。他當(dāng)過職員、編輯，思想追求進(jìn)步，“九一八”以后多次參加抗日救國游行，曾被當(dāng)局拘禁。1934年，阿垅出于抗日激情，投筆從戎，報考了中央軍校，因有遠(yuǎn)親黨國高官陳儀擔(dān)保始被錄取，入步兵科學(xué)習(xí)。畢業(yè)后分入首都警衛(wèi)師（88師）為見習(xí)排長�！捌咂摺北R溝橋事變后，抗日軍興，國民黨最高當(dāng)局已預(yù)感到侵華日軍勢必將在上海挑起戰(zhàn)事，急調(diào)87師、88師等擁有德國裝備的精銳部隊開往淞滬。阿垅那時已是少尉排長，阿垅所在連隊駐進(jìn)西寶興路一破廟里，連日挖工事備戰(zhàn)。他天天堅持寫日記，并收集寫作素材。阿垅的部下有個來自南京的列兵關(guān)士邦，瘦瘦高高的，不怎么壯實。他告訴阿垅：他在南京曾以拉人力車為生，好幾年掙不到錢，反倒欠了一屁股債，他干脆報名入伍。他對打仗有些害怕，但又痛恨日本侵略軍。阿垅遂開導(dǎo)鼓勵他，終讓他堅強(qiáng)起來……“八一三”戰(zhàn)爭打響后，阿垅身先士卒，幾次帶領(lǐng)士兵們主動出擊守住了陣地。他兩次負(fù)輕傷，自謂多虧了背包與頭上戴的德制鋼盔，為他擋住了日軍炮彈爆炸的碎片……七十天血戰(zhàn)打下來，中國軍隊主力傷亡慘重。但他們粉碎了日軍的半個月內(nèi)攻下上海的驕狂作戰(zhàn)計劃。以血肉之軀捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)。阿垅的那個連隊犧牲過半。于1937年11月被迫西撤，回防首都南京。幾年后，他升任重慶國民黨陸大教官時，講授的主課之一便是淞滬作戰(zhàn)史。1938年8月，他的系列抗日回憶錄《閘北打了起來》、《血，不會白流的》等在大后方的《抗敵》旬刊連載，廣受人們的歡迎。
阿垅 - 人生經(jīng)歷
1929年入上海工業(yè)�？茖W(xué)校就讀。1933年入黃埔軍校十期，此時接受中共地下黨影響，傾向革命，并在大型刊物《文學(xué)》上發(fā)表作品�？箲�(zhàn)初期，參加淞滬戰(zhàn)役，不幸負(fù)傷。這期間寫有關(guān)于此戰(zhàn)役的報告文學(xué)《第一擊》等。1939年去延安進(jìn)‘抗大。學(xué)習(xí)，由于在野戰(zhàn)演習(xí)中眼球受傷，經(jīng)組織同意去西安治療。此時寫有《南京》(出版時改名為《南京血祭》)。傷愈后，因回延安交通被封鎖，只得留在國統(tǒng)區(qū)。他利用職務(wù)掩護(hù)，仍繼續(xù)為黨工作。編地下刊物《呼吸》并寫有大量文學(xué)作品，刊于《希望》等雜志。1946年底因活動被國民黨當(dāng)局發(fā)現(xiàn)被通輯，逃出成都，浪跡于杭州、上海等地。就在此困難時期，他仍千方百計冒生命危險，繼續(xù)為黨提供軍事情報。解放后，上海黨組織為他安排了工作。后因天津文藝方面領(lǐng)導(dǎo)誠邀，遂由上海離職，去天津，任天津文聯(lián)委員、創(chuàng)作組組長、天津作協(xié)編輯部主任。1955年5月28日因。胡風(fēng)冤案。被捕，定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，于1967年3月15日瘐死獄中。1980年中共中央發(fā)文予以徹底平反。1982年6月23日天津文聯(lián)舉行追悼會。阿垅著作，解放前出版有詩集《無弦琴》、報告文學(xué)集《第一擊》、詩論《人和詩》。解放后到1955年入獄前出版有詩論《詩與現(xiàn)實》(三卷本)、《詩是什么》、《作家底性格與人物的創(chuàng)造》等。平反后已出版的有周良沛編《無題》、羅洛編《人·詩·現(xiàn)實》、路莘編《垂柳巷文輯》等。另有《南京血祭》北京、寧夏兩種版本。
阿垅 - 創(chuàng)作道路
阿垅(1907—1967)是四十年代詩歌史上的一顆大星。從其詩歌峻厲、桀驁的氣質(zhì)類型上來說，他更像是同黑暗“天廷”激戰(zhàn)的詩歌的刑天。有過短期延安抗大生活經(jīng)歷的阿垅，于1939年初到延安時曾寫過一首題名為《哨》的短詩。在記述了“嘉嶺山上的塔對著蹀踱在廣場上的伙伴”這種初夜的松弛與安詳后，他的筆鋒又繼而從午夜峭立的哨位陡然一轉(zhuǎn)：“天上／ｏｒｉｏｎ(獵戶星座)橫著燦爛的劍／北極星永恒的光／從太古以前／直到春風(fēng)的將來／照著人間”——隨著這樣一重意象的切換，那種以北極星與哨兵的對應(yīng)定位，獵戶星座颯亮的光與哨兵刺刀的暗示性聯(lián)結(jié)，恍然將全詩提升到地質(zhì)紀(jì)年的時空感中，并使人感受到一種太古清風(fēng)的滌蕩。它所呈示的巨大空間張力，正是阿垅心靈深巨時空結(jié)構(gòu)的映現(xiàn)。《哨》幾乎是阿垅僅有的一首靜謐寧馨之作。1941年至1947年在四川成都重慶的六年間，阿垅以來自延安的隱蔽身份，一直在國民黨的軍事部門工作，他因之而把自己的處所稱之為“虎穴”。并因此相繼使用了諸如Ｓ·Ｍ、師穆、圣門等許多筆名。毫無疑問，他因此而比一般人更深刻地感受到周圍黑暗的巨大擠壓。這種擠壓不但構(gòu)成了對他自由的束縛、思想的監(jiān)控，甚至也包括對他愛情生活的摧殘。我們不難設(shè)想，對于阿垅這樣一位有著先天性抗逆精神的詩人，當(dāng)這種擠壓到了連最小的私人生活空間都要被剝奪的地步，將會意味著什么。而擠壓留給個人的空間越小，心靈反彈中要求的空間就越大，靈魂對于理想的憤怒求訴就越強(qiáng)烈。這樣，總匯在阿垅生命中的激憤便由近及遠(yuǎn)地直指覆蓋著人類漫長歷史的大黑暗，并促使他以絕不妥協(xié)的姿態(tài)與之對峙。而阿垅撫奏愛情的《琴的獻(xiàn)祭》，就是以這樣曠世的大憤怒，出現(xiàn)在中國新詩史上。
在四川的六年間，阿垅以自己痛楚峻厲的靈魂奔赴為中國新詩史劃開了一條雪亮的光帶。從此間所書寫的《寫于悲憤的城》、《孤島》、《不要恐懼》、《去國》等詩歌的標(biāo)題中，我們便不難想見他的精神指向。這種“悲憤的城”中和悲憤的時代的處境，在同他.心靈深巨時空大光明地不斷抵觸中，不但加深著他的悲憤，甚而更反挫出他要在“這屠宰場和垃圾桶的世界上毀滅地放火”，乃至刑天式的執(zhí)銳斧以相搏的桀驁。1947年，他終因被告密而遭受通緝，在被迫離開重慶開始流亡時，他寫下了《去國》一詩——“我無罪；所以我有罪了么?／而花有彩色和芳香的罪／長江有波浪和雷雨的罪么”，“我難道不是在我的祖國?然而這難道是為我所屬的國?／這難道不是在我之前所展開的風(fēng)景，這山，這江，這人煙和鳥影?然而這難道是為我所有的國?”這是中國新詩史上惟阿垅所有的一種詩歌句式。
在他的詩中，一個關(guān)鍵意念或語詞(諸如這其中的“罪”和“祖國”，以及“祖國”與“國”之間微妙又是原則性的差異)一經(jīng)出現(xiàn)，他便絕不輕易放過，而是層層追擊、步步跟進(jìn)，直到窮盡其根。并以句型上回環(huán)往復(fù)的緊逼，使其超越常規(guī)性的表達(dá)，直至以新的意味對閱讀實現(xiàn)全面包抄和致命性的沖擊。我們自然可以用犀利激越、峻厲雄辯來指說阿垅的詩歌，但這些又都不足以說明他在中國新詩中的貢獻(xiàn)——他銳利奔赴的大靈魂在迢遞時空中所看見的縱深度，他詩歌龐雜豐富的句型結(jié)構(gòu)和元素構(gòu)成，由這一切綜合呈現(xiàn)的寫作難度……甚至是胡風(fēng)和艾青在自己的詩歌視野中所不曾見到的。
在四十年代的阿垅的詩歌中，竟那么豐富地浸滲著來自《圣經(jīng)》、天文、地質(zhì)、宇宙天體學(xué)乃至植物昆蟲學(xué)以及人類文化源頭的神話中的元素。并且，他的詩歌主體又更滲透著諸如“我的人啊，我記得極清楚／在白魚燭光里為你讀過《雅歌》”這種來自古典文化中高古典雅的底色——也就是在1944年的這首《無題》中，阿垅竟于最后寫下了這樣兩行具有讖言性質(zhì)的詩句：“要開作一枝白色花／因為我要這樣宣告，我無罪，然后我們凋謝”——兩年之后，他年僅24歲的妻子“無罪”地在黑暗中“凋謝”；而1967年，他自己則同樣以“無罪”之身而戴罪“凋謝”，留下了“白色花”這樣一個清白痛楚的形象，若干年后在一部詩歌合集的封面上，為一代詩人的生命與精神歷程作證。具有天才屬性的詩篇是不可復(fù)制的。但在他這種氣質(zhì)類型的詩人中，于此后獨立著自成單元的昌耀、楊煉、海子；而在他遙遠(yuǎn)的前端，則是去國問天的屈原。
阿垅 - 文學(xué)成就
阿垅雖然職業(yè)從軍，本質(zhì)上卻是一個文化人。他一生寫過幾百萬字的著作，其中有風(fēng)格凌厲的新詩、情懷壯烈的舊詩、還有詩論、散文、報告文學(xué)等。他在1938年就寫出了最早的抗戰(zhàn)報告文學(xué)《從攻擊到防御》《閘北打了起來》等名篇；1939年寫出報告體小說《南京》，后獲全國文藝界抗敵協(xié)會征文獎；1940年又寫出報告文學(xué)《斜交遭遇戰(zhàn)》，這些抗戰(zhàn)文學(xué)作品當(dāng)時都產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響。1942年他的抗戰(zhàn)詩集《無弦琴》由希望社在桂林出版，收集了他在延安和國統(tǒng)區(qū)兩地寫的詩作，其中不少是抨擊國內(nèi)外法西斯的，如《小兵》《難民》《再生的日子》等，其中有這樣的詩句：“起來！/全世界的人/我們底地球已經(jīng)著火了/不是壯烈地?fù)錅邕@火就是刻毒地給這火焚燒而死/我們底地球著火了��！”阿垅是一位真正的抗戰(zhàn)軍人兼抗戰(zhàn)作家，政治上愛祖國、愛民族，追求共產(chǎn)主義赤心不改；對朋友，他慷慨大方；對親人，他忠貞不貳。1944年他與文學(xué)青年張瑞相愛結(jié)婚，兩年后張不幸離世，阿垅悲痛異常，為亡妻寫了大量動人的情詩，將這種濃郁的愛情保持終身。
阿垅是七月派的重要詩人，也是中國新詩理論的系統(tǒng)研究者。他的新詩以想像奇特、風(fēng)格遒勁著稱，在新詩界有其不可忽視的地位；他的詩論見解深透，體系完整，深得行家和初學(xué)者的好評。在創(chuàng)作新詩的同時，阿垅還寫過許多舊體詩詞，情感真摯，格律嚴(yán)謹(jǐn)，讀者從中能夠領(lǐng)略到濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)。
著名詩人綠原在發(fā)言中稱，阿垅的詩，不論是新體還是舊體，都不是輕易產(chǎn)生的，“而是伴著戰(zhàn)斗的生命節(jié)奏，透過深刻的生命體驗，蘸著或從身上或從心頭流出的血發(fā)出來的�！逼浯碜鳌独w夫》、《無題》、《去國》等為多種新詩選集所收藏。人民文學(xué)出版社出版了《阿垅詩文集》。孫郁還說，自己特別喜歡阿垅的詩，很多詩人都受到了他的影響。
阿垅 - 主要作品欣賞
纖夫嘉陵江
風(fēng)，頑固地逆吹著
江水，狂蕩地逆流著，
而那大木船
衰弱而又懶惰
沉湎而又笨重，
而那纖夫們
正面著逆吹的風(fēng)
正面著逆流的江水
在三百尺遠(yuǎn)的一條纖繩之前
又大大地——跨出了一寸的腳步！……
……
一條纖繩
整齊了腳步（像一隊向召集令集合去的老兵），
腳步是嚴(yán)肅的（嚴(yán)肅得有沙灘上的晨霜底那種調(diào)子）
腳步是堅定的（堅定得幾乎失去人性了的樣子）
腳步是沉默的（一個一個都沉默得像鐵鑄的男子）
一條纖繩維系了一切
大木船和纖夫們
糧食和種子和纖夫們
力和方向和纖夫們
纖夫們自己——一個人，和一個集團(tuán)，
一條纖繩組織了
腳步
組織了力
組織了群
組織了方向和道路，——
就是這一條細(xì)細(xì)的、長長的似乎很單薄的苧
麻的纖繩。
前進(jìn)——
強(qiáng)進(jìn)！
這前進(jìn)的路
同志們！
并不是一里一里的
也不是一步一步的
而只是——一寸一寸那么的，
一寸一寸的一百里
一寸一寸的一千里�。�
一只烏龜?shù)赘傋叩囊淮?BR>一只蝸牛底最高速度的一寸��！
而且一寸有一寸的障礙的
或者一塊以不成形狀為形狀的巖石
或者一塊小諷刺一樣的自己已經(jīng)破碎的石子
或者一枚從三百年的古墓中偶然給兔子掘出的銹爛釘子，……
但是一寸的強(qiáng)進(jìn)終于是一寸的前進(jìn)啊
一寸的前進(jìn)是一寸的勝利啊，
以一寸的力
人底力和群底力
直迫近了一寸
那一輪赤赤地?zé)牖痫w爆的清晨的太陽！
