胡愈之 - 簡(jiǎn)介

胡愈之(1896-1986)，原名學(xué)愚，字子如，上虞豐惠鎮(zhèn)人，著名的社會(huì)活動(dòng)家，具有多方面卓著成就的革命學(xué)者。 早年創(chuàng)建世界語(yǔ)學(xué)會(huì)與沈雁冰等成立文學(xué)研究會(huì)。1922年初參加中國(guó)民權(quán)保障同盟，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年后參加上海文化界救亡運(yùn)動(dòng)，為救國(guó)會(huì)發(fā)起人之一�？箲�(zhàn)勝利后，在海外宣傳黨的方針政策，建國(guó)后，曾任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。曾任新中國(guó)首任國(guó)家出版總署署長(zhǎng)，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)常委。

胡愈之，筆名胡芋之、化魯、沙平、伏生、說(shuō)難等，浙江省上虞豐惠鎮(zhèn)人。1910年，畢業(yè)于縣高等小學(xué)堂。1911年，以縣試第一名考入紹興府中學(xué)堂。1912年，入杭州英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校。1913年，師從紹興名宿薛朗軒學(xué)古文。1914年，考入上海商務(wù)印書(shū)館為練習(xí)生，工作之余讀英語(yǔ)夜校，并自學(xué)日語(yǔ)、世界語(yǔ)，開(kāi)始發(fā)表著譯文章。翌年起，任《東方雜志》編輯，并發(fā)表著評(píng)文章。1919年，胡愈之在上海參加聲援五四運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)�！拔遑Α边\(yùn)動(dòng)中，編輯出版《公理日?qǐng)?bào)》，報(bào)道運(yùn)動(dòng)的起因與發(fā)展過(guò)程�！八囊欢�”政變次日，起草對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的抗議信，邀集鄭振擇等7人簽名在《商報(bào)》上發(fā)表。后被迫流亡法國(guó)，入巴黎大學(xué)國(guó)際法學(xué)院學(xué)習(xí)。1931年初回國(guó)途中訪(fǎng)問(wèn)莫斯科，寫(xiě)了《莫斯科印象記》。 　　

“九一八”事變后與鄒韜奮共同主持《生活》周刊，主編《東方雜志》等刊物。  先后籌辦《世界知識(shí)》、《婦女生活》等雜志。1936年協(xié)助鄒韜奮在香港創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，任上海文化界救亡協(xié)會(huì)國(guó)際宣傳委員會(huì)主任，主持出版《團(tuán)結(jié)》、《上海人報(bào)》、《集納》、《譯報(bào)》等報(bào)刊，進(jìn)行抗日救亡宣傳。在極端困難條件下，組織編譯出版了E·斯諾的《西行漫記》，并首次編輯出版了《魯迅全集》。1938年在武漢主管抗日宣傳工作；武漢淪陷后到桂林出版《國(guó)民公論》半月刊，組織國(guó)際新聞社、文化供應(yīng)社。1940年赴新加坡幫助陳嘉庚辦《南洋商報(bào)》，后流亡蘇門(mén)答臘。抗戰(zhàn)勝利后他創(chuàng)辦新南洋出版社，在新加坡創(chuàng)辦《南僑日?qǐng)?bào)》、《風(fēng)下》周刊、《新婦女》雜志。 　　

新中國(guó)建立后，曾歷任中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文字改革委員會(huì)副主任、中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，第一至第五屆全國(guó)人大常委會(huì)委員、第六屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)委員、第五屆全國(guó)政協(xié)副主席，中國(guó)民主同盟中央委員會(huì)副主席、代主席，第一屆中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)主席等職。全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員、政協(xié)全國(guó)常務(wù)委員會(huì)副主席、出版總署署長(zhǎng)、《光明日?qǐng)?bào)》總編輯、中國(guó)文化部副部長(zhǎng)、中央推廣普通話(huà)工作委員會(huì)委員、中國(guó)科學(xué)院詞典計(jì)劃委員會(huì)委員及召集人、中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、他在語(yǔ)言文字學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)體現(xiàn)在他對(duì)文字改革運(yùn)動(dòng)和世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)與參與上。1986年1月16日，胡愈之在北京逝世，享年89歲。胡愈之一生集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身，學(xué)識(shí)淵博，是新聞出版界少有的“全才”。畢生廉潔奉公，公德私德皆堪稱(chēng)模范。

胡愈之 - 生平

1914年進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館當(dāng)練習(xí)生，后任編輯。次年參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)。

1925年參加五卅運(yùn)動(dòng)，編輯出版《公理日?qǐng)?bào)》。

1927年4月13日與鄭振鐸等聯(lián)合發(fā)表對(duì)蔣介石四一二政變的抗議信，次年流亡法國(guó)。

1930年畢業(yè)于法國(guó)巴黎大學(xué)國(guó)際法學(xué)院，1931年回國(guó)。曾與鄒韜奮共同主持《生活周刊》，主編《東方雜志》、《世界知識(shí)》。

1933年參加中國(guó)民權(quán)保障同盟，任中央執(zhí)行委員。

1934年任《半月國(guó)際》主編。

1936年參與發(fā)起成立上海文化界救國(guó)會(huì)、全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)。

1938年在武漢任國(guó)民黨政府軍事委員會(huì)政治部第三廳處長(zhǎng)。武漢淪陷后，到桂林與范長(zhǎng)江創(chuàng)辦《國(guó)際新聞》社，并創(chuàng)辦文化供應(yīng)社。

1940年赴新加坡主編《南洋商報(bào)》。新加坡淪陷后，流亡印度尼西亞。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，返回新加坡與陳嘉庚創(chuàng)辦《南任日?qǐng)?bào)》。

1945年加入中國(guó)民主同盟，任民盟南方總支部常委、馬來(lái)亞支部主任委員。

1948年經(jīng)香港到華北解放區(qū)。

建國(guó)后，曾任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。后任新中國(guó)首任國(guó)家出版總署署長(zhǎng)，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)常委。

胡愈之 - 文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量和歷程

作品的數(shù)量不僅是質(zhì)量的折射和散發(fā)，一定程度上更是一個(gè)作家創(chuàng)作歷程的記錄，是其作用和影響的一種聚合和體現(xiàn)。要認(rèn)知胡愈之的文學(xué)成就，數(shù)量問(wèn)題不容回避。其實(shí)要廓清這一問(wèn)題，并不復(fù)雜，關(guān)健仍是對(duì)胡愈之作品文體的如何認(rèn)識(shí)和界定。

在大概念的文學(xué)作品框架下， 《胡愈之文集》中的作品，除了一些會(huì)議講話(huà)和演講材料等，幾乎都可算文學(xué)作

品。撇開(kāi)大概念的文學(xué)作品不提，就小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、文藝譯作等小概念的文學(xué)作品而言，《胡愈之文集》收入的五百四十六篇作品中，除已收入卷六的小說(shuō)、散文部分外，我認(rèn)為尚有很大一部分是可以劃入文學(xué)作品范疇的。如胡愈之早期以羅羅、說(shuō)難、化魯?shù)裙P名發(fā)表的那些介紹國(guó)際知識(shí)、傳遞西方新思想新科學(xué)、宣傳新科技新發(fā)明的文章，是不折不扣的知識(shí)性散文；以《近代文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)主義》為代表的一批文藝?yán)碚撐恼�，為典型的文藝評(píng)論；而《五卅事件紀(jì)實(shí)》和《莫斯科印象記》兩文，前者可被視為中國(guó)較早的報(bào)告文學(xué)，后者則是一篇出色的游記或優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)；甚至胡愈之在南洋期間寫(xiě)的大量的社論、卷首語(yǔ)等政論性文章，亦被稱(chēng)為“政論散文的極品，可當(dāng)文學(xué)作品來(lái)欣賞”。“而有些記事懷人的小品文，清新俊逸，尤其是新文學(xué)的一絕�！�

這里需要提出的是，除了《胡愈之文集》中的作品以外，1999年8月譯林出版社出版的兩卷本《胡愈之譯文集》，收集了近80萬(wàn)字的胡愈之譯作。在這些翻譯作品中，除了《西行漫記》為共同翻譯作品和愛(ài)因斯坦、羅素、杜威、甘地等人的9篇文章外，剩下的48篇、約50多萬(wàn)字的譯作，都為托爾斯泰、蘇德?tīng)柭�、平斯基、伐佐夫、溫塞特、�?ài)羅先珂、泰戈?duì)枴⒁亮�、倍松等人的文學(xué)作品。

因資料的局限，我僅對(duì)手頭能見(jiàn)到的《胡愈之文集》、《胡愈之譯文集》中的作品，作了一個(gè)粗粗的梳理。在這320余萬(wàn)字的胡愈之作品中，可被劃入文學(xué)作品范疇的至少在160萬(wàn)以上，其中創(chuàng)作作品110萬(wàn)左右，翻譯作品50萬(wàn)左右。如果算上《西行漫記》，則在180萬(wàn)以上。也就是說(shuō)，在現(xiàn)已出版的胡愈之作品中，至少有一半以上可被界定為文學(xué)作品。

比作品數(shù)量更重要的，是作家的創(chuàng)作歷程。因?yàn)閯?chuàng)作歷程不僅是我們探詢(xún)創(chuàng)作軌跡的主要路徑，更是我們考量作家創(chuàng)作成就和影響的重要衡量尺度。道理十分簡(jiǎn)單，如果胡適的白話(huà)詩(shī)和魯迅的《狂人日記》 ，放在建國(guó)以后或現(xiàn)在來(lái)發(fā)表，其意義和價(jià)值將大打折扣。正因?yàn)樗麄兊淖髌氛Q生在“五四”新文化發(fā)軔之際，所以其啟蒙作用和引領(lǐng)意義才非同一般。當(dāng)然文學(xué)創(chuàng)作歷程，不僅僅只是作品，還應(yīng)包括與之緊密關(guān)聯(lián)的文學(xué)活動(dòng)。

胡愈之的文學(xué)創(chuàng)作歷程大致可分為三個(gè)時(shí)期：

第一個(gè)時(shí)期：1915年發(fā)表第一篇作品起至1927年底赴法國(guó)流亡前。這一時(shí)期的作品主要由三部分組成：1、“五四”前傳遞新思想、新科學(xué)、新發(fā)明的知識(shí)性散文；2、“五四”期間及“五四”后介紹國(guó)外弱小民族文學(xué)的翻譯作品、倡導(dǎo)寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)的文藝?yán)碚撐恼潞驮u(píng)述國(guó)際問(wèn)題的時(shí)政性散文、雜文；3、以《五卅事件紀(jì)實(shí)》為代表的紀(jì)實(shí)作品。值得一提的是，這一時(shí)期也是胡愈之參加文學(xué)活動(dòng)最多的時(shí)期，如引領(lǐng)白話(huà)文、參建文學(xué)研究會(huì)、協(xié)編《文學(xué)旬刊》、倡導(dǎo)寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)等等。這一時(shí)期無(wú)論是作品的數(shù)量、影響、涉及面，還是參加文學(xué)活動(dòng)的開(kāi)拓意義，在對(duì)“五四”新文化以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙和引領(lǐng)上，胡愈之與同時(shí)代的進(jìn)步作家相比，都是絕不遜色的。這一時(shí)期，我也把它稱(chēng)為胡愈老文學(xué)創(chuàng)作歷程中的“播火期”。

第二個(gè)時(shí)期：1928年1月赴法國(guó)流亡起至1940年10月赴南洋前。這一時(shí)期的文學(xué)作品主要以《莫斯科印象記》和《西行漫記》為代表。除了這兩部在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文學(xué)翻譯史上具有標(biāo)桿意義的作品外，胡愈之另一個(gè)重大的文學(xué)貢獻(xiàn)便是主編和創(chuàng)辦了大量的進(jìn)步報(bào)刊。如主編《東方雜志》、創(chuàng)辦《世界知識(shí)》及系列書(shū)刊、創(chuàng)辦《月報(bào)》等抗戰(zhàn)報(bào)刊、協(xié)助鄒韜奮主持《生活周刊》等等，雖然這些報(bào)刊并非純粹的文學(xué)報(bào)刊，但無(wú)論在為作家提供創(chuàng)作園地上，還是在團(tuán)結(jié)凝聚作家共同推進(jìn)進(jìn)步文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)的前進(jìn)上，其作用和價(jià)值都是非同小可的。而胡愈之首次編印《魯迅全集》的壯舉，其意義更不用贅述。這一時(shí)期，我們也不妨可把它稱(chēng)作胡愈之文學(xué)創(chuàng)作歷程中的“標(biāo)桿期”，在胡愈之自身創(chuàng)作成就上具有標(biāo)桿意義，在那個(gè)時(shí)代段的作家群體中，胡愈之同樣具有標(biāo)桿式的感召力和凝聚力。

第三個(gè)時(shí)期：1940年11月赴南洋起至1986年1月逝世前。這一時(shí)期時(shí)間跨度最大，長(zhǎng)達(dá)45年，但其創(chuàng)作主要集中在兩頭，即南洋時(shí)期和文革后至逝世前。南洋時(shí)期的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《少年航空兵》、《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》以及大量的政論散文為代表，文革后至逝世前則重點(diǎn)為《我的回憶》和晚年的一批懷念性文章。因地域和環(huán)境獨(dú)異，胡愈之在南洋時(shí)期的作品及文學(xué)活動(dòng)，我以為在中國(guó)的同時(shí)代作家中頗具獨(dú)特的意義和價(jià)值，關(guān)于這一點(diǎn)，在下面的章節(jié)中，我將稍作闡述。如果要對(duì)胡愈之文學(xué)創(chuàng)作歷程的第三個(gè)時(shí)期，也作個(gè)比喻的話(huà)，那么這一時(shí)期不知是否也可稱(chēng)作“特定期”，特定的地域（南洋）、特定的歷史條件（抗戰(zhàn)、反右、文革、改革開(kāi)放）、特定的角色（文化界和民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人）下的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。

胡愈之 - 文學(xué)作品的內(nèi)容和特色

胡愈之的文學(xué)作品，就文體形式來(lái)說(shuō)，主要由五大部分組成：1、散文、雜文；2、報(bào)告文學(xué)(或可稱(chēng)作紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品)；3、文藝?yán)碚撐恼拢?、翻譯作品；5、長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些作品所涉及和反映的內(nèi)容極為豐富，可謂縱橫國(guó)內(nèi)外，廣涉政治、歷史、文化、軍事、科技、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域。特別是胡愈之的那些知識(shí)性、政論性散文、雜文，其視野之開(kāi)闊、題材之鮮活、內(nèi)容之廣博，我以為在同時(shí)代作家中是無(wú)出其右的。如果說(shuō)《五卅事件紀(jì)實(shí)》和《莫斯科印象記》 ，奠定了胡愈之中國(guó)早期報(bào)告文學(xué)開(kāi)拓者地位的話(huà)，那么我認(rèn)為今天我們更應(yīng)關(guān)注的是胡愈老那些數(shù)量龐大的散文、雜文作品，尤其是從1915年開(kāi)始至1948年回到國(guó)內(nèi)前的那部分知識(shí)性、政論性散文、雜文作品。撇開(kāi)其他方面的因數(shù)不談，單就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這些作品便仿如一軸色彩濃烈、視覺(jué)繽紛的世紀(jì)畫(huà)卷，抑或一本鮮活、廣博的百科全書(shū)，宏大里讓我們觸摸得到時(shí)代的輪廓、世界的經(jīng)緯，細(xì)微處諦聽(tīng)得見(jiàn)歷史的足音、歲月的鼻息。

要對(duì)胡愈之文學(xué)作品的內(nèi)容作一番具體的梳理和歸納，我以為還遠(yuǎn)不如對(duì)胡愈之文學(xué)作品的特色作一些探究和分析來(lái)得更有意義。因?yàn)榍罢呶覀冎灰�仔�?xì)地讀一讀胡愈之的作品，就能知曉大致了，而后者則能為我們更深地了解胡愈之文學(xué)作品的內(nèi)涵，提供一些依仗。當(dāng)然限于水平，這樣的探究和分析更多還是感性和膚淺的。

胡愈之文學(xué)作品的特色，我認(rèn)為主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是鮮明的時(shí)代性

和同時(shí)代的進(jìn)步作家一樣，鮮明的時(shí)代性是胡愈之文學(xué)作品的最大一個(gè)特色，事實(shí)上這也是胡愈之以及與胡愈之同時(shí)代的進(jìn)步作家們，其文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)具有強(qiáng)烈生命力——在今天依然具有生命力的緣由所在、支撐所在。特定時(shí)代、特定歷史條件下肩荷的使命和追求，決定了鮮明的時(shí)代性成為胡愈之他們那一代進(jìn)步作家的最大共性和特色，因?yàn)閷?duì)他們那一代作家來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是作家，不如說(shuō)更多的是戰(zhàn)士。鮮明的時(shí)代性，在胡愈之的文學(xué)作品中是體現(xiàn)得十分典型的。如果說(shuō)“五四”以前，那些傳遞新思想、新科學(xué)、新發(fā)明的知識(shí)性散文還是一種前奏、一種蓄積的話(huà)，那么自“五四”以來(lái)至南洋回國(guó)以前，鮮明的時(shí)代性在胡愈之的散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、文藝?yán)碚撐恼乱约胺�譯作品中，已成為一條貫穿始終的主線(xiàn)，成為胡愈之文學(xué)作品的最大思想價(jià)值所在。這方面具體的作品，我想已用不著再舉例。也因?yàn)轷r明的時(shí)代性，決定了胡愈之的作品其文體多為短小靈活、立竿見(jiàn)影的散文、雜文和及時(shí)、真實(shí)的報(bào)告文學(xué)，而極少以虛構(gòu)為主的小說(shuō)；其寫(xiě)作手法多借鑒新聞與紀(jì)實(shí)手段，而相對(duì)較少純粹意義上的文學(xué)手法。

二是開(kāi)闊的視野和知識(shí)面

至少在我的閱讀積累里，還未發(fā)現(xiàn)與胡愈之同時(shí)代的作家中，有哪位作家其作品的視野和知識(shí)面能比胡愈之更開(kāi)闊的。開(kāi)闊的視野和知識(shí)面，我想主要緣于兩點(diǎn)：一、胡愈之的勤奮和博學(xué)，包括歐洲和南洋的經(jīng)歷；二、胡愈之編輯、主持、創(chuàng)辦幾十種報(bào)刊的獨(dú)特經(jīng)歷和環(huán)境平臺(tái)。開(kāi)闊的視野和知識(shí)面，體現(xiàn)在胡愈之的文學(xué)作品中有兩個(gè)十分重要的特征值得我們關(guān)注，可以說(shuō)這也是我們把握胡愈之文學(xué)作品思想內(nèi)涵的兩把鑰匙。1、知識(shí)的先進(jìn)性。并非所有的知識(shí)都是先進(jìn)的，就像并非所有的文學(xué)作品都是進(jìn)步的一樣，而知識(shí)的先進(jìn)性在胡愈之的文學(xué)作品中則顯得十分突出。無(wú)論是傳遞新思想、新科學(xué)、新發(fā)明的知識(shí)性散文，大量評(píng)述國(guó)際問(wèn)題、時(shí)政問(wèn)題的政論性散文、雜文，還是《莫斯科印象記》、《近代文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)主義》、《西行漫記》等作品以及惟一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年航空兵》等，知識(shí)的先進(jìn)性這一特征都是非常顯著的。當(dāng)然知識(shí)的先進(jìn)性與胡愈之思想的先進(jìn)性、追求的先進(jìn)性，是互為因果、互助互動(dòng)的。2、敏銳的觀(guān)察力，深刻的分析力，準(zhǔn)確的判斷力。任何一種知識(shí)的傳遞，如果僅僅只是就傳遞而傳遞，那么這種知識(shí)便永遠(yuǎn)不可能升華為思想。而在胡愈之的文學(xué)作品中，先進(jìn)知識(shí)的傳遞正是賴(lài)其敏銳的觀(guān)察力、深刻的分析力、準(zhǔn)確的判斷力的提煉和整合，升華成為一種思想。事實(shí)上，上述“三力”既是胡愈之之所以能具有開(kāi)闊的視野和知識(shí)面的重要機(jī)緣，也是胡愈之的文學(xué)作品，尤其是報(bào)告文學(xué)和政論性散文、雜文翹楚于同時(shí)代作家的一個(gè)關(guān)鍵原因。知識(shí)的先進(jìn)性和通過(guò)其敏銳的觀(guān)察力、深刻的分析力、準(zhǔn)確的判斷力的提煉和整合升華成為思想，使胡愈之當(dāng)之無(wú)愧地?fù)?dān)當(dāng)起一個(gè)啟蒙者和播火者的角色。

三是濃郁的平民化精神

 平民化精神是相當(dāng)一部分“五四”作家的一個(gè)重要特征，如朱自清、夏丐尊、葉圣陶、豐子愷等等。作為這些作家的好友和知交，胡愈之也不例外，濃郁的平民化精神，如血液一樣始終滲透于胡愈之文學(xué)作品中。這種滲透可從三個(gè)方面感知：1、作品的題材和視角。十分注重題材和視角的平民化，最大限度地考慮其作品的普及度與接受度，這是平民化精神在胡愈之作品中的一個(gè)重要滲透。這樣的滲透在胡愈之的知識(shí)性、政論性散文、雜文中，在推介世界弱小民族文學(xué)的翻譯作品中，以及《我的中學(xué)生時(shí)代》、《南洋雜憶》等回憶性散文和長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年航空兵》中，我們都可以找到鮮明的印證。即使在《莫斯科印象記》這樣真切講述蘇聯(lián)見(jiàn)聞的報(bào)告文學(xué)中，胡愈之也將更多的視角和筆觸，放到那些能為更廣大的讀者所關(guān)注的工廠(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院和工人、農(nóng)民、婦女、兒童等普通的人和事上。2、作品的語(yǔ)言和手法。作為一個(gè)學(xué)識(shí)豐富、才思敏捷的著名作家，胡愈之的文學(xué)作品題材鮮活，構(gòu)思綿密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，立意深刻，可謂波浪起伏、縱橫捭闔。然而一個(gè)令人值得稱(chēng)頌的現(xiàn)象是胡愈之文學(xué)作品的語(yǔ)言，近乎返樸歸真的化境，文字更是通俗淺白，近口語(yǔ)化。與此相得益彰的是其文學(xué)作品的寫(xiě)作手法，條理分明，邏輯嚴(yán)密，有的放矢，言之有物，絕不作故作深?yuàn)W的賣(mài)弄和無(wú)病呻吟的造作。返樸歸真的語(yǔ)言和手法，正是胡愈老的文學(xué)作品，包括那些不乏宏大題材時(shí)政性、政論性散文、雜文，有那么大的影響力，為那么多的讀者所喜愛(ài)的重要基因。3、作品的思想和立場(chǎng)。關(guān)于這一點(diǎn)，凡是讀過(guò)胡愈之作品的，我想都會(huì)有清晰的感受。事實(shí)上平民化的題材和視角，返樸歸真的語(yǔ)言和手法，既是平民化思想和立場(chǎng)的必然體現(xiàn)，也是這種思想和立場(chǎng)得以凸現(xiàn)的重要條件。理所當(dāng)然，濃郁的平民化精神，無(wú)疑是胡愈之一生道德品格和政治追求，在文學(xué)上的折射和寫(xiě)照。

胡愈之 - 文學(xué)成就的影響和作用

勿庸諱言，正如戴文葆先生在《胡愈之譯文集》的“編后記”中所說(shuō)的那樣：“他（胡愈之）對(duì)我國(guó)思想文化領(lǐng)域的貢獻(xiàn)是多方面的，有相當(dāng)多的成就至今尚未為人充分了解�！倍�在胡愈之至今尚未為人充分了解的成就中，我以為被遮蔽和掩掖得最多的，正是胡愈之在文學(xué)上的成就。目前，除新加坡對(duì)胡愈之在南洋時(shí)期的文學(xué)作品有專(zhuān)門(mén)的學(xué)者研究，并將胡愈之的作品選入新加坡兩部文學(xué)大系外，國(guó)內(nèi)鮮見(jiàn)對(duì)胡愈老文學(xué)成就研究的學(xué)者和資料。這一方面固然為我們探究胡愈之文學(xué)成就，增添了動(dòng)力和價(jià)值，但另一方面也無(wú)疑給我們有效地開(kāi)展這項(xiàng)工作，增加了難度和障礙。

要探究胡愈之文學(xué)成就的影響和作用，我以為離不開(kāi)時(shí)間和地域這兩個(gè)縱橫的座標(biāo)，也正是立足于這兩個(gè)縱橫座標(biāo)，我將胡愈之文學(xué)成就的影響和作用大致歸納為以下三方面：

(一)、傳播五四新文化的播火者

如果說(shuō)陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗是“五四”新文化當(dāng)之無(wú)愧的旗手，那么“五四”新文化火種的濫觴和洇漫，我以為更有賴(lài)于茅盾、郭沫若、瞿秋白、葉圣陶、郁達(dá)夫、胡愈之、鄭振鐸、周作人、劉半農(nóng)、田漢、陳望道等一大批新文化精英的努力實(shí)踐和不懈?jìng)鞑�。作為傳播五四新文化的一個(gè)重要播火者，胡愈之的影響和作用在“五四”前夕，與茅盾等一起著力倡導(dǎo)白話(huà)文，發(fā)表傳遞西方新思想新科學(xué)、宣傳新科技新發(fā)明的文章時(shí)就已經(jīng)初顯崢嶸�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)至1923年下半年這三年多的時(shí)間里，他在《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)旬刊》等報(bào)刊上發(fā)表了大量介紹、評(píng)論世界進(jìn)步文藝人物、作品、思潮和流派的文章，翻譯了眾多世界弱小民族的文學(xué)作品，是“五四”作家中最為高產(chǎn)者和傳播新文化最為活躍者之一。今天當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)“五四”作家的文學(xué)成就時(shí)，我們習(xí)慣于將目光集中在幾個(gè)旗手和一些經(jīng)典的小說(shuō)、詩(shī)集等作品身上，其實(shí)就啟蒙和普及的意義而言，胡愈之那些視野廣闊、知識(shí)豐富、觀(guān)點(diǎn)鮮明、思想進(jìn)步，既短小精悍又通俗樸實(shí)的文學(xué)作品，其影響和作用至少在當(dāng)時(shí)絲毫不亞于甚至有勝于前者。

(二)、開(kāi)拓現(xiàn)代新文學(xué)的實(shí)干家

現(xiàn)代新文學(xué)的概念，我的理解正如李大釗在《什么是新文學(xué)》一文中所言：“是為社會(huì)寫(xiě)實(shí)的文學(xué)”(4)，其含義與現(xiàn)代文學(xué)史上的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”相近。將胡愈之譽(yù)為開(kāi)拓現(xiàn)代新文學(xué)的實(shí)干家，我以為是名至實(shí)歸、十分適合的。實(shí)干家同樣體現(xiàn)在兩方面：一是自身的創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)作品；二是胡愈之從事的文學(xué)活動(dòng)。幾乎是“五四”新文化初興的1920年1月10日，胡愈之即在《東方雜志》上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)9000多字的文章《近代文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)主義》，接著他又先后發(fā)表了《創(chuàng)作的新傾向》、《文學(xué)批評(píng)——其意義及方法》等一批文學(xué)評(píng)論，成為中國(guó)最早揭起現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗幟的“五四”作家。而《五卅事件紀(jì)實(shí)》、《莫斯科印象記》、《西行漫記》等一批在中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)史上具標(biāo)桿意義的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的創(chuàng)作和翻譯，更以自身的實(shí)踐，讓這種開(kāi)拓成為碩果累累的輝煌。值得一提的是胡愈之創(chuàng)作于南洋的惟一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年航空兵》 ，這部小說(shuō)的開(kāi)拓意義至少有兩個(gè)第一：是中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)中第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，第一部以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式描摹新中國(guó)雛形的文學(xué)作品。至于胡愈之以主編和創(chuàng)辦大量的進(jìn)步報(bào)刊、首次編印《魯迅全集》等具體的文學(xué)活動(dòng)，團(tuán)結(jié)、引導(dǎo)大批作家開(kāi)拓和推動(dòng)現(xiàn)代新文學(xué)的發(fā)展中，更以一個(gè)眾所公認(rèn)的實(shí)干家著稱(chēng)。這方面大家了解的較多，不再贅述。

(三)、引領(lǐng)南洋華文文學(xué)的擎旗手

前面已談到，胡愈之在南洋時(shí)期的作品及文學(xué)活動(dòng)，我以為在中國(guó)的同時(shí)代作家中是頗具獨(dú)特意義的。這種意義我想主要在于兩點(diǎn)：1、與同時(shí)代作家多留學(xué)歐洲和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家不同，胡愈之在南洋時(shí)期的作品及文學(xué)活動(dòng)，為我們更全面地研究華人作家在海外的活動(dòng)和由此形成的海外作品現(xiàn)象，提供了另一層面的重要個(gè)案。2、胡愈之在南洋時(shí)期的作品及文學(xué)活動(dòng)，在推動(dòng)中國(guó)文化、特別是中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)向相對(duì)落后的南洋地區(qū)滲透和傳播的同時(shí)，也為我們探究這種滲透和傳播的歷史價(jià)值、文化價(jià)值，提供了樣本和渠道。關(guān)于胡愈之在南洋時(shí)期文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)成就的影響和作用，近年來(lái)新加坡學(xué)者駱明、林萬(wàn)箐、方修、崔貴強(qiáng)、邢慧麗以及王慷鼎等先生和女士，都有專(zhuān)門(mén)的研究，前年在撰寫(xiě)《大道之行——胡愈之傳》一書(shū)時(shí)，我也作了一些簡(jiǎn)單的分析。我認(rèn)為胡愈之在南洋時(shí)期文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)成就的影響和作用，著重體現(xiàn)在三方面：一是給南洋華人社會(huì)留下了豐富的文化遣產(chǎn)；二是對(duì)南洋華文文學(xué)起了開(kāi)墾作用；三是傳承了中國(guó)文人的偉大品格。這三方面如果要用一句話(huà)來(lái)概括的話(huà)，那么稱(chēng)胡愈之為“引領(lǐng)南洋華文文學(xué)的擎旗手”，乃當(dāng)之無(wú)愧。

胡愈之 - 為毛澤東獻(xiàn)策

1938年5月，胡愈之在武漢任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳第五處處長(zhǎng)，受周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)。四十年代到新加坡后，曾協(xié)助陳嘉庚辦《南洋商報(bào)》。新中國(guó)成立以后，曾任文化部副部長(zhǎng)、民盟中央副主席等職。

1948年夏天，胡愈之從香港到大連，準(zhǔn)備由大連轉(zhuǎn)到華北解放區(qū)。那時(shí)李一氓正在大連主持工作，接待了他。有一天，兩個(gè)人談起了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局。他對(duì)李一氓說(shuō)：“毛澤東同志估計(jì)的勝利時(shí)間從現(xiàn)在起還要兩年，在我看來(lái)，勝利時(shí)間不要兩年�！薄澳闶窃趺垂烙�(jì)的？”李一氓問(wèn)。胡愈之胸有成竹地分析道：“除軍事形勢(shì)外，還有一個(gè)人心向背問(wèn)題。國(guó)民黨不僅軍事崩潰了，經(jīng)濟(jì)也崩潰，因而人心亦崩潰了。你們沒(méi)有看見(jiàn)在國(guó)民黨區(qū)域不論哪一個(gè)階層，都希望解放軍勝利，希望蔣介石垮臺(tái)�！�

經(jīng)他這一說(shuō)，李一氓不禁大為欣喜，連聲說(shuō)：“你這個(gè)看法有道理，我完全相信�！北緛�(lái)，李一氓是想等有方便的人同路時(shí)，陪送胡愈之到中共中央的所在地平山縣去的，現(xiàn)在聽(tīng)了胡愈之的見(jiàn)解，便立刻報(bào)告了旅大區(qū)黨委，認(rèn)為這是一個(gè)重要的見(jiàn)解，建議應(yīng)該馬上送胡愈之去平山縣。經(jīng)過(guò)旅大區(qū)黨委的研究，他們就專(zhuān)門(mén)為胡愈之組織了一次交通和護(hù)送。在胡愈之即將離開(kāi)大連時(shí)，李一氓還向他提醒：“到了平山后，一定要把你的這個(gè)看法告訴毛澤東同志和黨中央�！�

胡愈之到了平山縣不久，就得到了毛澤東的接見(jiàn)。胡愈之遵照李一氓所叮囑的話(huà)，就把自己對(duì)戰(zhàn)局的看法坦率地

說(shuō)給毛澤東聽(tīng)。毛澤東對(duì)胡愈之的看法也很重視。隨后就與中共中央的其他領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了研究。毛澤東吸取了胡愈之的意見(jiàn)，又根據(jù)自己掌握的國(guó)共雙方的軍事形勢(shì)，作了更為準(zhǔn)確的分析，在1948年11月14日又寫(xiě)成《中國(guó)軍事形勢(shì)的重大變化》一文，對(duì)自己原先的估計(jì)進(jìn)行了更改。他在文章中說(shuō)：“這樣，就使我們?cè)瓉?lái)預(yù)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，大為縮短。原來(lái)預(yù)計(jì)，從1946年7月起，大約需要5年左右時(shí)間，便可能從根本上打倒國(guó)民黨反動(dòng)政府�，F(xiàn)在看來(lái)，只需從現(xiàn)時(shí)起，再有一年左右的時(shí)間，就可能將國(guó)民黨反動(dòng)政府從根本上打倒了……”

1949年9月，在胡愈之等人的籌辦下，第一次全國(guó)新華書(shū)店出版工作會(huì)議在北京中南海勤政殿召開(kāi)。毛澤東在胡愈之和陸定一的陪同下，接見(jiàn)了參加會(huì)議的全體代表和工作人員。毛澤東并為會(huì)議題了字——認(rèn)真作好出版工作。胡愈之當(dāng)時(shí)是出版總署的第一任署長(zhǎng)，他在會(huì)上致開(kāi)幕詞，并作了題為《全國(guó)出版事業(yè)概況》的報(bào)告。

早在三十年代，胡愈之曾為開(kāi)明書(shū)店主編過(guò)大型的國(guó)內(nèi)外報(bào)刊文選雜志《月報(bào)》，但出了7期就�？�了。中華人民共和國(guó)成立后，胡愈之創(chuàng)辦了文摘刊物《新華月報(bào)》。他親自寫(xiě)信給毛澤東，請(qǐng)他為《新華月報(bào)》題詞。毛澤東接讀了胡愈之的信，欣然命筆，作了題詞。而胡愈之則親自作了一篇代發(fā)刊詞，題目為——《人民新歷史的開(kāi)端》。

1966年， “文化大革命”開(kāi)始了。胡愈之雖然自己也處在逆境之中，但他還是處處幫助別人，關(guān)心別人。他對(duì)“文革”中的一些做法有看法，便憂(yōu)心忡忡地約楊東純、周世釗3人聯(lián)合上書(shū)給毛澤東，要求毛澤東接見(jiàn)他們，他們有話(huà)要說(shuō)。毛澤東那時(shí)一般不輕易接見(jiàn)人，但看了他們的信，還派人來(lái)與胡愈之他們3人談話(huà)。胡愈之、楊東純、周世釗3人感到這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，便以很誠(chéng)摯、很沉痛的心情和態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)帶有關(guān)鍵性的重大問(wèn)題作了痛切的進(jìn)言。胡愈之說(shuō)的是發(fā)揚(yáng)民主、廣開(kāi)言路的問(wèn)題，楊東純談的是青年問(wèn)題，周世釗談的是教育問(wèn)題。一個(gè)半天沒(méi)談完，又加了一個(gè)半天再談，他們整整談了兩個(gè)半天。

毛澤東所派來(lái)的人，對(duì)胡愈之他們3人所談的話(huà)都作了詳細(xì)記錄，回去以后也上報(bào)了，卻沒(méi)有結(jié)果。

然而，胡愈之這種敢于犯顏直諫的精神，卻贏得了許多人的尊敬。胡愈之也沒(méi)因此而灰心，仍處處關(guān)心同志，仗義執(zhí)言。如茅盾當(dāng)時(shí)無(wú)人過(guò)問(wèn)，他就去看望他，并利用一切機(jī)會(huì)去反映他的正當(dāng)要求；馮雪峰去世后，“四人幫”的大小嘍羅不準(zhǔn)開(kāi)追悼會(huì)，在最初的治喪方案中，甚至不許稱(chēng)呼“馮雪峰同志”，他深抱不平，到處奔走呼吁，總算為當(dāng)時(shí)舉行的告別儀式爭(zhēng)得了準(zhǔn)用“馮雪峰同志”的名義。

胡愈之 - 與三聯(lián)書(shū)店

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的前身是1932年創(chuàng)辦的生活書(shū)店、1935年創(chuàng)辦的新知書(shū)店和1936年創(chuàng)辦的讀書(shū)生活出版社。而生活書(shū)店的前身是《生活》周刊社（1925－1932）。 

《生活》是黃炎培主持的中華職業(yè)教育社的機(jī)關(guān)刊物，開(kāi)初內(nèi)容比較單調(diào)，進(jìn)不了文化市場(chǎng)，印數(shù)只有2800份。從第二卷起聘請(qǐng)鄒韜奮主編，他約請(qǐng)一些進(jìn)步作家為刊物寫(xiě)稿，改變刊物的精神面貌，提高文化層次，受到讀者歡迎，很快發(fā)展到2萬(wàn)份發(fā)行量。1931年他讀到胡愈之的《莫斯科印象記》，十分贊賞，在《生活》上發(fā)表讀后感，推薦給讀者。不久，九·一八事變爆發(fā)，日本侵占了我國(guó)東三省，胡愈之發(fā)表了《尚欲維持中日邦交乎》一文，表達(dá)了鮮明的抗日主張，激起讀者的強(qiáng)烈反響，鄒韜奮讀后也為之震動(dòng)。于是，他請(qǐng)朋友從中介紹與胡愈之會(huì)面，一氣談了三個(gè)小時(shí)，并向胡愈之約稿。胡愈之寫(xiě)了一篇《一年來(lái)的國(guó)際》，評(píng)述英、美、德等資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，介紹蘇聯(lián)的建設(shè)成就，并預(yù)言九·一八事變將成為第二次世界大戰(zhàn)的序幕。當(dāng)時(shí)蘇中斷交，發(fā)表這樣一篇文章是要冒一定政治風(fēng)險(xiǎn)的，但鄒韜奮一字不改地刊登在1931年的“國(guó)慶特刊”上。胡愈之感到鄒韜奮有膽識(shí)，有正義感，從此傾力相助，參與組織和策劃《生活》的編輯工作，還經(jīng)常為刊物寫(xiě)稿，尤其是以“伏生”為筆名寫(xiě)的國(guó)際問(wèn)題文章，一時(shí)風(fēng)行上海，大大提高了刊物的號(hào)召力。有的刊物甚至以“胡伏生”的文章作為廣告，企圖魚(yú)目混珠；《生活》為此特意發(fā)表聲明，澄清“伏生”并非“胡伏生”，成為當(dāng)時(shí)媒體內(nèi)部的新聞事件。

《生活》的訂購(gòu)數(shù)逐漸上升到15萬(wàn)多份，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)銷(xiāo)量最多影響最大的刊物，由此也引起了國(guó)民黨政府的注意。蔣介石要求黃炎培改變刊物的立場(chǎng)。在這種情況下，鄒韜奮與胡愈之、徐伯昕、畢云程、杜重遠(yuǎn)等人商量，決定脫離中華職業(yè)教育社，獨(dú)立辦刊。胡愈之建議獨(dú)立后創(chuàng)辦生活書(shū)店，可以在刊物之外出書(shū)（周刊社本來(lái)也有一些文章結(jié)集出書(shū)）。在為生活書(shū)店起草的合作社章程中，他提出了三個(gè)原則，即，經(jīng)營(yíng)集體化，管理民主化，盈利歸全體。這三個(gè)原則使生活書(shū)店不同于當(dāng)時(shí)一般的私營(yíng)企業(yè)，對(duì)生活書(shū)店的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。1932年7月，生活書(shū)店正式成立，這是中國(guó)出版史上的一件大事，更是三聯(lián)書(shū)店的開(kāi)端。這一年，鄒韜奮37歲，胡愈之36歲。

生活書(shū)店成立后，胡愈之又協(xié)助鄒韜奮制定了經(jīng)營(yíng)方略。一是表面上把周刊與書(shū)店分開(kāi)，以免周刊因不改立場(chǎng)而被禁時(shí)影響書(shū)店；二是以書(shū)店為核心出版多個(gè)刊物，書(shū)刊互動(dòng)，快速發(fā)展；三是出版與發(fā)行并舉，不但發(fā)行本版書(shū)，而且經(jīng)售、代辦各種書(shū)刊報(bào)紙。新知書(shū)店和讀書(shū)生活出版社成立之初都是由生活書(shū)店代理發(fā)行業(yè)務(wù)。這三家書(shū)店目標(biāo)基本一致，一開(kāi)始就有密切聯(lián)系，為以后的合并埋下了伏筆。

從以上的史實(shí)可以看出，胡愈之雖然沒(méi)有在《生活》周刊社和生活書(shū)店擔(dān)任具體職務(wù)，但他實(shí)際上是《生活》周刊發(fā)展初期的重要參與者，是生活書(shū)店的設(shè)計(jì)者和主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一。

1932年12月，宋慶齡、蔡元培、魯迅等發(fā)起成立“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，由于鄒韜奮在讀者中很有號(hào)召力，魯迅

特請(qǐng)胡愈之約他參加。鄒韜奮欣然答應(yīng)。這是他第一次接觸實(shí)際政治活動(dòng)，也是第一次與重要的社會(huì)活動(dòng)家和文化人共事，這無(wú)疑對(duì)他產(chǎn)生了重大影響，同時(shí)影響了生活書(shū)店的立場(chǎng)和發(fā)展方向。不久，民主保障同盟總干事楊杏佛被國(guó)民黨特務(wù)暗殺，韜奮也被列入暗殺名單，只好出國(guó)避難。行前，他將《生活》周刊托胡愈之照料。胡愈之不負(fù)所托，不但組織編務(wù)，而且原來(lái)每期由韜奮執(zhí)筆的“小言論”都由他來(lái)寫(xiě)。刊物辦的很有銳氣。

1933年底，由于胡愈之的一篇短文，當(dāng)局通令全國(guó)查禁《生活》。在最后一期上，胡愈之寫(xiě)了《最后的幾句話(huà)》，強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)局的無(wú)理行徑，同時(shí)刊登了鄒韜奮出國(guó)前就已經(jīng)寫(xiě)好的《與讀者諸君告別》�！渡�活》雖然被禁，但不到兩個(gè)月，即按胡愈之原先的設(shè)想，又創(chuàng)辦了《新生》周刊。胡愈之建議請(qǐng)與張學(xué)良有良好關(guān)系的杜重遠(yuǎn)出面注冊(cè)《新生》，得以順利通過(guò)。《新生》完全繼承了《生活》的辦刊宗旨，“一切仍屬舊貫”（鄒韜奮語(yǔ)）。

此間，胡愈之還為生活書(shū)店策劃創(chuàng)辦了《文學(xué)》、《世界知識(shí)》兩個(gè)刊物�！段膶W(xué)》由茅盾、鄭振鐸主持，胡愈之擔(dān)任編委；《世界知識(shí)》則由胡愈之親自主持，這個(gè)刊物壽命很長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后發(fā)展成為獨(dú)立的世界知識(shí)出版社，創(chuàng)辦人也是胡愈之。韜奮1935年回國(guó)，立即與胡愈之一起投入抗日救亡活動(dòng)。1936年11月，國(guó)民黨當(dāng)局逮捕了包括鄒韜奮在內(nèi)的救國(guó)會(huì)七君子。胡愈之擔(dān)負(fù)起營(yíng)救的組織工作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的不懈努力，在全國(guó)各界的支持下，1937年7月底，七君子終于被無(wú)罪釋放。

從1931年九·一八事變后，在風(fēng)云變幻、國(guó)難當(dāng)頭的日子里，鄒韜奮和胡愈之結(jié)下了深厚的友誼。韜奮每當(dāng)有重大決定時(shí)都要征求胡愈之的意見(jiàn)，對(duì)他十分佩服和信任。1938年12月，抗戰(zhàn)進(jìn)入艱苦的相持階段，國(guó)民黨對(duì)有共產(chǎn)黨色彩的書(shū)刊開(kāi)始新一輪的清理。生活書(shū)店又面臨一個(gè)新的關(guān)口。鄒韜奮特別邀請(qǐng)胡愈之到重慶，商洽書(shū)店大計(jì)，總結(jié)9年來(lái)的工作，制定抗戰(zhàn)階段書(shū)店工作原則和新的編輯出版計(jì)劃，并請(qǐng)胡愈之主持修訂新的《生活出版合作社章程》。

新的《章程》重申了民主集中制的管理原則，并在組織上確立了三個(gè)系統(tǒng)，第一是社的小組，這是幫助社務(wù)能正

確執(zhí)行的細(xì)胞組織；第二是業(yè)務(wù)系統(tǒng)；第三是自治會(huì)系統(tǒng)，這是增進(jìn)同人福利，實(shí)行自我教育，提高每一個(gè)職工政治認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)的細(xì)胞組織。這種民主集中制的管理方法在上世紀(jì)30年代是十分超前的，是富有創(chuàng)見(jiàn)的。這可能與胡愈之曾到蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)有關(guān)。

在這次會(huì)面中，胡愈之建議，在后方和海外開(kāi)設(shè)生活書(shū)店分店，化整為零，把人員和物資分散到五十幾個(gè)分支店，既保存了實(shí)力，又?jǐn)U展了書(shū)店業(yè)務(wù)。韜奮深以為然。在隨后舉行的社員大會(huì)上，胡愈之被選為理事會(huì)理事、編審委員會(huì)主席——這是胡愈之在生活書(shū)店擔(dān)任的唯一一個(gè)公開(kāi)的職務(wù)。會(huì)后，胡愈之對(duì)編審工作的各個(gè)方面做了周密的部署，提出了“適應(yīng)抗戰(zhàn)建國(guó)需要、促進(jìn)大眾文化、發(fā)展服務(wù)精神”的出版原則和編審工作計(jì)劃化的要求。他手訂了全年和各季度各類(lèi)出版物的編審計(jì)劃、出版計(jì)劃和實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃的措施，把過(guò)去的出版物分成A、B、C、D、E五類(lèi)，由每個(gè)編委分擔(dān)一個(gè)種類(lèi)的編審工作。為保證編委會(huì)工作的正常進(jìn)行，還制定了《編審委員會(huì)組織及辦事細(xì)則》20條。在組織領(lǐng)導(dǎo)上，改總編輯負(fù)責(zé)制為編委會(huì)集體負(fù)責(zé)制。編委會(huì)每?jī)蓚�(gè)星期舉行一次會(huì)議，商討選題、組稿和審稿工作，開(kāi)會(huì)時(shí)請(qǐng)經(jīng)理、生產(chǎn)部主任和營(yíng)業(yè)部主任列席。這些制度的確立，對(duì)于生活書(shū)店業(yè)務(wù)的規(guī)范化、科學(xué)化具有開(kāi)創(chuàng)意義，極大提升了書(shū)店的職業(yè)化水準(zhǔn)。

鄒韜奮對(duì)胡愈之的工作給予極高評(píng)價(jià)，他說(shuō)：我們的胡主席是對(duì)本店最有貢獻(xiàn)的一位同事……他參加本店創(chuàng)辦時(shí)的計(jì)劃，等于本店的大憲章的社章，就是由他起草的。他對(duì)于本店的重大貢獻(xiàn)，不僅在于編審，實(shí)際上是包括了我們的整個(gè)事業(yè)。但是他總淡泊為懷，不自居功。他的計(jì)劃力，極為朋友所心折，所以有“諸葛亮”的稱(chēng)號(hào)……他的特長(zhǎng)，不僅文章萬(wàn)人傳誦，而且對(duì)出版營(yíng)業(yè)無(wú)所不精。他的特性，視友如己，熱血心腸。他是我們事業(yè)的同志，患難的摯友。

1940年7月，胡愈之奉命去南洋工作。1945年9月，他在南洋得知鄒韜奮去世的消息。當(dāng)時(shí)他一直不相信這個(gè)不幸的消息，直到三個(gè)多月后，接到鄭振鐸從上海寄來(lái)的《民主周刊》，上面刊載了一篇寫(xiě)韜奮之死的專(zhuān)文，才不得不信。他懷著悲悼的心情一氣寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)字的紀(jì)念文章。他稱(chēng)韜奮是為民族解放和民主自由而斗爭(zhēng)的偉大戰(zhàn)士，是偉大的愛(ài)國(guó)者。他認(rèn)為，韜奮是屬于大眾的，是為大眾的。這其實(shí)也是對(duì)韜奮所創(chuàng)辦的生活書(shū)店的評(píng)價(jià)和定位。這個(gè)評(píng)價(jià)和定位一直影響到如今的三聯(lián)書(shū)店。

1950年4月，胡愈之作為全國(guó)出版界的領(lǐng)導(dǎo)人，在三聯(lián)書(shū)店第一次全國(guó)分店會(huì)議開(kāi)幕式上講話(huà)，高度贊揚(yáng)了三聯(lián)書(shū)店，同時(shí)對(duì)三聯(lián)書(shū)店下一步的發(fā)展提出了意見(jiàn)。他說(shuō)：“三聯(lián)則一直是在進(jìn)步著，所以它能有今天的發(fā)展。它曾向廣大的人民進(jìn)行了廣泛的啟蒙教育工作，也曾培養(yǎng)了不少的革命干部，現(xiàn)在它有六百多名干部在直接繼續(xù)參加出版工作，而新華書(shū)店中也有不少干部是三聯(lián)培養(yǎng)出來(lái)的……”他要求“三聯(lián)就組織與管理上為全國(guó)作公私合營(yíng)事業(yè)的模范”，“三聯(lián)除了做出版發(fā)行工作之外，對(duì)一切私營(yíng)書(shū)店，還負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)和扶助的責(zé)任”，“要做到企業(yè)化”……

1982年10月，生活書(shū)店、讀書(shū)出版社、新知書(shū)店革命出版工作五十年紀(jì)念會(huì)時(shí)，86歲高齡的胡愈之寫(xiě)了賀信。他充滿(mǎn)深情地寫(xiě)道：

我和這三家書(shū)店關(guān)系很密切，尤其是和生活書(shū)店，關(guān)系更加密切。生活書(shū)店的創(chuàng)辦人鄒韜奮，是我親密的朋友，我常常為韜奮主編的刊物寫(xiě)稿。關(guān)于書(shū)店的出版方針以及書(shū)店的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，韜奮常同我交換意見(jiàn)……這三家書(shū)店，在極端困難的環(huán)境中，戰(zhàn)勝了反動(dòng)統(tǒng)治的殘酷迫害。到1948年，合并成立三聯(lián)書(shū)店。新中國(guó)誕生后，三聯(lián)書(shū)店繼續(xù)為國(guó)家的建設(shè)事業(yè)。為廣大人民，貢獻(xiàn)力量。

從1931年到1982年，五十多年里，胡愈之先生一直關(guān)心、幫助和指導(dǎo)著三聯(lián)書(shū)店，多次為三聯(lián)書(shū)店規(guī)劃藍(lán)圖、引領(lǐng)路徑。他的精神是一以貫之的，即，不是為了做出版而做出版，而是為正義事業(yè)，為民族的需要，為大眾的利益；為了這一切，要善于經(jīng)營(yíng)，但決不為經(jīng)營(yíng)而犧牲意義。這是作為一個(gè)三聯(lián)人要永遠(yuǎn)記取的。

胡愈之 - 自述：辛亥革命與我

從小的時(shí)候，我是一個(gè)多么贏弱的孩子啊。記得在中學(xué)生時(shí)代，我的身體又矮又瘦，顯出額角格外地鼓大，站起

來(lái)全身失去了支點(diǎn)。又因?yàn)樾�時(shí)候多病，頭發(fā)黃短，在額后垂著長(zhǎng)不盈尺的卷曲的辮子，恰像一條豬尾巴，老是給身材高大的同學(xué)們，當(dāng)作開(kāi)玩笑的資料。

是在一九一一年的春間，我的父親送我去投考紹興府中學(xué)堂。那時(shí)紹興是革命偉人的產(chǎn)生地，紹興府中學(xué)堂是以鬧風(fēng)潮著名的學(xué)校。府中學(xué)堂的監(jiān)督（中學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)稱(chēng)監(jiān)督）一年中總得換過(guò)兩個(gè)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)校當(dāng)局怕事，以身材短小作為錄取新生的標(biāo)準(zhǔn)，以為人小是一定不會(huì)鬧風(fēng)潮的。而我卻是全校生得最短小的一個(gè)，所以便被錄取了。（這還是最近聽(tīng)魯迅先生──當(dāng)時(shí)紹興府學(xué)堂的監(jiān)督──說(shuō)的，以前我還不知道。）學(xué)校當(dāng)局的眼光是不錯(cuò)的。我在府中學(xué)堂，是最安分的學(xué)生，不但不會(huì)鬧風(fēng)潮，連同學(xué)們的欺侮嘲笑，我也從不敢反抗。我是一個(gè)多么羸弱的孩子��！又是第一次離開(kāi)家庭，進(jìn)都市的學(xué)校里。初進(jìn)校的新生，照例是要受老資格的同學(xué)的欺侮的；又何況許多同學(xué)們，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得又高又大，我自然只好忍受一切，始終抱著“不抵抗主義”。

這時(shí)候離開(kāi)武昌起義，不過(guò)半年，清室的統(tǒng)治，已開(kāi)始動(dòng)搖。紹興的革命偉人徐錫麟，行刺恩銘不過(guò)是前二三年的事。我們時(shí)常經(jīng)過(guò)紹興府城的軒亭口，不免回想到“鑒湖女俠”秋瑾斬首的情形。因此青年的中學(xué)生，給神秘的革命情緒籠罩著。我說(shuō)“神秘的”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的青年不像現(xiàn)在的青年那樣，有明白的政治社會(huì)意識(shí)。不過(guò)因?yàn)榍逋�慘殺革命志士，引起了強(qiáng)烈的反感，又因受當(dāng)時(shí)報(bào)紙民主思想、種族思想的影響，所以覺(jué)得非革命推翻清室不可，而且覺(jué)得非犧牲生命去革命不可。當(dāng)時(shí)，我和同學(xué)們最感興味的是談革命。雖然學(xué)校當(dāng)局恐惹起外間的注意，勸學(xué)生們勿談?wù)�治，但是我們都把革命�?wèn)題，看作比校課更有興味。有幾位教師，是曾經(jīng)參加過(guò)同盟會(huì)的，我們都特別對(duì)他們表示敬仰。

到了那年四五月間，這郁積在青年人心頭的革命情緒，是非表現(xiàn)不可了。而表現(xiàn)的方式，卻是剪辮子。說(shuō)也奇怪，因?yàn)橛幸欢�個(gè)同學(xué)剪去辮子，大家相率仿效，剪發(fā)竟成了一時(shí)的流行病。雖然學(xué)校當(dāng)局為避免外面的壓迫，勸告學(xué)生勿剪辮子，但是一大部分的學(xué)生卻都變成了光頭。我的堂兄在府中學(xué)堂里，他也是首先剪去辮子的一個(gè)，他的家庭知道了這事，告知我的父親，父親著慌了，連忙來(lái)一信。叫我萬(wàn)勿剪辮子。我便寫(xiě)信去要求，我的父親又來(lái)信，申斥了一頓，引了“身體膚發(fā)，受之父母”的大道理。其實(shí)我知道我的父親并不反對(duì)剪辮子，不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)清廷壓迫甚嚴(yán)，凡是剪去辮子的人，往往被稱(chēng)作革命黨，捉去便殺頭。父親是怕我發(fā)生意外罷了。

究竟我是一個(gè)贏弱的孩子。我沒(méi)有反抗父親的勇氣，只好暫時(shí)把辮子留著，但是因此我卻出了重大的代價(jià)。我被同學(xué)們當(dāng)作侮弄的對(duì)象�！柏i尾巴”變成了我的代名字。自然同學(xué)中留著辮子的還很多，但是他們是“大人”，沒(méi)有人敢取笑，而我卻只好吞聲飲淚，獨(dú)自受著高大的同學(xué)們的欺侮。不單是剪發(fā)的同學(xué)們，扭住我的小辮子，當(dāng)作把戲，連那些和我一樣留著辮子的同學(xué)們，因?yàn)樽允讶�頭大，也稱(chēng)我叫“豬尾巴”，這是多么難受的侮辱啊。

這一年暑假，我是拖著小辮子回到家里，但要求父親下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到別處，為的是不愿受“豬尾巴”之辱，不然父親便應(yīng)該準(zhǔn)許我剪發(fā)�？墒沁@兩個(gè)要求，都被父親拒絕了。暑假過(guò)后，我只好依舊拖辮子進(jìn)紹興府中學(xué)堂去。

可是這時(shí)候情形卻不同了。捉拿革命黨的風(fēng)聲突然緊急起來(lái)，許多人因?yàn)榧艮p子，都被捉了去正法。因此本來(lái)已剪掉發(fā)辮的同學(xué)們，都在瓜皮帽子底下，裝著一根假辮子，回到校里。我心里雖然暗暗得意，覺(jué)得剪發(fā)的同學(xué)們，實(shí)在也不見(jiàn)得比我更英雄些，但是另一方面我卻更深切地感到“豬尾巴”之辱。他們雖然裝了假辮子，比“豬尾巴”到底威風(fēng)些啊。

秋季開(kāi)學(xué)以后，不到十天，我就病倒在床上了。我的病是傷寒癥，熱度很高。人們雇了劃船，把我送回兩百里路外的家鄉(xiāng)。當(dāng)我到家的時(shí)候，已不省人事，我的父親，祖母。一家人都憂(yōu)急得不堪。這一病就病了整整四個(gè)月，中間有兩個(gè)月不吃東西，瘦得只剩了皮包骨頭。醫(yī)生都說(shuō)希望很少了，后來(lái)總算是慢慢救活了。這以后的生命，好比中了航空頭獎(jiǎng)，可以說(shuō)是意外得來(lái)的。

快到深秋的時(shí)光，我的病已過(guò)了危險(xiǎn)的時(shí)期。中國(guó)近代史上一個(gè)重要的階段到來(lái)了。武昌起義以后，各省紛紛響應(yīng)。不到幾天，革命的聲浪，震破我們這個(gè)小縣城里的寂靜的空氣。有人說(shuō)杭州城已掛著白旗了，有人說(shuō)革命黨已占領(lǐng)紹興了。這些消息馬上就傳到我的病榻旁。父親來(lái)和我說(shuō)，滿(mǎn)清大概是要推翻了，外間已經(jīng)有許多人剪掉辮子，天下應(yīng)該是漢人的天下了。

在病擔(dān)榻中躺了三個(gè)月的我，正沒(méi)法消除悶氣，聽(tīng)了這樣的驚人消息，自然喜之不盡。我正自忖著，我這回雖生了一次大病，但我是得到了“新生”了。我至少可以剪掉了辮子，不再受“豬尾巴”之辱。我是多么快活啊。

那時(shí)我聽(tīng)到革命軍光復(fù)各地的消息，感情的興奮，不是文字所能形容的。遇到來(lái)看我的人，我都和他們談?wù)搰?guó)事。甚至一個(gè)不懂事的傭婦來(lái)我房里的時(shí)候，我也要問(wèn)她外面變成了什么景象，街上有沒(méi)有掛白旗。我恨不得立刻跳起來(lái)，去看看這大轉(zhuǎn)變后的新世界，滿(mǎn)足我的興奮的好奇心情。

我再三向父親要報(bào)紙看，父親卻不許可。醫(yī)生說(shuō)我的身體還是十分虛弱，看書(shū)看報(bào)是應(yīng)該絕對(duì)禁止的。但是在病床上，整日夜閉目想象外部世界的奇異變象，想象報(bào)紙上用大字標(biāo)題登載著的驚人新聞，我委實(shí)是不能忍耐了。有一天，合家人正在午飯的時(shí)候，我的房里沒(méi)有人。我從病床上奮力爬起身，一步一歪地走到了病室對(duì)面我父親的書(shū)室里。我在桌上偷了一份《時(shí)報(bào)》，就折回到病室里。還沒(méi)有回到床上，我已昏迷不省人事了。待母親進(jìn)房來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)我暈倒在地上，手中拿著一份《時(shí)報(bào)》，全家都著急起來(lái)。忙扶我到床上，請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)，總算又把我救過(guò)來(lái)了。但是以后就絕對(duì)不許我看報(bào)，而且不讓我一個(gè)人在房里。

又過(guò)了一個(gè)多月，我的病算是完全好了，只是瘦弱，沒(méi)有氣力，一九一二年的一月一日，清廷遜位，孫中山在南京就臨時(shí)大總統(tǒng)職。我的父親本也是“新黨”，到這時(shí)他再不猶豫了。他選定了一個(gè)吉日，叫了理發(fā)師來(lái)，替合家男子剪發(fā)。父親是第一個(gè)剪去辮子。自然這一回父親不再主張“身體膚發(fā)，受之父母”的大道理。

那時(shí)我已經(jīng)能從床上起來(lái)，準(zhǔn)備在我的父親叔父之后，剪掉我的小辮子。但是當(dāng)我起來(lái)照了一下鏡子，發(fā)見(jiàn)那我認(rèn)為奇恥大辱的豬尾巴，早已不見(jiàn)了。原來(lái)一場(chǎng)大病，把我的幾根又黃又短的頭發(fā)，脫的干干凈凈，我已成了一個(gè)禿頭。因此直到了最后，我還是沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)我的發(fā)辮的革命。我相信我一生沒(méi)有比這一件事失望更大的。