蕭乾 - 簡(jiǎn)介

蕭乾

生于北京。蒙古族。中國(guó)現(xiàn)代著名作家、記者、文學(xué)翻譯家。1930年考入輔仁大學(xué)英文系，后轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系，1935年畢業(yè),任《大公報(bào)·文藝》主編兼旅行記者。1939年受英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請(qǐng)赴倫敦任教，兼《大公報(bào)》駐英記者，1942年入英國(guó)劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)系當(dāng)研究生。1944年放棄劍橋?qū)W位，擔(dān)任《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地隨軍記者。1945年赴美國(guó)舊金山采訪聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)、波茨坦會(huì)議和紐倫堡對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判。1946年兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授。新中國(guó)成立后，歷任《人民中國(guó)》（英文版）副主編，《譯文》編輯部副主任，《人民日?qǐng)?bào)》文藝版顧問(wèn)，《文藝報(bào)》副總編等職，1961年任人民文學(xué)出版社編輯。1979年起，歷任中國(guó)作協(xié)理事，中央文史館館長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)委員、常委，民盟中央常委等職。

蕭乾 - 生平

蕭乾先生是世界聞名的記者，卓有成就的翻譯家、作家，也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出訪歐美及東南亞國(guó)家進(jìn)行文化交流活動(dòng)，寫出了三百多萬(wàn)字的回憶錄、散文、特寫、隨筆及譯作。主要著譯作有《籬下集》、《夢(mèng)之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相冊(cè)》《莎士比亞戲劇故事集》、《尤利西斯》等。1998年10月出版的《蕭乾文集》（1－10）收集了他的主要著譯作。

蕭乾自幼貧苦，靠半工半讀接受教育，在北新書局學(xué)徒時(shí)，開始接觸文學(xué)。1926年入北京崇實(shí)中學(xué)學(xué)習(xí)，因參加共青團(tuán)而被捕，經(jīng)校方保釋后，少年的蕭乾化名肖若萍遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，到汕頭的角石中學(xué)任國(guó)語(yǔ)教員。在這里蕭乾經(jīng)歷了他人生的第一次戀愛，以后據(jù)此寫成了一部自傳式長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》。1931年回北京入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)，并開始在《大公報(bào)·文藝》及《水星》等報(bào)刊發(fā)表一系列短篇小說(shuō)。其中《籬下》、《矮檐》等均是據(jù)自己早年人生的經(jīng)歷加工創(chuàng)作而成。1935年，自燕京大學(xué)畢業(yè)，開始主編《大公報(bào)·文藝》，并兼旅行記者，到過(guò)國(guó)內(nèi)外許多地方，藉此了解中國(guó)社會(huì)這部大書。

1939年受英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請(qǐng)赴倫敦任教，同時(shí)兼《大公報(bào)》駐英記者。1942年入劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)系進(jìn)行心理學(xué)小說(shuō)研究。不久，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燃遍英倫，蕭乾離開劍橋，毅然擔(dān)任起《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地記者，在戰(zhàn)火紛飛的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)進(jìn)行他的人生采訪。寫下了《銀風(fēng)箏下的倫敦》、《矛盾交響曲》等描寫歐洲人民反法西斯斗爭(zhēng)的通訊報(bào)告。以后據(jù)此段人生經(jīng)歷寫成一部報(bào)告文學(xué)集《人生訪》。1946年5月，蕭乾回國(guó)，參加上海、香港兩地的《大公報(bào)》工作，并兼任復(fù)旦大學(xué)教授。

新中國(guó)成立后，先后在《人民中國(guó)》、《譯文》、《文藝報(bào)》、人民文學(xué)出版社任職。在這期間，蕭乾翻譯了：《好兵帥克》、《大偉人江奈生.魏爾德傳》、《莎士比亞戲劇故事集》、《塔爾.金特》、《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等外國(guó)文學(xué)作品。近年，已逾八十高齡的蕭乾還與夫人文潔若女士合作翻譯了英國(guó)著名作家喬伊斯　的代表作《尤里西斯》。

在蕭乾漫長(zhǎng)而又極富人生色彩的創(chuàng)作道路中，其早年小說(shuō)多描寫二十年代北京貧民區(qū)的生活，作品往往通過(guò)兒童天真的眼光來(lái)展示人間的不幸，筆下帶有較多的憂郁色彩。后以《大公報(bào)》記者身份所進(jìn)行的“人生采訪”，其通訊報(bào)告善用典型事例，內(nèi)容翔實(shí)，文字活潑灑脫，手法富于變化對(duì)當(dāng)時(shí)以及后人頗具影響。

蕭乾 - 履歷

1910年1月27日，生于北京，蒙古族。為遺腹子。11歲時(shí)喪母。少年家境貧苦，有一位美裔堂嫂給了他英文啟蒙。
1928年冬，應(yīng)同學(xué)之邀，去汕頭一中學(xué)教國(guó)語(yǔ)。次年春天，與一小學(xué)女教師相戀，初戀以悲劇告終。其成名作中篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》就是根據(jù)這個(gè)真實(shí)故事而寫成的。暑假進(jìn)入燕京大學(xué)國(guó)文專修班。
1930年，因采訪而結(jié)識(shí)沈從文。
1933年，轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系，得到斯諾的賞識(shí)。在沈從文編的《大公報(bào)》“文藝”上發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)《蠶》。年底結(jié)識(shí)巴金。
1938年，發(fā)表中篇《夢(mèng)之谷》。
1939年9月赴歐，開始了7年海外生涯，一邊當(dāng)老師，一邊做《大公報(bào)》駐英記者。
1943年，為奔赴歐洲大陸采訪戰(zhàn)局，而放棄了劍橋大學(xué)王家學(xué)院的碩士學(xué)位。
1944年秋，領(lǐng)到隨軍記者證，成為這時(shí)中國(guó)“在西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的記者”。
1945年3月，赴美國(guó)舊金山采訪聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)。7月，采訪波茨坦會(huì)議。10月，赴紐倫堡采訪對(duì)納粹的審判。
1946年3月回國(guó)。
1947年，特寫集《人生采訪》出版。
1954年5月，與文潔若結(jié)婚，她是他第四任妻子。
1956年，譯作《莎士比亞戲劇故事集》、《好兵帥克》、《大偉人江奈生·魏爾德傳》出版。
1957年，錯(cuò)劃為“右派”。
1962年，譯作《里柯克諷刺小品選》出版。
1964年，摘掉“右派”帽子。
1966年，被揪斗，抄家，所藏圖書、研究資料及文稿全部丟失。
1978年，開始著手翻譯易卜生詩(shī)劇《培爾·金特》。
1979年平反，確認(rèn)“右派”為錯(cuò)劃。4月編選《蕭乾散文特寫選》，并寫長(zhǎng)篇文學(xué)回憶錄《未帶地圖的旅人》作為代序。5月開始著手編輯《楊剛文集》。楊是中國(guó)新聞史上的一傳奇女子。
1980年，發(fā)表又一篇文學(xué)回憶錄《一本褪色的相冊(cè)》。
1982年，發(fā)表散文《摯友、益友和畏友巴金》，發(fā)表其又一篇長(zhǎng)篇文學(xué)回憶錄《在洋山洋水面前》。
1987年5月，《北京城雜憶》出版。
1989年，被聘為中央文史研究館館長(zhǎng)。
1990年8月，與文潔若開始翻譯《尤利西斯》，歷時(shí)四年。
1999年2月11日逝世。

蕭乾 - 甜蜜折磨

蕭乾在北新書局看過(guò)一些包括《少年維特之煩惱》的愛情小說(shuō)，一顆心也為書中的一些情節(jié)和對(duì)話而顫動(dòng)過(guò)。但蕭乾同異性沒有過(guò)接觸。一次圣誕節(jié)，看女校演戲，曾為一個(gè)扮演天使的姑娘所傾倒。然而連她叫什么蕭乾也不知道，她更無(wú)從曉得觀眾中有蕭乾這么個(gè)崇拜者。

這家學(xué)校分高中初中。蕭乾每周擔(dān)任二十來(lái)節(jié)課，從初一教到高三，學(xué)生中甚至有比蕭乾年長(zhǎng)的。上課用的是趙元任的《國(guó)語(yǔ)課本》。為了使課堂不至于太沉悶，并啟發(fā)學(xué)生對(duì)國(guó)語(yǔ)產(chǎn)生感情，蕭乾還特別選了黎錦暉編的一些小歌劇，作為輔助教材。當(dāng)學(xué)生們對(duì)國(guó)語(yǔ)從冷漠變得熱烈起來(lái)時(shí)，蕭乾就幫他們組織起一個(gè)以提倡國(guó)語(yǔ)為宗旨的“天籟團(tuán)”。就在這個(gè)團(tuán)排演一出獨(dú)幕劇的過(guò)程中，蕭乾同一位名叫蕭曙雯的女生之間產(chǎn)生了超出師生關(guān)系的感情。

事情發(fā)生在話劇演完之后的慶功會(huì)上。一出戲演成功了，參與者緊張地勞累了一段時(shí)候，都愿再歡聚一下。記得那晚月色朦朧，晚會(huì)是在學(xué)校草坪上開的。學(xué)生們一個(gè)個(gè)上來(lái)唱歌，跳舞，講笑話。快結(jié)束時(shí)，有人提議蕭乾也來(lái)表演點(diǎn)什么。這很突然，蕭乾事先沒有準(zhǔn)備，就唱了老姐姐教蕭乾的《小白菜》。那是一首描繪孤兒生活慘景的小曲。不料蕭乾還沒唱完，就聽到了嚶嚶的啜泣聲。哭著的正是蕭曙雯。事后蕭乾才知道她自己也是個(gè)孤兒。她那位當(dāng)中醫(yī)的爸爸續(xù)弦后，她在家里成了個(gè)受氣包。小學(xué)畢業(yè)后，由于交不起學(xué)費(fèi)，就去一家百貨公司當(dāng)?shù)陠T。一天，原來(lái)的小學(xué)校長(zhǎng)遇到她，答應(yīng)供她念初中。那時(shí)她就是在校長(zhǎng)的資助下求學(xué)的。最能把兩顆心拴在一起的，莫如共同的遭遇了。蕭乾們之間很快就產(chǎn)生了同病相憐的感情。蕭乾們?cè)�偷偷在月下去海濱散步，一路互吐著情愫。在山腳亂石間找到一個(gè)僻靜的地方，就坐在那嶙峋的巖石上擁抱和親吻。南方姑娘喜歡打赤腳。有一次蕭乾伸手去摸她那白嫩的腳，說(shuō)：“真可惜，北方姑娘總把這么美的部分嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。”她微嗔地說(shuō)：“碰上你這樣的男人，就應(yīng)該用布包起來(lái)才好�！�

西洋人說(shuō)愛情是“甜蜜的折磨”，是“傻子的智慧”。對(duì)蕭乾來(lái)說(shuō)，它更像一顆好吃而扎手的毛栗，或蜜糖裹著的苦果。很快，蕭乾就嘗到它的苦味了。

一張血盆大口一直隱藏在那里，準(zhǔn)備吞噬她。原來(lái)那位校長(zhǎng)絕不是個(gè)慷慨的慈善家，他早就存心要霸占她�；氐奖本┖�，蕭乾如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了國(guó)文專修班，但在他的指使下，所有蕭乾寄給曙雯的信都被扣留了，他也不準(zhǔn)她寫信給蕭乾。左盼右盼也盼不到回信，蕭乾預(yù)感到了不祥。1930年初夏，蕭乾丟下學(xué)業(yè)，借錢買船票，只身返回汕頭，輾轉(zhuǎn)設(shè)法在潮陽(yáng)鄉(xiāng)下一家小學(xué)里找到了她。那個(gè)歹人正以求婚者和債主的雙重身份對(duì)她施加壓力。這情形她沒有據(jù)實(shí)告訴蕭乾，只是無(wú)限悵惘地面對(duì)著蕭乾。蕭乾硬把她的行李搬到汕頭，買了兩個(gè)人的船票，約好一道北行。然而上船那天早晨，她失蹤了，只留下一張勸蕭乾立即北歸的短信。蕭乾認(rèn)定她變了心，足足咒罵了她好幾年。1937年，蕭乾動(dòng)手寫了《夢(mèng)之谷》。在這部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾，蕭乾把她描繪成一個(gè)沒有靈魂、無(wú)情無(wú)義的女人。

半個(gè)世紀(jì)后的1987年2月，蕭乾在香港中文大學(xué)講完學(xué)路過(guò)汕頭時(shí)，才曉得當(dāng)時(shí)那個(gè)居心不善的校長(zhǎng)曾威脅她說(shuō)：“要是你們兩個(gè)人一道上船，我就把那小子干掉�！彼�是那里的地頭蛇，當(dāng)天在碼頭上確實(shí)做好了這樣的布置。曙雯為了不讓蕭乾為她送命，才違心地寫了那封絕情絕義的信。蕭乾在小說(shuō)中錯(cuò)怪了她，其實(shí)她完全是由于愛蕭乾而丟棄蕭乾的。

這是蕭乾在剛進(jìn)入青年時(shí)期就飲下的一杯苦酒。

蕭乾 - 記者時(shí)期

《大公報(bào)》是蕭乾走出校門后的第一個(gè)崗位，也是蕭乾一生工作最久的地方。它為蕭乾提供了實(shí)現(xiàn)種種生活理想的機(jī)會(huì)，其中最主要的是通過(guò)記者這一行當(dāng)，廣泛接觸生活，以從事創(chuàng)作。

1935年初春的一個(gè)下午，楊振聲老師約蕭乾去中山公園來(lái)今雨軒吃茶，在座的有沈從文先生和天津《大公報(bào)》的胡霖總經(jīng)理。蕭乾原是在楊（剛）、沈（從文）二位主編的《文藝》上同報(bào)館發(fā)生關(guān)系的，他們很自然地成為蕭乾的引見人。

當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》除了以青年知識(shí)界為對(duì)象的《文藝》，還辦了個(gè)以小市民為對(duì)象的《小公園》，先后由何心冷及馬二先生主持。另外，報(bào)紙還有11種由社會(huì)上的專家學(xué)者主編的學(xué)術(shù)副刊，胡總經(jīng)理當(dāng)時(shí)想物色的是一個(gè)既編《小公園》，又兼管那11種副刊發(fā)稿工作的人。其實(shí)，這并不完全符合蕭乾的設(shè)想。但是蕭乾明白一個(gè)青年初出茅廬，不能挑肥揀瘦。同時(shí)蕭乾也估計(jì)到，倘若把雇主規(guī)定下的任務(wù)全完成后，提出額外再討點(diǎn)活兒干，他只有歡迎，絕不會(huì)拒絕的。因此，蕭乾就問(wèn)：“要是蕭乾能預(yù)先把《小公園》編出若干期，您肯不肯臨時(shí)找人替蕭乾發(fā)發(fā)旁的副刊，放蕭乾做點(diǎn)外出采訪的工作？”老板聽了，知道他收下的大概不是個(gè)懶漢，就眉開眼笑，一口答應(yīng)了蕭乾這個(gè)要求，并且說(shuō)定7月1日走馬上任。北平之外，以前蕭乾曾到過(guò)上海、汕頭和福州。這是第一遭去華北大商埠天津。一出東站，人山人海，亂糟糟的。同北平的東車站差不多，只是街道窄多了，人講話嗓門大多了，這里胡同變成了“里”，街變成了“道”。洋車一拐彎，進(jìn)了英租界，立刻整齊許多。只是同上海一樣，站崗的都是些頭上扎了紅布、滿臉胡子拉碴的印度巡捕。又一轉(zhuǎn)，進(jìn)了日租界。窄巷里掛的凈是些寫有妓女艷名的木牌。一下子就又拐入了《大公報(bào)》所在的法租界。洋車?yán)�到三十�?hào)路，就在臨街的一溜兩層灰磚樓房跟前停下了。一抬頭，《天津大公報(bào)》的木牌赫然在目。

萬(wàn)沒想到這家大報(bào)館竟然那么簡(jiǎn)陋！編輯部在二樓，只是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的統(tǒng)間，一排排地?cái)[了五排三屜桌。迎門兩排是由曹谷冰、許萱伯和王蕓生坐鎮(zhèn)的要聞及社評(píng)版（胡政之和張季鸞兩位老板另各有小辦公室），然后是國(guó)際版的趙思源、馬季廉和費(fèi)彝民，再進(jìn)去是本市版的張遜之、何毓昌和高元禮。副刊和體育等在最后一排，（所以是“報(bào)屁股”�。┬�對(duì)和譯電人員則擠在角落里。

胡老板把蕭乾作為“生力軍”一一介紹給各版的同事———那是下午，上白天班的全在，上夜班的也來(lái)照個(gè)面兒。蕭乾同他們一邊握手，一邊彼此打量著。

編輯部里這時(shí)正彌漫著濃煙，到處還飛著煤屑。原來(lái)它的正對(duì)面便是法租界的發(fā)電廠，報(bào)館就在發(fā)電廠那高大煙囪的陰影下。

宿舍是個(gè)方形房間。正好每個(gè)角落放一張床，中間擺一張公用的書桌。晚上會(huì)到屋友，才知道蕭乾們四人恰好來(lái)自四家不同的大學(xué)：南開、清華、北大和蕭乾這個(gè)燕大的。年齡相仿，同背景，自然很談得來(lái)。他們大致向蕭乾介紹

了這家報(bào)館的機(jī)構(gòu)：真正的東家吳鼎昌新近才辭去職務(wù)，去南京當(dāng)實(shí)業(yè)部長(zhǎng)了。他們也只見過(guò)一次。守在報(bào)館的是胡霖和張季鸞，兩位基本上是這么分工：胡主管經(jīng)理方面事務(wù)，張主持筆政，但分工并不嚴(yán)格。下面究竟有幾大金剛，他們也說(shuō)不準(zhǔn)，他們告訴蕭乾，《大公報(bào)》的一個(gè)特點(diǎn)，就是管經(jīng)理部的有時(shí)也寫社論，而負(fù)責(zé)編輯部的時(shí)而也過(guò)問(wèn)經(jīng)理方面事務(wù)。編輯部里好像分胡派張派，自然還有更硬的吳（鼎昌）系的人。不過(guò)，他們也搞不清，因?yàn)樗麄儾扇—?dú)善其身的辦法，不參加報(bào)館里的生日會(huì)，也不搓麻將。蕭乾聽了，十分贊成。實(shí)際上，蕭乾們也成了一派———大學(xué)生派。

1933至1934年間，蕭乾在文學(xué)道路上拜了第二位師傅：巴金。他讀了蕭乾那陣子寫的一些小說(shuō)，對(duì)個(gè)別人物或情節(jié)也表示過(guò)贊賞。但是他嫌蕭乾的視野太窄，要蕭乾走出個(gè)人的小天地，關(guān)心社會(huì)，擁抱同類。他還要蕭乾不僅要欣賞生活中的美，更要正視丑惡。在他的啟發(fā)下，蕭乾寫了《道旁》等小說(shuō)。

那一年，在《蕭乾與文學(xué)》一文中，蕭乾就開始認(rèn)識(shí)到：“對(duì)現(xiàn)社會(huì)沒有較深刻理解的人，極難寫出忠于時(shí)代的作品。”1936年又在《憂郁者的自白》中說(shuō)：“在師傅的鞭策下，蕭乾漸漸學(xué)習(xí)著忘記自己，而又把廣大人生同自己聯(lián)系起來(lái)�！蹦翘巳�北的旅行是蕭乾接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)的開始。蕭乾原想畢業(yè)后重返內(nèi)蒙，而且也不是沒有這種機(jī)緣。只是當(dāng)蕭乾一聽說(shuō)去了得當(dāng)個(gè)官兒，蕭乾就堅(jiān)決地打了退堂鼓。

從那以后，蕭乾這個(gè)有意識(shí)地不帶地圖的旅人，就天南地北地闖蕩開了。

蕭乾 - 親歷二戰(zhàn)

1939年9月，英倫三島上空尚未出現(xiàn)敵機(jī)蹤影時(shí)，倫敦大學(xué)當(dāng)局就遵照政府命令，失魂落魄地疏散到劍橋。轉(zhuǎn)年在大轟炸的前夕，它卻遷回倫敦。校內(nèi)不少人自然感到困惑不解，甚至嘖有煩言。

蕭乾當(dāng)時(shí)的心情是矛盾的。當(dāng)然蕭乾也貪生怕死，巴不得還舒舒服服地留在劍橋大學(xué)城，每晚踏踏實(shí)實(shí)地上床睡覺。但出于職業(yè)（記者）本能，蕭乾又慶幸倫敦大轟炸時(shí)，蕭乾能在場(chǎng)。從廣播中得悉，來(lái)襲的敵機(jī)每晚都超過(guò)1000架次。8月20日那晚，竟出動(dòng)了7900架次，而英國(guó)起飛應(yīng)戰(zhàn)的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)的數(shù)目也不相上下。那陣子夜夜得睡在地下鐵道硬邦邦的站臺(tái)上，白天一拉空襲警報(bào)，也得狼狽地四處找地方隱蔽。漢普斯特德的住所被炸了，到友人家去度周末時(shí)，房子又中了燒夷彈。然而蕭乾看到的是800萬(wàn)倫敦人在死亡面前的鎮(zhèn)定，守秩序，而且依然保持著幽默感。這種民族素質(zhì)值得報(bào)告給也在挨太陽(yáng)牌敵機(jī)狂轟濫炸的重慶同胞。在《倫敦一周間》、《血紅的九月》、《矛盾交響曲》以及《銀風(fēng)箏下的倫敦》中，蕭乾就用日記、通訊以及散文特寫的形式，向國(guó)內(nèi)讀者著重報(bào)道了一個(gè)民族大難面前的精神面貌。

如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)蕭乾確實(shí)有點(diǎn)使命感。大轟炸之前，來(lái)自中國(guó)本土的庚款留英學(xué)生均已陸續(xù)回國(guó)了。那時(shí)留在倫敦的中國(guó)人，除蕭乾之外，主要是十幾位馬來(lái)西亞華僑和使館以及中國(guó)銀行的工作人員。蕭乾又是旅英華人中唯一的記者。朋友們每提到蕭乾在1944年聯(lián)軍大反攻期間當(dāng)上隨軍記者那段往事，就認(rèn)為蕭乾準(zhǔn)是出入于槍林彈雨之間，冒了好大風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)并非如此。蕭乾這個(gè)人膽子不大�？墒敲看慰找u后，為了報(bào)道大轟炸下的倫敦，警報(bào)一解除，蕭乾就踩著還在冒煙的廢墟，踏訪落過(guò)炸彈的地帶。有時(shí)地下煤氣管道炸裂了，四下里煙霧彌漫；更令人提心吊膽的是角落里的定時(shí)炸彈，或尚未爆炸的家伙。蕭乾平素大大咧咧，那會(huì)兒可絲毫也不敢冒失。

妄圖稱霸天下的歹徒野心家，總以為可以憑借殘暴的狂轟濫炸來(lái)征服酷愛自由的人民。大轟炸卻恰恰使英國(guó)人民抱成一團(tuán)，攥成一個(gè)拳頭。打那以后，人們都鐵了心，再也聽不到茍且偷安的議和聲了。一度傳說(shuō)曾主張向希特勒乞和的退位愛德華第八世，也毅然赴百慕大去就總督職。

蕭乾是適逢那個(gè)島國(guó)在物質(zhì)生活上最匱乏的時(shí)期旅英的。足足有六年，每月吃不上一磅肉，每年只配給兩雙襪子。朋友請(qǐng)吃茶，得自帶糖和茶葉各一小包，香蕉只見過(guò)泥塑的。然而在精神方面，那正是這個(gè)民族最光彩的時(shí)期。在大毀滅的威脅面前，他們昂起頭，挺直了腰桿。

這就不能不令人記起當(dāng)時(shí)為英國(guó)人民掌舵的丘吉爾。

蕭乾 - 七十不惑

蕭乾曾羨慕過(guò)那些有家譜的人。他們不但能一口氣滔滔不絕地背出自己的父親、祖父以至曾祖父的頭銜官職，有的甚而能追溯到更遠(yuǎn)的年代。

說(shuō)來(lái)可笑，關(guān)于蕭乾的身世一個(gè)很重要的事實(shí)，還是靠蕭乾淘氣兜出來(lái)的。

窮人家的孩子究竟更老實(shí)還是更淘氣，這問(wèn)題就讓社會(huì)學(xué)家和兒童心理學(xué)家去探討吧。蕭乾只記得自己小時(shí)爬樹上房，逗貓追狗，難得消停一會(huì)兒。一回把個(gè)堂姑氣急了，她脫口罵了蕭乾一聲：“你這個(gè)暮生兒的！”

每個(gè)孩子都有爸爸，可蕭乾就只有位寡婦媽，蕭乾剛懂事就聽她說(shuō)過(guò)：“你爹早就死啦�！彼�以，別的孩子有爹而蕭乾沒有！可蕭乾從來(lái)也沒想到問(wèn)問(wèn)蕭乾爹是什么時(shí)候死的，那當(dāng)兒蕭乾多大。被罵作“暮生兒的”之后，蕭乾就拽著蕭乾媽的大襟，死乞白賴地刨根問(wèn)底。這才知道，原來(lái)在蕭乾呱呱落地一個(gè)月前，蕭乾爹就撇下蕭乾們娘兒倆走啦。

那年月既不興身份證，也不講究出生登記�？墒切�時(shí)候每到臘月十七，說(shuō)蕭乾長(zhǎng)尾巴了，就得一位位地給長(zhǎng)輩叩頭。照例先作個(gè)揖，跪下來(lái)，連叩三下。蕭乾媽媽還總是讓蕭乾先給嬸嬸叩，接著是老姐姐、三堂兄，最后才輪到她。為了謝謝她的養(yǎng)育之恩，每回蕭乾都給她叩上九個(gè)響頭。所以蕭乾早就知道自己按陰歷的生日。那時(shí)候可以拿皇歷算卦。一到年下，新皇歷下來(lái)了，就算卦玩。算卦先得說(shuō)出出生年月，是媽媽替蕭乾報(bào)的“宣統(tǒng)元年，屬雞”。

因此，蕭乾一直認(rèn)為對(duì)自己的生辰再清楚不過(guò)了。可是1939年為了去英國(guó)在香港辦理護(hù)照的時(shí)候，麻煩來(lái)了。移民局非要蕭乾按陽(yáng)歷填出生年月不可。蕭乾對(duì)著那張表格發(fā)了好一陣子愁。一時(shí)又找不到陰陽(yáng)歷對(duì)照表，蕭乾只好胡填了。當(dāng)時(shí)宣統(tǒng)正在“滿洲國(guó)”的寶座上，蕭乾可不愿當(dāng)他的子民！所以蕭乾索性把年份寫成1911年，也就是辛亥革命那一年。日子呢？權(quán)將陰歷改成陽(yáng)歷吧。于是，蕭乾的生辰就成為1911年12月17日。

誰(shuí)知這么一來(lái)，就得改下去了，7年在國(guó)外，無(wú)論領(lǐng)配給證還是住客棧登記，都只能照護(hù)照來(lái)填。1949年從香港來(lái)到北京，向派出所報(bào)戶口，那時(shí)又是個(gè)機(jī)會(huì)�？墒捛瑸榱藞D省事，就又照填了。1958年北京大搞普選的時(shí)候，又為蕭乾提供了一次更正的機(jī)會(huì)。有位戶警到蕭乾住的前圓恩寺院子里大聲喊：“誰(shuí)對(duì)陰陽(yáng)歷出生年月沒把握，可以到派出所來(lái)核對(duì)�！笔捛�還真的動(dòng)了一下心。怎奈那時(shí)候蕭乾已被七棍子八棒子打成臭不可聞的大右派，前途一片漆黑，哪還有心思去理會(huì)自己的出生年月！還是1979年訪美，在耶魯大學(xué)傅漢斯教授家里談起蕭乾這個(gè)生辰問(wèn)題。他隨手從書架上拿過(guò)一本陰陽(yáng)歷對(duì)照表查了查，告訴蕭乾應(yīng)當(dāng)是1910年1月27日。那年蕭乾剛好交七十�；畹狡呤畾q，蕭乾才鬧清楚按照陽(yáng)歷自己是什么時(shí)候來(lái)到這塵世的！

蕭乾 - 冰心姐弟情

冰心的餅干弟弟

“蕭乾在他80多歲時(shí)去看冰心，還能把《繁星》一字不差地背出來(lái)。他從來(lái)不寫詩(shī)，也不背書，可見《繁星》是在他很小時(shí)候就耳濡目染記住了的�！弊鳛槭捛�的夫人，文潔若介紹說(shuō)，蕭乾一直把冰心當(dāng)作大姐。蕭乾11歲時(shí)，與冰心弟弟謝為楫同在崇實(shí)小學(xué)讀書，“當(dāng)時(shí)的冰心就已經(jīng)是個(gè)耀眼的詩(shī)人了”。那時(shí)的蕭乾放學(xué)后常常連家都不回，背著書包就和為楫一起到剪子巷中的謝家去玩。

蕭乾初中畢業(yè)時(shí)為了維持生計(jì)，進(jìn)了北新書局當(dāng)練習(xí)生。書局出版了《寄小讀者》，給冰心送稿費(fèi)的就是蕭乾。他把冰心的稿費(fèi)用手絹扎牢在手腕上，一路汗涔涔地騎到剪子巷，還偷偷告訴冰心：書局的實(shí)際印數(shù)比版權(quán)頁(yè)上寫的要多好多，書局在欺騙作家。

蕭乾原名蕭秉乾，由于“乾”字也可讀作“干”，在小學(xué)里他就得了個(gè)綽號(hào)叫“小餅干”。冰心從弟弟那里得知了這個(gè)綽號(hào)，直到70多年后，冰心仍喊他“餅干”，而冰心的兒女們則叫蕭乾作“餅干舅舅”，孫兒輩自然也跟著喊起“餅干爺爺”。

到了上世紀(jì)80年代，冰心的丈夫和3個(gè)弟弟相繼去世，冰心有一次對(duì)來(lái)訪的蕭乾夫婦說(shuō)：“我的3個(gè)弟弟都不在了，見了‘餅干’，就像見了我弟弟一樣。”

蕭乾的大姐兼師娘

冰心不僅是蕭乾的大姐，而且一度還兼著“師娘”的雙重身份。1933年，蕭乾由輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)讀新聞，選修了冰心的丈夫吳文藻教授的社會(huì)學(xué)課。當(dāng)時(shí)冰心在燕京、清華兩所大學(xué)同時(shí)任教，蕭乾又成了他們家的�？�。

對(duì)于這個(gè)從小就熟悉的后輩，冰心對(duì)待蕭乾就像是對(duì)待親弟弟一樣，關(guān)心他的生活和創(chuàng)作。而冰心的正義感和大無(wú)畏的精神也對(duì)蕭乾影響頗深。兩人一直保持著聯(lián)系，在文學(xué)創(chuàng)作上也時(shí)有交流。

1957年蕭乾因?yàn)橐杂H身的經(jīng)歷寫了追述過(guò)去書局的文章而挨批。不少人因?yàn)楹ε卤粻窟B，批蕭乾時(shí)都上綱上線殺氣騰騰。有兩個(gè)人的發(fā)言卻讓文潔若印象深刻，一個(gè)是女作家楊剛，一個(gè)就是冰心。她們兩人一個(gè)強(qiáng)調(diào)了蕭乾的窮苦出身，一個(gè)追述了蕭乾在北新書局當(dāng)練習(xí)生的往事，都在曲折地保護(hù)著蕭乾。文潔若也是冰心的崇拜者

蕭乾 - 蕭乾夫人

“

蕭乾愿意為他做事”

蕭乾夫人文潔若和青年作家談蕭乾、談巴金，內(nèi)容是懷舊的，言語(yǔ)卻極輕快。文老總是很慈祥地笑著，直視發(fā)言者的眼睛，認(rèn)真地聽。

“蕭乾還是題蕭乾的話吧！”每次讀者遞上本子，她總是這樣說(shuō)。然后，用清新俊秀的“潔若體”工工整整地寫上“盡量說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話”11個(gè)字——這是蕭乾生前的自勉之言，也是蕭乾夫婦與巴金70年友誼的見證。蕭乾生前總說(shuō)，“沈從文教會(huì)蕭乾做文，巴金教會(huì)蕭乾做人”；文潔若也說(shuō)，“一生最大的幸運(yùn)是認(rèn)識(shí)巴金，他的‘說(shuō)真話’代表了那一代知識(shí)分子的良心”。

文潔若一直以“蕭乾的夫人”身份出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。有人問(wèn)文老：“您做了一輩子‘蕭乾先生背后的女人’，有沒有覺得自己的光芒被遮蓋了？”她不爭(zhēng)辯，只是微笑著輕輕說(shuō)：“蕭乾愿意為他做事。別人做不也是做嗎？”

每天堅(jiān)持10小時(shí)

文潔若13歲就能看原版英文小說(shuō)，是清華大學(xué)響當(dāng)當(dāng)?shù)牟排�。歷經(jīng)歲月洗禮，文老坦言自己現(xiàn)在更喜歡寫作，因?yàn)檫@更能表達(dá)自己，所以直到現(xiàn)在，她依然堅(jiān)持每天工作10小時(shí)。譬如此次杭州之行，文老就是為了籌備今年10月即將由浙江大學(xué)出版社出版的新書《書評(píng)書話》來(lái)的。她說(shuō)，這本20余萬(wàn)字的書，算是她和蕭乾的又一次合作——新書一半收錄了蕭乾先生的舊作《書評(píng)研究》；另一半是她自己多年來(lái)的文字積累，“有些零星見過(guò)報(bào)，大部分都沒發(fā)表過(guò)”。

文老還說(shuō)，自從1998年蕭乾先生過(guò)世后，她花了很多時(shí)間整理、校對(duì)蕭乾的文章，除了早已出版的《蕭乾全集》，她計(jì)劃明年推出新書《蕭乾家書》——“是蕭乾、蕭乾和兒子之間的書信集”。

蕭乾 - 著作書目

書評(píng)研究（文論）1935，商務(wù) 
籬下集（短篇小說(shuō)集）1936，商務(wù) 
栗子（短篇小說(shuō)集）1936，文生 
廢郵存底（書信體文論）與沈從文合著，1937，文生 
小樹葉（散文集）1937，商務(wù) 
落日（短篇小說(shuō)集）1937，良友 
夢(mèng)之谷（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1938，文生 
見聞（通訊集）1939，桂林烽火社 
灰燼（短篇小說(shuō)集）1938，文生 
南德的暮秋（通訊集）1946，文生 
人生采訪（通訊集）1947，觀察社 
創(chuàng)作四試（短篇小說(shuō)集）1948，文生 
紅毛長(zhǎng)談（散文集）1948，觀察社 
珍珠米（散文集）1948，晨光 
土地回老家（特寫）1951，平明 
鳳凰坡上（特寫）1956，通俗讀物 
蕭乾散文特寫選 1980，人文 
蕭乾選集 1980，香港文學(xué)研究社 
一本褪色的相冊(cè)（散文集）1981，百花、香港三聯(lián) 
蕭乾短篇小說(shuō)集選 1982，人文 
海外行蹤（散文集）1983，湖南人民 
蕭乾選集（1—4卷）1983—1984，四川人民 
蕭乾（現(xiàn)代中國(guó)作家選集）1983，香港三聯(lián) 
菲爾丁—英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)尊基人（論著）1984，譯文 
西歐戰(zhàn)場(chǎng)特寫選 1986，新華 
負(fù)芨劍橋（散文集）1986，三聯(lián)、香港三聯(lián) 
北京城雜憶（散文集）1987，人民日?qǐng)?bào)出版社 
搬家史（散文集）1987，湖南人民 
未帶地圖的旅人（回憶錄）1988，文聯(lián) 
斷層掃描（小說(shuō)、散文集）1988，花城 
英國(guó)版畫集 編選，1947，晨光 
楊剛文集 編選，1984，人文

蕭乾 - 翻譯書目

好兵帥克（長(zhǎng)篇小說(shuō)）匈牙利哈謝克著，1956，人文、作家 
大偉人江奈生·魏爾德傳（長(zhǎng)篇小說(shuō)）美國(guó)菲爾丁著，1956，作家 
莎士比亞戲劇故事集 英國(guó)蘭姆姐弟著，1956，中青 
里柯克小品選  加拿大里柯克著，1963，人文 
屠場(chǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)）美國(guó)辛克萊著，與張夢(mèng)麟等合譯，1979，人文 
第二次世界大戰(zhàn)（上下冊(cè)）法國(guó)亨利·米歇爾，九仞譯，與于干合校，1980，商務(wù) 
戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云（第2卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)）美國(guó)赫爾曼·沃克著，與茅于美等合譯，1979，人文 
培爾·金特（詩(shī)�。┡餐�易卜生著，1983，四川人民 
棄兒湯姆·瓊斯的歷史（上下冊(cè)，長(zhǎng)篇小說(shuō)）英國(guó)菲爾丁著，與李從濞合譯，1984，人文

蕭乾 - 研究資料

蕭乾作品欣賞（鮑霽）1986，廣西人民 
浪跡天涯·蕭乾傳（李輝）1987，中國(guó)文聯(lián)出版公司 
蕭乾研究資料（鮑霽編）1988，十月 
人生的采訪者·蕭乾評(píng)傳（傅光明）1990，智燕