魏斐徳 - 簡介
1937年生于美國堪薩斯州堪薩斯城,本科畢業(yè)于哈佛大學(xué),上世紀60年代中期獲伯克利加州大學(xué)博士學(xué)位并留校任教。2006年去世。生前曾任伯克利大學(xué)東亞研究所所長,美國社會科學(xué)研究理事會主席,美國歷史學(xué)會會長等職,也是20世紀70年代美中文化交流委員會主席。其著作《大門口的陌生人》、《洪業(yè)———清朝開國史》、《上海警察》、《上海歹土》等享有很高聲譽。魏斐徳 - 求學(xué)
魏斐德1937年12月出生在美國堪薩斯州堪薩斯城。1944年,他的父親已經(jīng)發(fā)表了兩部成功的小說,其中一部《小販》,被好萊塢改編成頗受歡迎的同名電影,因此獲得了大筆收入。他決定帶全家周游四海。7歲的魏斐德的少年時代就在四處周游中度過,他先后在加州,墨西哥、古巴、百慕大、法國上過中小學(xué),最后在佛羅里達完成中學(xué)學(xué)業(yè)。在國外上學(xué)的經(jīng)歷給了他學(xué)習(xí)多門外語的機會。到中學(xué)畢業(yè)時,他的法語、西班牙語、德語都已相當(dāng)好。后來在哈佛又學(xué)會了俄語和德語——正是因為他掌握多種語言,美國中央情報局還試圖招募他。在他還很小的時候,父親就指定他精讀古希臘、古羅馬歷史學(xué)家的著作,然后又讓他通讀吉本、卡萊爾、斯賓格勒和湯因比。他經(jīng)常被要求在餐桌前匯報讀書心得。11歲的時候,魏斐徳在古巴,父親給他讀莫里孫寫的《哥倫布傳記》,他被吸引住了,讀了好幾遍。然后,父親親自駕船帶著全家重新駛過傳記中敘述的一段精彩航程,這使得魏斐德對傳記和航程都留下了不可磨滅的印象。
哈佛大學(xué)讀本科的時候,魏斐德開始學(xué)習(xí)俄語,而他的專業(yè)是歐洲歷史與文學(xué),側(cè)重文學(xué)。他重點研習(xí)19世紀法國文學(xué),畢業(yè)論文是關(guān)于法國的自稱先知先覺者。魏斐德后來認為,文學(xué)分析精微細致的特點對他的歷史研究很有幫助。這時,他想當(dāng)小說家。
魏斐徳 - 治學(xué)
●“我要穿透這座城市昏暗低調(diào)的層面,揭示它以往的不凡!
1959年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后,魏斐德去巴黎政治學(xué)研究所攻讀蘇聯(lián)研究與政治理論。在選修一門有關(guān)東南亞的課程時,他被越南的一個民間教派吸引。這一興趣很快把他引向?qū)χ袊耖g教派的關(guān)注。與此同時,一個名叫門德的法國記者寫的幾本有關(guān)中國的書給他留下了深刻印象。
1960年,魏斐德到伯克利加州大學(xué)師從著名漢學(xué)家列文森讀博士。為了完成伯克利東方語言與東亞歷史系的博士課程,他需要學(xué)習(xí)另外兩種外語——中文和日文。雖然他有非凡的語言天賦,這兩門語言卻讓他感到十分困難。在伯克利的第一年,他每天只睡兩個小時。此間,魏斐德曾作為伯克利的研究生在臺灣學(xué)習(xí)。
在完成了有關(guān)1839至1861年間華南地區(qū)社會動亂的博士論文之后,27歲的魏斐德執(zhí)教于該校歷史系,開始了其40多年的教學(xué)生涯。10年之后,他才得以踏上中國大陸的土地。在首次對中國大陸的訪問中,他第一次見到了頤和園昆明湖上慈禧太后1894年為她60大壽而修建的巨型石舫。在游覽中,魏斐徳看到了兩個身著南海艦隊制服的健壯青年。他不由想到,“在鄭和的七下西洋之后,這是中國的武備將政府權(quán)力的延伸第一次引入東南亞的海域!保ó(dāng)年發(fā)生在西沙的戰(zhàn)事)。
正是這次訪華,使他對上海產(chǎn)生了強烈的興趣。在進入大陸之前,他已經(jīng)細讀了美國中央情報局首次解密的一批二戰(zhàn)時期上海警察局檔案。這里面透露的多國勢力在政治、軍事、情報、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域里盤根錯節(jié)的關(guān)聯(lián)而又爭奪的史實。然而,晚上,“當(dāng)我從錦江飯店的客房向外眺望,看到的卻是黑蒙蒙的一片——70年代初的上海跟如今是兩回事。城市的昏暗照明和它夜晚的蕭條,覆蓋著它往昔的驚心動魄。我內(nèi)心感到?jīng)_動:我要穿透這座城市昏暗低調(diào)的層面,揭示它以往的不凡!薄嗄暌院螅红车氯缡腔貞。
魏斐徳 - 授業(yè)
●有學(xué)生問:我們學(xué)的是中國史,與西方史何干?在課堂上,魏斐德講了一個故事。由于同事列文森猝然離世,伯克利校方破格提拔了魏斐德為教授,列文森所有的研究生也都歸結(jié)到魏斐德手下。此時,越南戰(zhàn)爭爆發(fā),美國的學(xué)生運動風(fēng)起云涌,對于魏斐德這位才27歲的年輕的導(dǎo)師,比他小不了多少的學(xué)生們顯然不那么敬服,尤其是對于充滿挑戰(zhàn)精神的學(xué)生領(lǐng)袖之一的周錫瑞(后來成為著名漢學(xué)家)而言。
周錫瑞的挑戰(zhàn)精神源于自信。他出身貴族,學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀,是哈佛的榮譽畢業(yè)生。其學(xué)術(shù)道路和魏斐德非常接近:從哈佛本科畢業(yè)以后,投奔到伯克利的列文森教授門下。列文森逝世后,年輕的魏斐德在課堂上受到了他的挑戰(zhàn)。在魏斐德給學(xué)生們開列的必讀書單中,有法國歷史學(xué)家馬克·布羅克的《法國農(nóng)村史》,這遭到了周錫瑞等人的抵制,其理由是,我們學(xué)的是中國史,與西方史何干?在課堂上,魏斐德講了一個故事。在德國占領(lǐng)期間,一個參加抵抗運動的戰(zhàn)士被蓋世太保抓住,和別人一起拉出去槍斃。他對身邊16歲的男孩(后幸存下來)最后說:“別哭,我的孩子。”這時機關(guān)槍響了……他就是馬克·布羅克。魏斐德說完后平靜地離開了教室。
兩人后來成為了朋友,經(jīng)常在冬天一起出去滑雪。周錫瑞身高大約有1.88米,身手矯健,是滑雪能手。有一次,在滑雪過程中,周錫瑞把他帶到最危險的區(qū)域,這里山勢險峻。魏斐德從陡坡上摔倒了,周錫瑞耐心關(guān)切,一路指點把他帶下山。事后,魏斐德說,在那一刻,他們的師生關(guān)系被顛倒過來。從此之后,兩人的朋友關(guān)系更加平等,師生關(guān)系模糊了。
魏斐徳 - 交游
●北島說,跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。
2002年,北島與魏斐德在北京相見,此時的史學(xué)大師已經(jīng)因醫(yī)療事故而坐在了輪椅上,中國學(xué)者梁禾已成為魏斐徳的妻子。此后,北島常到他們在舊金山海灣大橋旁的公寓做客。北島曾說,“其實,我對魏斐德在學(xué)術(shù)上的造詣所知甚少,真正打動我的是他人性的魅力。他深刻而單純,既是智者又是孩子。跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁!
魏斐德被查出癌癥之后,北島非常關(guān)心。在魏斐德臨終前的幾個月里,北島頻頻詢問病情。北島的行蹤飄泊不定,但是,他到任何一個地方,都會打電話來詢問魏斐徳的病情。之后,北島出了散文集《青燈》,書的封面的顏色非常深,很肅穆,書出來的時候有一個腰封,上面寫著“獻給敬愛的魏斐德先生”。北島說,封面和腰封都是為魏斐德專門設(shè)計的,里面的一篇散文和一首詩是專門為魏斐德而作。書出來后,北島給魏斐徳打電話,說把書快遞過來。因此,魏斐德看到書后深受感動。盡管這時的他已經(jīng)病入膏肓,生命已經(jīng)屈指可數(shù),沒多少日子了。
臨終前,梁禾問魏斐徳,“你一生致力于中國歷史研究,要是真有來世,那時你會選什么事業(yè)?”魏斐徳想了一下說,“中國歷史!绷汉逃终f,“還是中國歷史,沒見過你這樣要迷兩輩子中國歷史的!”魏斐徳笑了笑,點點頭說,“對,我太喜歡中國歷史了。在我眼里,中國人是世界上最優(yōu)秀的民族之一,我慶幸自己有這份緣! 2006年9月14日,魏斐徳去世。在他的墓碑上,他的弟子們刻下了這樣的句子:“He is (was) bigger than life ”(他比生活還要博大)。北島當(dāng)初獻給魏斐徳退休儀式的《青燈》,也是對于他一生學(xué)業(yè)的描述和贊美:
故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進歷史/讓河道轉(zhuǎn)彎
花開幾度/催動朝代盛衰/烏鴉即鼓聲/帝王們?nèi)缧Q吐絲/為你織成長卷
美女如云/護送內(nèi)心航程/靑燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪
把酒臨風(fēng)/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環(huán)
魏斐徳 - 評價
對于任何對中國真正感興趣的人來說,從現(xiàn)在開始,魏斐徳的書是他首先要讀的最重要的著作之一。
——美國現(xiàn)代中國學(xué)奠基人費正清
在我看來,他寫的最好的書在每個角度都含義深刻,無論在長度還是在精神上,都充滿著意外,承轉(zhuǎn)著情感。魏斐徳可以被稱為近30年來最好的近代中國史學(xué)家。
——美國著名漢學(xué)家史景遷
《講述中國歷史》是一部非同凡響的歷史著作,魏斐德的著述最優(yōu)秀,也許是唯一的,關(guān)于中國社會力量的韋伯式分析明證,應(yīng)該成為對所有重要文明進行比較分析的模型。
同時,魏斐德超越了韋伯的研究,他的研究還涉及到了現(xiàn)代中國的動蕩。
他的著作不僅是一位偉大學(xué)者的紀念碑,也成為一代又一代學(xué)者的楷模與挑戰(zhàn)。
——世界著名社會學(xué)家艾森斯塔特