魏斐徳 - 簡(jiǎn)介
1937年生于美國(guó)堪薩斯州堪薩斯城，本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)，上世紀(jì)60年代中期獲伯克利加州大學(xué)博士學(xué)位并留校任教。2006年去世。生前曾任伯克利大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)，美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)主席，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，也是20世紀(jì)70年代美中文化交流委員會(huì)主席。其著作《大門(mén)口的陌生人》、《洪業(yè)———清朝開(kāi)國(guó)史》、《上海警察》、《上海歹土》等享有很高聲譽(yù)。魏斐徳 - 求學(xué)
魏斐德1937年12月出生在美國(guó)堪薩斯州堪薩斯城。1944年，他的父親已經(jīng)發(fā)表了兩部成功的小說(shuō)，其中一部《小販》，被好萊塢改編成頗受歡迎的同名電影，因此獲得了大筆收入。他決定帶全家周游四海。7歲的魏斐德的少年時(shí)代就在四處周游中度過(guò)，他先后在加州，墨西哥、古巴、百慕大、法國(guó)上過(guò)中小學(xué)，最后在佛羅里達(dá)完成中學(xué)學(xué)業(yè)。在國(guó)外上學(xué)的經(jīng)歷給了他學(xué)習(xí)多門(mén)外語(yǔ)的機(jī)會(huì)。到中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)都已相當(dāng)好。后來(lái)在哈佛又學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)和德語(yǔ)——正是因?yàn)樗莆斩喾N語(yǔ)言，美國(guó)中央情報(bào)局還試圖招募他。在他還很小的時(shí)候，父親就指定他精讀古希臘、古羅馬歷史學(xué)家的著作，然后又讓他通讀吉本、卡萊爾、斯賓格勒和湯因比。他經(jīng)常被要求在餐桌前匯報(bào)讀書(shū)心得。11歲的時(shí)候，魏斐徳在古巴，父親給他讀莫里孫寫(xiě)的《哥倫布傳記》,他被吸引住了，讀了好幾遍。然后，父親親自駕船帶著全家重新駛過(guò)傳記中敘述的一段精彩航程，這使得魏斐德對(duì)傳記和航程都留下了不可磨滅的印象。
哈佛大學(xué)讀本科的時(shí)候，魏斐德開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，而他的專(zhuān)業(yè)是歐洲歷史與文學(xué)，側(cè)重文學(xué)。他重點(diǎn)研習(xí)19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，畢業(yè)論文是關(guān)于法國(guó)的自稱(chēng)先知先覺(jué)者。魏斐德后來(lái)認(rèn)為，文學(xué)分析精微細(xì)致的特點(diǎn)對(duì)他的歷史研究很有幫助。這時(shí)，他想當(dāng)小說(shuō)家。
魏斐徳 - 治學(xué)
●“我要穿透這座城市昏暗低調(diào)的層面，揭示它以往的不凡�！�
1959年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，魏斐德去巴黎政治學(xué)研究所攻讀蘇聯(lián)研究與政治理論。在選修一門(mén)有關(guān)東南亞的課程時(shí)，他被越南的一個(gè)民間教派吸引。這一興趣很快把他引向?qū)χ袊?guó)民間教派的關(guān)注。與此同時(shí)，一個(gè)名叫門(mén)德的法國(guó)記者寫(xiě)的幾本有關(guān)中國(guó)的書(shū)給他留下了深刻印象。
1960年，魏斐德到伯克利加州大學(xué)師從著名漢學(xué)家列文森讀博士。為了完成伯克利東方語(yǔ)言與東亞歷史系的博士課程，他需要學(xué)習(xí)另外兩種外語(yǔ)——中文和日文。雖然他有非凡的語(yǔ)言天賦，這兩門(mén)語(yǔ)言卻讓他感到十分困難。在伯克利的第一年，他每天只睡兩個(gè)小時(shí)。此間，魏斐德曾作為伯克利的研究生在臺(tái)灣學(xué)習(xí)。
在完成了有關(guān)1839至1861年間華南地區(qū)社會(huì)動(dòng)亂的博士論文之后，27歲的魏斐德執(zhí)教于該校歷史系，開(kāi)始了其40多年的教學(xué)生涯。10年之后，他才得以踏上中國(guó)大陸的土地。在首次對(duì)中國(guó)大陸的訪問(wèn)中，他第一次見(jiàn)到了頤和園昆明湖上慈禧太后1894年為她60大壽而修建的巨型石舫。在游覽中，魏斐徳看到了兩個(gè)身著南海艦隊(duì)制服的健壯青年。他不由想到，“在鄭和的七下西洋之后，這是中國(guó)的武備將政府權(quán)力的延伸第一次引入東南亞的海域�！保ó�(dāng)年發(fā)生在西沙的戰(zhàn)事）。
正是這次訪華，使他對(duì)上海產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。在進(jìn)入大陸之前，他已經(jīng)細(xì)讀了美國(guó)中央情報(bào)局首次解密的一批二戰(zhàn)時(shí)期上海警察局檔案。這里面透露的多國(guó)勢(shì)力在政治、軍事、情報(bào)、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)聯(lián)而又爭(zhēng)奪的史實(shí)。然而，晚上，“當(dāng)我從錦江飯店的客房向外眺望，看到的卻是黑蒙蒙的一片——70年代初的上海跟如今是兩回事。城市的昏暗照明和它夜晚的蕭條，覆蓋著它往昔的驚心動(dòng)魄。我內(nèi)心感到?jīng)_動(dòng)：我要穿透這座城市昏暗低調(diào)的層面，揭示它以往的不凡�！薄嗄暌院�，魏斐德如是回憶。
魏斐徳 - 授業(yè)
●有學(xué)生問(wèn)：我們學(xué)的是中國(guó)史，與西方史何干？在課堂上，魏斐德講了一個(gè)故事。由于同事列文森猝然離世，伯克利校方破格提拔了魏斐德為教授，列文森所有的研究生也都?xì)w結(jié)到魏斐德手下。此時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，對(duì)于魏斐德這位才27歲的年輕的導(dǎo)師，比他小不了多少的學(xué)生們顯然不那么敬服，尤其是對(duì)于充滿(mǎn)挑戰(zhàn)精神的學(xué)生領(lǐng)袖之一的周錫瑞（后來(lái)成為著名漢學(xué)家）而言。
周錫瑞的挑戰(zhàn)精神源于自信。他出身貴族，學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，是哈佛的榮譽(yù)畢業(yè)生。其學(xué)術(shù)道路和魏斐德非常接近：從哈佛本科畢業(yè)以后，投奔到伯克利的列文森教授門(mén)下。列文森逝世后，年輕的魏斐德在課堂上受到了他的挑戰(zhàn)。在魏斐德給學(xué)生們開(kāi)列的必讀書(shū)單中，有法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布羅克的《法國(guó)農(nóng)村史》，這遭到了周錫瑞等人的抵制，其理由是，我們學(xué)的是中國(guó)史，與西方史何干？在課堂上，魏斐德講了一個(gè)故事。在德國(guó)占領(lǐng)期間，一個(gè)參加抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士被蓋世太保抓住，和別人一起拉出去槍斃。他對(duì)身邊16歲的男孩（后幸存下來(lái)）最后說(shuō)：“別哭，我的孩子�！边@時(shí)機(jī)關(guān)槍響了……他就是馬克·布羅克。魏斐德說(shuō)完后平靜地離開(kāi)了教室。
兩人后來(lái)成為了朋友，經(jīng)常在冬天一起出去滑雪。周錫瑞身高大約有1.88米，身手矯健，是滑雪能手。有一次，在滑雪過(guò)程中，周錫瑞把他帶到最危險(xiǎn)的區(qū)域，這里山勢(shì)險(xiǎn)峻。魏斐德從陡坡上摔倒了，周錫瑞耐心關(guān)切，一路指點(diǎn)把他帶下山。事后，魏斐德說(shuō)，在那一刻，他們的師生關(guān)系被顛倒過(guò)來(lái)。從此之后，兩人的朋友關(guān)系更加平等，師生關(guān)系模糊了。
魏斐徳 - 交游
●北島說(shuō)，跟他在一起，會(huì)讓人喚起一種對(duì)人類(lèi)早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。
2002年，北島與魏斐德在北京相見(jiàn)，此時(shí)的史學(xué)大師已經(jīng)因醫(yī)療事故而坐在了輪椅上，中國(guó)學(xué)者梁禾已成為魏斐徳的妻子。此后，北島常到他們?cè)谂f金山海灣大橋旁的公寓做客。北島曾說(shuō)，“其實(shí)，我對(duì)魏斐德在學(xué)術(shù)上的造詣所知甚少，真正打動(dòng)我的是他人性的魅力。他深刻而單純，既是智者又是孩子。跟他在一起，會(huì)讓人喚起一種對(duì)人類(lèi)早年精神源頭的鄉(xiāng)愁�！�
魏斐德被查出癌癥之后，北島非常關(guān)心。在魏斐德臨終前的幾個(gè)月里，北島頻頻詢(xún)問(wèn)病情。北島的行蹤飄泊不定，但是，他到任何一個(gè)地方，都會(huì)打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)魏斐徳的病情。之后，北島出了散文集《青燈》，書(shū)的封面的顏色非常深，很肅穆，書(shū)出來(lái)的時(shí)候有一個(gè)腰封，上面寫(xiě)著“獻(xiàn)給敬愛(ài)的魏斐德先生”。北島說(shuō)，封面和腰封都是為魏斐德專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，里面的一篇散文和一首詩(shī)是專(zhuān)門(mén)為魏斐德而作。書(shū)出來(lái)后，北島給魏斐徳打電話，說(shuō)把書(shū)快遞過(guò)來(lái)。因此，魏斐德看到書(shū)后深受感動(dòng)。盡管這時(shí)的他已經(jīng)病入膏肓，生命已經(jīng)屈指可數(shù)，沒(méi)多少日子了。
臨終前，梁禾問(wèn)魏斐徳，“你一生致力于中國(guó)歷史研究，要是真有來(lái)世，那時(shí)你會(huì)選什么事業(yè)？”魏斐徳想了一下說(shuō)，“中國(guó)歷史。”梁禾又說(shuō)，“還是中國(guó)歷史，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣要迷?xún)奢呑又袊?guó)歷史的！”魏斐徳笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)，我太喜歡中國(guó)歷史了。在我眼里，中國(guó)人是世界上最優(yōu)秀的民族之一，我慶幸自己有這份緣。” 2006年9月14日，魏斐徳去世。在他的墓碑上，他的弟子們刻下了這樣的句子：“He is (was) bigger than life ”（他比生活還要博大）。北島當(dāng)初獻(xiàn)給魏斐徳退休儀式的《青燈》，也是對(duì)于他一生學(xué)業(yè)的描述和贊美：
故國(guó)殘?jiān)?沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語(yǔ)壘進(jìn)歷史/讓河道轉(zhuǎn)彎
花開(kāi)幾度/催動(dòng)朝代盛衰/烏鴉即鼓聲/帝王們?nèi)缧Q吐絲/為你織成長(zhǎng)卷
美女如云/護(hù)送內(nèi)心航程/靑燈掀開(kāi)夢(mèng)的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪
把酒臨風(fēng)/你和中國(guó)一起老去/長(zhǎng)廊貫穿春秋/大門(mén)口的陌生人/正砸響門(mén)環(huán)
魏斐徳 - 評(píng)價(jià)
對(duì)于任何對(duì)中國(guó)真正感興趣的人來(lái)說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，魏斐徳的書(shū)是他首先要讀的最重要的著作之一。
——美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)奠基人費(fèi)正清
在我看來(lái)，他寫(xiě)的最好的書(shū)在每個(gè)角度都含義深刻，無(wú)論在長(zhǎng)度還是在精神上，都充滿(mǎn)著意外，承轉(zhuǎn)著情感。魏斐徳可以被稱(chēng)為近30年來(lái)最好的近代中國(guó)史學(xué)家。
——美國(guó)著名漢學(xué)家史景遷
《講述中國(guó)歷史》是一部非同凡響的歷史著作，魏斐德的著述最優(yōu)秀，也許是唯一的，關(guān)于中國(guó)社會(huì)力量的韋伯式分析明證，應(yīng)該成為對(duì)所有重要文明進(jìn)行比較分析的模型。
同時(shí)，魏斐德超越了韋伯的研究，他的研究還涉及到了現(xiàn)代中國(guó)的動(dòng)蕩。
他的著作不僅是一位偉大學(xué)者的紀(jì)念碑，也成為一代又一代學(xué)者的楷模與挑戰(zhàn)。
——世界著名社會(huì)學(xué)家艾森斯塔特
