文潔若 - 簡介
文潔若，1927年生于北京，1950年畢業(yè)于清華大學(xué)外語系。曾任職于三聯(lián)書店、人民文學(xué)出版社，編審，中國作家協(xié)會會員，日本文學(xué)研究會理事，中國翻譯協(xié)會會員。2002年被推選為世界華文文學(xué)家協(xié)會名譽(yù)理事，2004年被評為資深翻譯家。
1985-1986年為日本國際交流基金會訪問學(xué)者和東京東洋大學(xué)客座研究員，赴日研究日本近代與現(xiàn)代文學(xué)。80年代，多次赴英、美、德、挪威、新加坡、馬來西亞及中國香港等地，從事文學(xué)交流活動。
文潔若 - 譯著作品
著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《蕭乾與文潔若》、散文集《夢之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評論集《文學(xué)姻緣》等。
譯著有《高野圣僧——泉鏡花小說選》、《芥川龍之介小說選》、《天人五衰》、《東京人》以及與蕭乾合譯意識流開山之作《尤利西期》等近千萬字。
文潔若 - 生平軌跡
少女雪子
時間上溯至光緒元年(1875)，在邊遠(yuǎn)的貴陽，一個叫文明欽的讀書人考中了舉人。而立之年的他撇下妻子和一對兒女，只身赴京應(yīng)考進(jìn)士，十五年之后才考中，開始在廣西、山西各地出任縣官。老年回到北京，買了兩個四合院，定居下來。1893年，他的發(fā)妻生第二個兒子時死于難產(chǎn)，使他對這個叫文宗淑的次子格外疼愛，延名師給予最好的教育，同時也慣出了孩子暴躁的脾氣，總把姐姐當(dāng)馬騎。
文宗淑聰明嗜學(xué)，從小就能幫父親批公文、寫書信，好友錢玄同多次夸他文筆好。23歲時，文宗淑通過高等文官考試，被派到日本擔(dān)任外交官，做過橫濱總領(lǐng)事和三等秘書官。宗淑后來與萬佩蘭結(jié)婚，吵吵鬧鬧一輩子，生了好幾個女兒，其中1927年生的那個，就是文潔若。
6歲的時候，文潔若入孔德學(xué)校啟蒙，孔德學(xué)校是北京大學(xué)的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，從幼兒園到高中一貫制，由蔡元培兼任校長。一年以后的1934年夏，文潔若六個姐弟連同媽媽，就被爸爸接去東京了。取日文名字“雪子”。由家庭教師輔導(dǎo)半年，過了語言關(guān)后，文潔若于1935年1月插班入日本麻布小學(xué)。從那時候開始，她在整個求學(xué)過程中，一直就讀于一流的學(xué)校，一直內(nèi)向靦腆，不善交際，一直自律甚嚴(yán)，也一直名列前茅。
1936年，日本發(fā)生“二·二六”政變，局勢動蕩，文潔若的父親也被免職。于是，全家人回到了北平的四合院。文潔若先在一所日本小學(xué)讀書，1940年，她拿著優(yōu)等生獎狀和全勤獎狀畢業(yè)，進(jìn)入圣心學(xué)校。
圣心學(xué)校遍布全世界，是天主教圣方濟(jì)各修會辦的，分英文班和法文班，學(xué)制十年一貫制，在中國堅(jiān)持到了1966年。文潔若在英文班，英文學(xué)得比那些金發(fā)碧眼的同學(xué)還好，每月都獲獎，并連跳兩班�？上М�(dāng)時，文潔若家五六個孩子都讀書，全靠父親變賣家產(chǎn)支撐。圣心學(xué)校的學(xué)費(fèi)又貴，讀了一年九個月，再也難以為繼。于是，1942年1月至8月，文潔若便輟學(xué)在家，自修初中的課程，讀四大名著，背誦《孔雀東南飛》、《長恨歌》等長詩。直到9月考入輔仁女中的初三，并一直念到高三。
1946年盛夏，正是抗戰(zhàn)勝利后第二年，北大、清華、南開三校聯(lián)考，分別招生�？忌鷺O多。文潔若在沙灘北大紅樓參加高考。到了考場才發(fā)現(xiàn)忘了帶準(zhǔn)考證。電話急喚弟弟送到。就這樣，文潔若有驚無險(xiǎn)地考取了清華大學(xué)外國語言文學(xué)系英文專業(yè)，放棄了同期考取的輔仁大學(xué)女校西語系。她還記得當(dāng)年的考試題目，英語是寫篇作文《解剖一只麻雀》，國文也是寫篇文章《學(xué)校與社會》，并解釋四個成語：指日可待、變本加厲、隔岸觀火、息息相關(guān)。
畢業(yè)后，文潔若順利考入三聯(lián)書店當(dāng)校對，次年調(diào)到剛成立的人民文學(xué)出版社，歷任整理科編輯、編審，蘇聯(lián)東歐組編輯，外文部亞洲組日本文學(xué)翻譯，編輯日本古典文學(xué)作品的漢譯稿，同時翻譯日本近現(xiàn)代文學(xué)作品。
“愛管閑事”的校對員
早在東瀛兩載，文潔若的日文說得如同母語一般，她的父親已經(jīng)開始有意識地培養(yǎng)她的文字翻譯。父親常帶她去書店門市部，引導(dǎo)她看書，并鼓勵她將讀的日文書翻譯成中文。有一次，父親給她買了八十八卷本的《小學(xué)生全集》，并教育她說：“要是你刻苦用功，搞翻譯，以后在書上印上自己的名字，該有多好。”父親還說，“我一輩子最大的遺憾就是沒有出版過一本自己的著作。”這些話都深深地影響了文潔若。
從日本回到北平時，文潔若還是一個四年級小學(xué)生，父親便要求她將日文版的《世界小學(xué)讀本》翻譯成中文。整套書十本，其中英美法各兩本，意大利、西班牙、葡萄牙、德國各一本。文潔若用四年的時間，譯出了一百萬字的書稿。也就是在那時候，文潔若對于自己的未來已經(jīng)有了清晰的愿望：當(dāng)一名翻譯家。
在清華大學(xué)讀書期間，文潔若一如既往地“死心眼”看書。她的同學(xué)中有部分是積極參與運(yùn)動的，她知道，但自己很少投入。她的同學(xué)宗璞回憶說，除了上課、吃飯、睡覺，文潔若幾乎都在圖書館里，好像那兒才是她的家。有點(diǎn)兩耳不聞窗外事的味道。她是在圖書館迎接新中國成立的。
文潔若律己甚嚴(yán)，給自己規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是，87分以上才算合格。她保留了一份清華期間的成績單：大一：英文89，英國文學(xué)史93；大二：散文及寫作91，法文89，英語語音學(xué)89；大三：英文散文及寫作98，小說選讀88，戲劇選讀88，圣經(jīng)87，希臘神話91；大四：歐美文學(xué)名著選讀93，德文90，畢業(yè)論文90。就是這樣的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，為文潔若之后的翻譯事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
求學(xué)期間，作為練筆，文潔若曾將郭沫若的《女神》等作品翻譯成英文，又將英國小說家查理·里德的代表作《修道院與家灶》譯成中文�？上н@批譯稿都在文革的“紅八月”中毀于一旦。
到了出版社之后，翻譯成了文潔若的分內(nèi)工作。不過她最初的身份，連編輯都不算，只是一個文字校對員，負(fù)責(zé)改正排字工人排錯的字。文潔若卻總是忍不住“技癢”。給焦菊隱看從英文轉(zhuǎn)譯的《阿·托爾斯泰短篇小說選》校樣時，她就“多此一舉”地從資料室借來英譯本，指出漏譯、錯譯處，為此加班加點(diǎn)、無酬有勞，卻無怨無悔。
因?yàn)榭偸恰肮艿锰珜挕�，到三�?lián)分出人馬組建人民文學(xué)出版社時，以文潔若為首的幾個好管閑事的大學(xué)生便被單獨(dú)出來，成立了一個介于編輯部和校對科之間的“整理科”。這樣一來，文潔若雖然無權(quán)在譯稿上直接改動，卻樂于在稿子周圍貼上密密麻麻的小條，寫滿了修改意見。經(jīng)過文潔若之手的譯稿，總是像老頭子一樣滿臉胡須。她參與編輯的譯稿包括周作人譯的《古事記》、《枕草子》、《狂言選》、《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》、《平家物語》（未完成），錢稻孫譯的《近松門左衛(wèi)門作品選》、《井原西鶴作品選》，豐子愷譯的《源氏物語》等。
除了“整理譯稿”，文潔若也親自操刀翻譯。1954年跟蕭乾結(jié)婚后的三年里，她每年完成近200萬字的編輯任務(wù)，還利用業(yè)余時間從日文翻譯了《活下去》、《日本勞動者》，從英文轉(zhuǎn)譯了蘇聯(lián)的《沙漠》、《她的生活是怎樣開始的》、《布雪和她的妹妹們》等。后來又翻譯了西奧多·德萊塞近五十萬字的《黎明》，由蕭乾校訂完畢�？上н@部譯稿毀于文革，兩位老人也沒有精力重譯了。
文潔若這段時期的翻譯還不夠嫻熟，卻是她人生的第一個高產(chǎn)期。而且，她的翻譯風(fēng)格那時已經(jīng)開始凸現(xiàn)，就是精準(zhǔn)。同行稱她的翻譯準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)，“一個零件也不丟”。文潔若自己也說，她的文字一般，在和蕭乾的翻譯合作中，她只負(fù)責(zé)“信”，蕭乾管“達(dá)”和“雅”。
追求精準(zhǔn)的翻譯家
好景不常，文潔若很快就隨同蕭乾陷入政治浪潮，一入塵埃二十余年。在這期間，也偶有短暫的安寧。1958年，出版社的下放干部有一半能夠回北京。文潔若雖然是右派分子的“臭婆娘”，但作為業(yè)務(wù)骨干，還是在回京名單當(dāng)中，被調(diào)入亞非組，從事日本文學(xué)編輯工作。文潔若說，從那時起到文革期間，是她一生中精力最充沛的時期。她當(dāng)年11月下旬回京上班，年內(nèi)就發(fā)了兩本書，40萬字。之后數(shù)年，她經(jīng)常在辦公室加班到10點(diǎn)，再帶一部書稿回家，工作到凌晨2點(diǎn)。不僅獨(dú)力完成日本文學(xué)的組稿、發(fā)稿，還編了菲律賓作家何塞·黎薩爾的長篇小說《不許犯我》（現(xiàn)譯《社會毒瘤》）及其續(xù)編《起義者》，共80萬字。當(dāng)時蕭乾還在農(nóng)場勞動，兩人至多三天必有一次通信往來，都編了號，其中很多就是討論書稿翻譯的。
文革最初的風(fēng)暴過去后，1973年，文潔若從咸寧的五七干�；氐奖本M(jìn)入了第三次工作“高峰”。他家原來的住房已經(jīng)被人侵占，門洞改成的“家”實(shí)在不夠住，文潔若在單位辦公室，用八把椅子拼在一起當(dāng)床，湊合著過夜，就這樣過了十年，一直到1984年，她和蕭乾才有了能放下全家五口人的住房。而就是在這種環(huán)境下，文潔若翻譯了很多日本文學(xué)作品。但是，工作努力，成就感卻有限。那段時間翻譯的作品，思想性和藝術(shù)性都不怎么高。她感到很傷感，只因?yàn)閼?zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，他們的文學(xué)在世界上的地位也提高了，不怎么樣的作品也能走向世界。而國內(nèi)的文壇卻一片凋敝，讓人憂慮，這還是不能說的憂慮。
文潔若早期以日本文學(xué)翻譯為主，事實(shí)上，她恐怕是我國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多（800多萬字）的翻譯家。前后半個多世紀(jì)，她主編《日本文學(xué)》叢書19卷，翻譯了14部長篇小說，18部中篇小說，一百多篇短篇小說，如《高野圣僧——泉鏡花小說選》、《芥川龍之介小說選》、《海市蜃樓·橘子》、《天人五衰》、《東京人》等。井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品，都是經(jīng)她的翻譯，才得以被中國人所熟知的。
這些翻譯成就也獲得了日本方面的廣泛認(rèn)同。1985年，文潔若被邀請為日本國際交流基金會訪問學(xué)者和東京東洋大學(xué)客座研究員，赴日一年研究日本近現(xiàn)代文學(xué)。2000年8月，73歲的文潔若和盛中國同時獲得“日本外務(wù)大臣表彰”獎，給她頒獎的是時任日本國外務(wù)大臣的河野洋平。兩年后的11月，日本政府更是授予文潔若“勛四等瑞寶章”。瑞寶章是日本從1888年開始制定頒發(fā)的勛章，從上到下分為六個級別，用來表彰在對于國家和公共事務(wù)功績卓著的人士，以前只能頒給官吏和男性，后來才接納平民和女性。文潔若作為中國人獲得這一勛章，是一項(xiàng)難得的殊榮。
除了日本文學(xué)翻譯，作為精通日、英兩種外文的編輯，文潔若翻譯生涯中的另一件大事，就是晚年耗時四載，與蕭乾合作翻譯《尤利西斯》。這是她英文翻譯的最主要成果。相比之下，翻譯新西蘭凱瑟琳·曼斯菲爾德的短篇小說之類，就不算什么了。
曾經(jīng)，父親帶小潔若逛日本書店，指著五冊的袖珍本《巖波文庫》版《尤利西斯》說：“你看，日本人連這么難的書都譯出來了�！倍粋�甲子之后的1994年，文潔若以衰病之軀，和蕭乾一起完整地譯出了這部天書。
堅(jiān)強(qiáng)的“三門女子”
我要采訪的是文潔若，可是文潔若說話，動不動就扯到蕭乾身上去了，“亞”如此，“亞”如彼的。我不得不總是費(fèi)勁地把話頭往回拉。亞是“亞克�！钡暮喎Q，亞克桑是日語“他”的音譯，這是文潔若婚前，家人談?wù)撌捛瑫r的用詞，后來便一直沿用了。
蕭乾是記者和翻譯家，但他自己最看重的身份是作家。文潔若是編輯和翻譯家，但她自己最看重的身份，卻是蕭乾的妻子。蕭乾的宗教是文字，文潔若的宗教是蕭乾。她說，她一輩子就做了三件事，搞翻譯、寫散文、保護(hù)蕭乾。
文潔若本來是“三門女子”、“三門干部”，從家門到校門再到機(jī)關(guān)門，經(jīng)歷簡單，思想單純，再怎么“運(yùn)動”也不容易落到她頭上�？墒�，就因?yàn)楦坝遗墒捛背渡狭岁P(guān)系，她經(jīng)歷了種種苦難，包括被批斗、毆打、隔離，她母親被逼自殺后，中學(xué)的紅衛(wèi)兵還逼文潔若對著母親的遺體大聲賭咒“死了活該”。蕭乾也幾度自殺。這些殘酷的經(jīng)歷留下了深深的痕跡，文潔若至今還有一個習(xí)慣，一聽到殘酷的罪行，首先算算那人在1966年時多大。
但文潔若一點(diǎn)也不回避那些苦難和恐怖的歲月，只因?yàn)樗v述樂子（蕭乾的小名）與雪子的愛情故事，對她來說，弱水三千，曾經(jīng)滄海，除卻巫山，皆不是云。
如今的文潔若83歲，子女兩個在美國，她獨(dú)自一人生活在木樨地一處老居民樓里，家里亂得一塌糊涂，她已無力收整。但書和重要的文件、電話在哪里，她大致都記得。有社交活動的時候，她早早起來，戴上假發(fā)，手握老式的木柄菱花鏡，整理自己的妝容和首飾，從容又端莊。每次門鈴響，她便微駝著背，慢慢地出來開門。從外面活動回來，下了車，她堅(jiān)決不讓別人送她上樓。她說“我自己能行”，然后拄著拐，莊嚴(yán)地，一步步自己走。
她顯然很重視家庭，一邊說“我要送你一本書”，一邊抽出一本來，上面已經(jīng)并排工工整整鈐好了她和蕭乾的陰文印，是送給我的書。她非要問清楚我先生的名號，題贈“賢伉儷惠存”。第二本書，問清孩子的名字，是送給“小友”的……文潔若送給我很多本書，有蕭乾的，有她的，還有她寫蕭乾的。她還說自己就是個書呆子：看書、寫書、翻譯書。如是而已。是的，如是而已。
