塞薩爾·巴列霍(1892~1938)，秘魯現(xiàn)代詩人，生于安第斯山區(qū)，父母皆有印第安人血統(tǒng)。一生貧困，且思想激進(jìn)。他是秘魯最重要的詩人，也是拉美現(xiàn)代詩最偉大的先驅(qū)之一。他的詩既狂野原始，又溫柔美麗；既真摯可觸摸，又具有濃烈的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。諾貝爾獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)曾說過，“我愛巴列霍，我們是兄弟”。而在多年之后，越來越多的人認(rèn)為巴列霍是比聶魯達(dá)更偉大的西班牙語詩人。
塞薩爾·巴列霍 - 生平
1938年，一個(gè)下雨天，秘魯人塞薩爾·巴列霍在巴黎悄然辭世，應(yīng)了他自己18年前寫下的預(yù)言：“我將死在巴黎，在一個(gè)雨天”。那時(shí)候，即使是在像巴黎的文學(xué)圈子這樣的先鋒團(tuán)體里，巴列霍的詩歌也難有立足之地——事實(shí)上，大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為巴列霍是餓死的，而在他活著的時(shí)候，饑餓更是他的生活常態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，詩人在遠(yuǎn)赴巴黎之前好像有預(yù)感：“在那里，我將吃石頭”，果然，在生命的最后十年，巴列霍留下了大量描寫?zhàn)囸I的詩篇，此外還有幾幅畫——那是畢加索在詩人去世之后速寫下來的遺容——幾十年后，我們從這些線條之中讀出的，依然只有饑餓與痛苦。不過諷刺的是，這個(gè)結(jié)局對于巴列霍很可能已經(jīng)算是幸運(yùn)，如果他當(dāng)時(shí)沒有選擇流亡巴黎，那么，在利馬，通緝令正等著他呢。對于敏感的巴列霍來說，被逮捕可能比下地獄還要難受，1922年，正是100天的牢獄之災(zāi)讓他下決心離開祖國。從那以后，安第斯山脈上那兩條通往家鄉(xiāng)的蒼白小徑，就只能出現(xiàn)在他的夢中了。
塞薩爾·巴列霍，一個(gè)有著印第安血統(tǒng)的秘魯詩人，一個(gè)痛苦的人。雖然他生前也出版了幾本小小的詩集，但他真正在世界詩壇獲得崇高地位是在餓死很久之后。那時(shí)候拉美文學(xué)正進(jìn)入爆炸時(shí)代，被整個(gè)世界所注視，這時(shí)候人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，巴列霍，這個(gè)一貫批評現(xiàn)代派詩歌矯揉造作和虛弱無力的人，竟然是拉美現(xiàn)代詩歌的真正先鋒，而他的詩，則像他的故鄉(xiāng)安第斯山脈一樣，代表著拉丁美洲的高度。
和另一位拉丁美洲的偉大詩人巴勃羅·聶魯達(dá)相比，巴列霍是不幸的，當(dāng)聶魯達(dá)早已名滿天下的時(shí)候，巴列霍卻是只有少數(shù)狂熱的詩歌愛好者才知道的偉大天才。當(dāng)然，聶魯達(dá)本人理解巴列霍的分量，他對記者說“我愛巴列霍，他是我的兄弟”，而在多年之后，越來越多的人認(rèn)為巴列霍是比聶魯達(dá)更偉大的西班牙語詩人。不過這樣的比較其實(shí)沒有什么意義，很有可能，兩位詩人各自從喧囂與孤獨(dú)中走過的，是同一條詩歌的道路。
塞薩爾·巴列霍 - 對中國的影響
巴列霍的詩歌，至少有兩個(gè)相對比較完備的中文譯本，一個(gè)是由詩人黃燦然翻譯的本子，另外一個(gè)譯本，則出自西班牙語翻譯家趙振江先生之手，兩個(gè)譯本很可能正代表著理解巴列霍的兩個(gè)方向：神秘的拉美傳統(tǒng)和澄明的詩歌之境。
作為一個(gè)秘魯人，作為一個(gè)印第安人的后裔，歷史的沉重、社會的不公和窮人的不幸讓巴列霍痛苦、悲吟，他說，“我出生那天，是上帝生病的日子，那天他病得很重�！倍鳛橐粋�(gè)純粹的詩人，我們會發(fā)現(xiàn)，巴列霍的痛苦，雖然源于神秘的群山，卻達(dá)到了我們每一個(gè)人心中的終點(diǎn)。就像他那首最著名的詩《我要談?wù)勏Ｍ分兴鶎懙模骸拔也皇且匀_爾·巴列霍遭受這痛苦，我此刻不是以一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)男人甚至一個(gè)普通的活著的生命感到痛苦，今天我只是痛苦�！痹诜磸�(fù)吟誦痛苦的種種表現(xiàn)和原因之后，巴列霍用下面這句話結(jié)束了這首談?wù)撓Ｍ脑姟敖裉煳彝纯�，無論發(fā)生什么事。今天我只是痛苦”。這純粹的痛苦啊，他從巴列霍的筆底溢出，扎根在每個(gè)善感的心靈之中。讀著這樣的句子，我忍不住想起巴列霍曾經(jīng)寫下的另外幾行詩，“這世上有一個(gè)地方，我們知道，卻偏偏無法抵達(dá)”，在我看來，他的詩歌，他的痛苦，已經(jīng)替他抵達(dá)了那個(gè)神秘的地方。
20世紀(jì)八九十年代，拉美文學(xué)開始引起中國讀者的關(guān)注，馬爾克斯、略薩、博爾赫斯成了文藝青年們的新偶像。而在這新一輪的爆炸過程中，就像是命運(yùn)的玩笑一樣，塞薩爾·巴列霍，居然和他活著的時(shí)候一樣，再次缺席了。我們要一直等到2007年9月，才能讀到巴列霍的第一個(gè)中文譯本，而這時(shí)候，詩歌、文學(xué)爆炸、拉丁美洲都早已成了過去時(shí)的詞語。不過這樣也好，一生痛苦孤獨(dú)的詩人以如此孤傲的方式走進(jìn)中文世界，或許正合了他的身份。
塞薩爾·巴列霍 - 詩歌欣賞
蜘蛛
那是一只巨大的蜘蛛，
它再也不能爬動；
一只沒有顏色的蜘蛛，它的身體，
一個(gè)頭和一個(gè)腹，正在流血。
今天我小心翼翼地瞧著它，
它正使出
何等巨大的力量
拼命伸展它眾多的腳。
而我一直在想著它那看不見的眼睛，
那只蜘蛛的致命的領(lǐng)航員。
那是一只蜘蛛，它正在顫抖，伏在
一塊石頭的鋒利邊緣；
腹在一邊，
另一邊是頭。
有著數(shù)不清的腳，
但那可憐的東西仍然
解決不了！而看著它
在如此大的險(xiǎn)境中動彈不得，
這個(gè)旅行者今天給了我多么奇怪的痛苦！
那是一只蜘蛛，它的腹
妨礙它跟上它的頭。
而我一直在想著它的眼睛
和它那眾多、眾多的腳……
這個(gè)旅行者給了我多么奇怪的痛苦！
塞薩爾·巴列霍 - 參考資料
[1] 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) http://www.ce.cn/