人物簡(jiǎn)介
牛漢(1923~ )，原名史成漢，" 七月"派代表詩人之一，也是“七月詩派”的重要成員之一。因?yàn)樯狭藘赡晷W(xué)連自己的名字也寫不對(duì)，總把“承”字寫錯(cuò)，有一次牛漢考試時(shí)，寫“承”字少寫了一筆，因此沒有得到第一名，所以父親為他改名為史成漢，現(xiàn)當(dāng)代著名詩人、文學(xué)家和作家.（在他的作品《我的第一本書》中有提到。）曾用筆名:谷風(fēng),遠(yuǎn)祖系蒙古族。
坎坷磨難之后，在中國文學(xué)的新時(shí)期，他又恢復(fù)了詩的活力。他的詩集《溫泉》榮獲中國作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)。
牛漢自述說，他三四十年來，喜歡并追求一種情境與意象相融合而成形的詩。這種詩，對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史、自然、理想等的感受，經(jīng)過長(zhǎng)期的沉淀、凝聚或瞬間的升華和爆發(fā)，具有物象和可觸性。詩不是再現(xiàn)生活，而是在人生之中經(jīng)過拚搏和一步一滴血真誠的探索思考，不斷地發(fā)現(xiàn)和開創(chuàng)生活中沒有的情境，牛漢說他每寫一首詩，總覺得是第一次寫詩，它與過去任何一首詩都無關(guān)系，懷著近乎初學(xué)寫詩時(shí)的虔誠和神秘感。在人生和詩歌領(lǐng)域，不停地抗?fàn)�、探索、超越、發(fā)現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)新的情境，決不寫任何一行詩。評(píng)論家當(dāng)然可以從他幾十年的詩作之中看出來可尋的軌跡，而事實(shí)上他一生的創(chuàng)作，是奔突飛馳的，不是有岸的河流。他寧愿在創(chuàng)作中一生不成熟、不老練、走不到盡頭，生命永遠(yuǎn)帶著令人可嘆的新的創(chuàng)傷。詩集《溫泉》里的詩，可以說都是情境詩，這里的詩多數(shù)都寫于“文化革命”中的“五七干�！�。如果把這些詩從生活情境剝離開來，把它們看作是一般性的自然詩，就難以理解這些詩意象的暗示性與針對(duì)性，很難理解產(chǎn)生這些情緒的生活境遇。在“五七干�！�，他默默地寫的這些詩有著同一的感情動(dòng)向與構(gòu)思的脈絡(luò)，幾乎成了條件反射，許多平凡小事當(dāng)時(shí)常常會(huì)突然點(diǎn)燃他隱藏在深心的某些情緒。那時(shí)，對(duì)他來說，只有詩才能使靈魂在窒悶中得到舒暢的呼吸。因此這些他心里一直覺得很沉重的詩，都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調(diào)。
人物生平
1923年生，發(fā)表詩歌，原名史承漢（兒時(shí)被父親曾改為史成漢），40年代開始了創(chuàng)造詩歌。創(chuàng)作長(zhǎng)詩《鄂爾多斯的草原》。出版的詩集有《彩色生活》（1951）、《愛與歌》（1954）、《溫泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的懸崖》（1986）、《牛漢詩選》（1998）。近二十年來，迷在散文的寬廣的境界里，已出版《滹沱河和我》、《螢火集》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》等五本。
曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國》文學(xué)雜志執(zhí)行副主編�，F(xiàn)任人民文學(xué)出版社編審，中國詩歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員等職。作品譯成俄、日、英、法、西等國文字出版。 因?yàn)樯狭藘赡晷W(xué)連自己的名字也寫不對(duì)，總把 “承”字寫錯(cuò)，（在他的作品《我的第一本書》中有提到。）曾用筆名:谷風(fēng),遠(yuǎn)祖系蒙古族。1923年10月生于山西定襄縣一個(gè)窮苦的農(nóng)民家庭。14歲之前一直在鄉(xiāng)村，放牛、拾柴火、唱秧歌、練拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最頑皮的孩子，渾身帶著傷疤，一生未褪盡。父親是個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)和民主自由思想的中學(xué)教員，大革命時(shí)期在北京大學(xué)旁聽過，舊詩寫得頗有功力。他十歲以后就入迷地翻看父親所藏的那些似懂非懂的書刊。母親教他誦讀唐詩。母親生性憨直倔強(qiáng)，他的性格上繼承了她的某些感情素質(zhì)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨父親流亡到陜西，在西安叫賣過報(bào)紙，學(xué)過幾個(gè)月繪畫，徒步攀越隴山到達(dá)天水，進(jìn)入一個(gè)專收戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生的中學(xué)讀書。入迷地畫畫寫詩，幾次想去陜北魯藝學(xué)習(xí)未成。1940年開始發(fā)表詩，1941年在成都發(fā)表詩劇《智慧的悲哀》，1942年發(fā)表在桂林《詩創(chuàng)作》上的《鄂爾多斯草原》引起詩歌界的注視。1943年考入設(shè)在陜西城固的西北大學(xué)俄文專業(yè)。1945年初在西安主編文藝期刊《流火》。1948年夏出版詩集《彩色的生活》，1948年8月進(jìn)入華北解放區(qū)。建國初期，在大學(xué)、部隊(duì)工作過。1955年5月因胡風(fēng)案被拘捕審查，直到1980年秋才得到平反。70年代在湖北咸寧干校勞動(dòng)期間，詩從悲憤的心靈里突然升起。1979年以來，創(chuàng)作了約二三百首詩。曾寫過《滹沱河和我》，描寫了小時(shí)候與滹沱河的往事經(jīng)歷。和《綿綿土》一樣都是寄托了對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛與思念之情 牛漢的《經(jīng)過了長(zhǎng)期的悼念一棵楓樹》獲1981年-1982年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，《溫泉》獲全國優(yōu)秀新詩集獎(jiǎng)。牛漢的詩，兼有歷史的深度和心靈的深度，兼有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和生命的體驗(yàn)，兼有思想性和藝術(shù)性。散文集《牛漢散文》，《螢火集》，《童年牧歌》。
這里的詩多數(shù)都寫于”文化革命”中的“五七干�！�。
主要作品
《悼念一棵楓樹》《華南虎》《半棵樹》《空曠在遠(yuǎn)方》《汗血馬》(被選為人教版八上課文）《改不掉的習(xí)慣》《滹沱河和我》
詩集：《海上蝴蝶》《溫泉》《祖國》《愛與歌》《彩色的生活》
自選集：《蚯蚓和羽毛》《我的第一本書》（被選為語文人教版八下課文） 《華南虎》（被選為人教版語文教科書課文）
作品簡(jiǎn)介
《鷹的誕生》讓人想起一句西方格言：“鷹有時(shí)比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)也飛不到鷹那么高。”這首詩寫詩人對(duì)于鷹的向往，“五七干�！边@艱險(xiǎn)危難的地理政治環(huán)境，是可以比喻成誕生鷹的窠的�！睹竦母繁憩F(xiàn)了詩人非常善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)那屬于詩的東西。干涸發(fā)燙的土地里，斫斷的毛竹根沁出了一絲清水。這本是很平常的詩，但它激起了詩人的想象和體驗(yàn)，毛竹的生命力啟發(fā)了詩人的生命力�！渡叩啊犯挥谒囆g(shù)刻畫，而且通篇是藝術(shù)刻畫，詩人借此抒發(fā)了對(duì)于生命的復(fù)雜而奇異的感受。《悼念一棵楓樹》是一首發(fā)掘很深的詩�？硺涫呛軐こ５氖�，砍樹也確是可以象征什么，然而，在這首詩里，詩人有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，和深入的開掘，這就不尋常了：“但它的生命內(nèi)部/卻貯蓄了這么多的芬芳”，而且，“芬芳/使人悲傷”。這些刻畫與描寫，使我們想起有一種偉人，當(dāng)他倒下之后，人們才感覺到他的價(jià)值。人們愈認(rèn)識(shí)這價(jià)值，就愈悲傷。《巨大的根塊》的構(gòu)思也是奇異的：頑強(qiáng)的生命總是深深地埋在地底下，最耐燃燒的東西里都有長(zhǎng)久凝聚的熱力�！度A南虎》是一首名詩，藝術(shù)刻畫給人非常深刻的印象。可以這樣說，自從里爾克那首《豹》問世以來，任何詠動(dòng)物的詩都要在它的面前經(jīng)受考驗(yàn)，因?yàn)椤侗穼?shí)在太好了。比之于《豹》，牛漢有自己獨(dú)特的觀察角度和深刻的屬于自己的感受。在這里，除了正面描寫虎的血淚、悲憤之外，詩人從觀眾與老虎的關(guān)系觀察，用觀眾的膽怯、絕望、可憐、可笑來襯托虎的安詳而臥。華南虎是一切受迫害的偉人的象征，而那些觀眾則象征著一切偉大壯麗的東西被毀滅時(shí)以可悲看客身份出現(xiàn)的支持者；這些人是渺小的，然而他們卻有在籠外張望老虎的權(quán)利�！度A南虎》被選做人教版《語文》七年級(jí)下冊(cè)第二十八課�！短m花》很有詩趣，意味深長(zhǎng)：找不到蘭花不是因?yàn)樘m花不存在，而是因?yàn)楸鎰e不清蘭草和野草。《麂子》很感人，如果詩人沒有博大的愛心，是無論如何也寫不成最后兩行詩的�！秱獭返膭�(chuàng)作過程是：因?yàn)樵娙擞袀�，他才能發(fā)現(xiàn)樹的傷疤；只因詩人體驗(yàn)深切，他才能說出“所有的傷疤下面/都有深深的根啊”這樣石破天驚的話。
作品欣賞
鷹的誕生
啊，誰見過，
鷹怎樣誕生？
在高山峽谷，
鷹的窠，
筑在最險(xiǎn)峻的懸崖峭壁，
它深深地隱藏在云霧里。
仰望著鷹窠，
象瞅著夜天上渺茫的星星。
虎豹望著它嘆息，
毒蛇休想爬上去，
獵人的槍火也射不了那么高！
江南的平原和丘陵地帶，
鷹的家筑在最高的大樹上
（哪棵最高就筑在哪棵上）
樹尖刺破天，
風(fēng)暴刮不彎。
鷹的窠，
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，十分粗陋，
沒有羽絨或茅草，
沒有樹葉和細(xì)泥，
全是些污黑污黑的枯樹枝
還夾雜了許多荊棘芒刺。
它不擋風(fēng)，不遮雨，
沒一點(diǎn)兒溫暖和安適！
鷹的蛋啊，
顏色藍(lán)得象晴空，
上面飄浮著星云般的花紋
它們?cè)邡楍嚼镩W閃發(fā)光。
鷹的蛋，
是在暴風(fēng)雨里催化的，
隆隆的炸雷
喚醒蛋殼里沉睡的胚胎，
滿天閃電
給了雛鷹明銳的眼瞳。
颶風(fēng)十次百次地
激勵(lì)它們長(zhǎng)出堅(jiān)硬的翅膀，
炎炎的陽光
鑄煉成它們一顆顆暴烈的心。
啊，有誰看見過，
雛鷹在曠野上學(xué)步？
又有誰看見過，
雛鷹在屋檐下面歇翅？
雛鷹不是在平地和草叢里行走的禽類
它們的翅羽還很短小的時(shí)候，
就扇動(dòng)著，鳴叫著
鉆進(jìn)高空密云里學(xué)飛。
風(fēng)暴來臨的時(shí)刻，
讓我們打開門窗，
向茫茫天地之間諦聽，
在雷鳴電閃的交響樂中，
可以聽見雛鷹激越而悠長(zhǎng)的歌聲。
鷹群在云層上面飛翔，
當(dāng)人間沉在昏黑之中，
它們那黑亮的翅膀上，
鍍著金色的陽光。
啊，鷹就是這樣誕生的。
華南虎
（選自《詩刊》1982年2月號(hào)。）
在桂林
小小的動(dòng)物園里
我見到一只老虎。
我擠在嘰嘰喳喳的人群中，
隔著兩道鐵柵欄
向籠里的老虎
張望了許久許久，
但一直沒有瞧見
老虎斑斕的面孔
和火焰似的眼睛。
籠里的老虎
背對(duì)膽怯而絕望的觀眾，
安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落，
有人用石塊砸它
有人向它厲聲呵斥
有人還苦苦勸誘
它都一概不理!
又長(zhǎng)又粗的尾巴
悠悠地在拂動(dòng)，
哦，老虎，籠中的老虎，
你是夢(mèng)見了蒼蒼莽莽的山林嗎?
是屈辱的心靈在抽搐嗎?
還是想用尾巴鞭打那些可憐而可笑的觀眾?
你的健壯的腿
直挺挺地向四方伸開，
我看見你的每個(gè)趾爪
全都是破碎的，
凝結(jié)著濃濃的鮮血!
你的趾爪
是被人捆綁著
活活地鉸掉的嗎?
還是由于悲憤
你用同樣破碎的牙齒
(聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的)
把它們和著熱血咬掉……
我看見鐵籠里
灰灰的水泥墻壁上
有一道一道的血淋淋的溝壑
像閃電那般耀眼刺目!
我終于明白……
我羞愧地離開了動(dòng)物園，
恍惚之中聽見一聲
石破天驚的咆哮，
有一個(gè)不羈的靈魂
掠過我的頭頂
騰空而去，
我看見了火焰似的斑紋
和火焰似的眼睛，
還有巨大而破碎的滴血的趾爪！
汗血馬
跑過一千里戈壁才有河流
跑過一千里荒漠才有草原
無風(fēng)的七月八月天
戈壁是火的領(lǐng)地
只有飛奔
四腳騰空的飛奔
胸前才感覺有風(fēng)
才能穿過幾百里悶熱的浮塵
汗水全被焦渴的塵砂舐光
汗水結(jié)晶成馬的白色的斑紋
汗水流盡了
膽汁流盡了
向空曠沖刺的目光
寬闊的抽搐的胸肌
沉默地向自己生命的內(nèi)部求援
從肩腳和臀股
沁出一粒一粒的血珠
世界上
只有汗血馬
血管與汗腺相通
肩腳上并沒有翅翼
四蹄也不會(huì)生風(fēng)
汗血馬不知道人間美妙的神話
它只向前飛奔
渾身蒸騰出彤云似的血?dú)?/p>
為了翻越雪封的大坂
和凝凍的云天
生命不停地自燃
流盡了最后一滴血
用筋骨還能飛奔一千里
汗血馬
撲倒在生命的頂點(diǎn)
焚化成了一朵
雪白的花
《汗血馬》描寫了汗血馬極盡奔馳之耗盡汗與血,從飛奔到自燃到撲倒的過程,悲壯而奇美，贊頌了它頑強(qiáng)不息、倔強(qiáng)的奮斗精神
根
我是根，
一生一世在地下
默默地生長(zhǎng)，
向下，向下……
我相信地心有一個(gè)太陽
聽不見枝頭鳥鳴，
感覺不到柔軟的微風(fēng)，
但是我坦然
并不覺得委屈煩悶。
開花的季節(jié)，
我跟枝葉同樣幸福
沉甸甸的果實(shí)，
注滿了我的全部心血。
人物評(píng)價(jià)
牛漢既是個(gè)編輯，也是個(gè)詩人，兩個(gè)領(lǐng)域的成就都極突出，且都以個(gè)性鮮明、剛正不阿著稱于現(xiàn)當(dāng)代文壇。因?yàn)閯傉话�，他坐過國民黨的牢，也坐過共產(chǎn)黨的牢。前者因?yàn)楦銓W(xué)生 運(yùn)動(dòng)，后者因?yàn)橹摹昂L(fēng)反黨集團(tuán)案”。“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”眾多成員，他是第一個(gè)遭拘捕的。兩次蹲監(jiān)獄，好像更激發(fā)了他骨子里的剛正不阿，從此愈發(fā)耿直、真率。80年代初，他榮獲全國詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)上，趕上胡喬木給他頒發(fā)證書，居然拒絕與胡握手。剛正個(gè)性從中可見一斑。
綜合評(píng)價(jià)
牛漢就是時(shí)代浪濤中的堅(jiān)強(qiáng)者，是當(dāng)代不平靜詩壇的硬漢。即使在困難的狀況下，他仍能以各種題材展現(xiàn)自己昂奮不羈的堅(jiān)強(qiáng)人格，抒發(fā)自己充滿深邃人性的情思。這位寫過長(zhǎng)詩《鄂爾多斯草原》的詩人，熱愛生命，熱愛大自然。他的大部分作品多托草木以言志，借鳥獸以抒情。寄托著作者堅(jiān)強(qiáng)的性格和不屈的意志，為人們塑造了生命蓬勃而壯烈、渴望自由和奮斗的崇高的藝術(shù)意象。
牛漢先生曾自我定位：“我不屬于任何美學(xué)的u2018主義u2019，我不在什么圈子里。我讀的書很多很雜，恨不得把人類全部?jī)?yōu)美詩篇咀嚼完，但是我永遠(yuǎn)不倚賴文化知識(shí)和理論導(dǎo)向?qū)懺�，我是以生命的體驗(yàn)和對(duì)人生感悟構(gòu)思詩的。我的人和詩始終顯得粗糙，不安生，不成熟，不優(yōu)雅。我的詩都是夢(mèng)游中望見的一個(gè)個(gè)美妙的遠(yuǎn)景，我和詩總在不歇地向它奔跑，不徘徊也不停頓，直到像汗血寶馬那樣耗盡了汗血而死。死后升天或入地，變神或變鬼，想都不去想。這也可以說就是我這個(gè)人，以及我的詩的性格吧！”
個(gè)人評(píng)價(jià)
燎原：牛漢是中國現(xiàn)代詩歌原野上一棵汗血漚漬的大樹。他半個(gè)多世紀(jì)的詩歌，是民族多難歷史和生命迎血而嘯的證詞。在他的詩歌世界，那種來自蒙古族基因中北方草原式的徹骨的荒涼，與鷹隼、猛虎、汗血馬的悲憤和迅猛，呈現(xiàn)了靈魂在砍伐與傷殘中火花迸濺的真相。深刻廣大的悲憫情懷、對(duì)于民族痛苦的承擔(dān)、對(duì)于生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，使他的膽汁質(zhì)詩人形象，成為中國詩歌史上人格和良知的坐標(biāo)。
沈奇：巖石般粗礪而堅(jiān)實(shí)，火焰般狂野而熱切；來自骨頭，發(fā)自靈魂，立足于腳下的土地，取源于本真生命的真情實(shí)感，繼而以本質(zhì)行走的語言風(fēng)度和不拘一格的藝術(shù)形式，在時(shí)代風(fēng)云、人生憂患與艱難困苦的命運(yùn)中，尋求不可磨滅的人性之光和生命尊嚴(yán)，并賦予思想者、尋夢(mèng)人、海岸、草原、大樹及熱血?jiǎng)游镞@些核心意象以新的詩意和內(nèi)涵，使之成為當(dāng)代中國詩歌最為難忘的藝術(shù)形象和生命寫照——牛漢的詩，境界闊大，氣息沉郁，是永不為時(shí)代所馴化、為苦難所摧折的獨(dú)立人格與詩化人生所發(fā)出的吶喊和追求；跨越時(shí)代的局限與意識(shí)形態(tài)的困擾，牛漢的詩歌創(chuàng)作，最終作為純正詩歌寫作的人格化身和生命寫作的杰出代表，為中國新詩的現(xiàn)實(shí)與未來，留下了無可替代的精神力量和藝術(shù)財(cái)富。
唐曉渡：牛漢的詩歌寫作縱貫現(xiàn)當(dāng)代，是同時(shí)代詩人中影響卓著而又碩果僅存者之一。他近三十年來的作品風(fēng)骨崢嶸，尤其鮮明地體現(xiàn)了其“自在生成”的美學(xué)品格：一方面，“一首詩從醞釀到誕生的過程，仿佛一個(gè)自在的生命”；另一方面，由于其自在性同時(shí)牽動(dòng)著個(gè)體詩人的生存/語言整體，因此，一首詩的成功與否取決于它能否既構(gòu)成對(duì)這一整體的否定，又構(gòu)成對(duì)它的重新肯定。牛漢的詩不“賦予”，只“揭示”。當(dāng)他把他的每一首詩，詩中的每一行，每一句，以致每一個(gè)語詞，都置于囚禁/突圍、沉淪/救贖、遮蔽/澄明、毀滅/新生的臨界點(diǎn)上時(shí)，他也使自己置身于這樣的臨界點(diǎn)上，或者不如說，他就是這樣的臨界點(diǎn)。他與它們一起經(jīng)歷那些方生未死、方死未生、生生死死的瞬間并融入所有這些瞬間，而無數(shù)這樣的瞬間構(gòu)成了另一重天地，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻、發(fā)生學(xué)和本體論混而不分的生命——審美時(shí)空。在這個(gè)意義上，牛漢的詩是真正的“大地之詩”，它來自“歷史的最隱秘處”，并由于持續(xù)發(fā)出“有著異常堅(jiān)定不泯的記憶”的聲音，而成為對(duì)詩歌寫作行為以至詩歌自身的永不過時(shí)的質(zhì)詢。
吳思敬：牛漢是一棵常青的世紀(jì)之樹。牛漢是豐富的，也是不可重復(fù)的。從青年到老年，不管是人生的逆境還是順境，他始終摯愛的是詩，他以旺盛的寫作沖動(dòng)和不懈的藝術(shù)追求，為我們的時(shí)代奉獻(xiàn)了一批批的詩歌精品。牛漢是我們這個(gè)時(shí)代不可多得的人品與詩品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩人，他有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇于抗?fàn)帪槿扁}的中國知識(shí)分子樹立了一種精神榜樣。他始終葆有一顆童心，始終與青年詩人心靈相通。
獲獎(jiǎng)作品
牛漢的詩歌《悼念一棵楓樹》，獲1981—1982年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)；平反后結(jié)集出版的詩集《溫泉》，獲全國第二屆優(yōu)秀新詩詩集獎(jiǎng)；2003年他又以幾篇新作，獲“新世紀(jì)第一屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。他有9篇作品，先后被選入中學(xué)教材。2003年，他榮獲歐洲馬其頓的“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”，他的文學(xué)成就得到了國際的認(rèn)可。
作品解讀
見證“苦難”
余 瑋
“我的詩不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩的痛感�！庇终f:“我和我的詩所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來�！�
——牛漢
“我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來�！�
我們?cè)诳嗫喟仙?牛漢
在牛漢的情境詩中，其美好的生命意象，常常置身于險(xiǎn)惡的情境之中:有的處在被槍口瞄準(zhǔn)的危急關(guān)頭，如《麂子》；有的已經(jīng)被暴力所“殺害”，如那株被砍倒的楓樹；但更多的仍然是在嚴(yán)酷的生存境遇中，被邪惡蹂躪成傷殘，如《華南虎》、《半棵樹》、《巨大的塊根》等等。但是它們并沒有倒下，而是在扭曲變形中頑強(qiáng)地生存，堅(jiān)忍、果敢地與險(xiǎn)境相抗?fàn)��？傊h情境詩中意象與情境的審美關(guān)系，常常是生命意象的反抗力量，與險(xiǎn)惡情境中殘酷暴力的相互沖突和相互博斗。牛漢情境詩中沉重的苦難感與強(qiáng)大的力量感，就是由此產(chǎn)生的。作品將源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的動(dòng)物和植物身上，以一種象征性形象或意境來表現(xiàn)。
艾青說:“苦難比幸福更美�！卑嗍切略娛飞�，第一個(gè)不使苦難在筆下失重的大詩人。當(dāng)年，血?dú)夥絼偟呐h，就是衣袋里裝著艾青的《北方》詩集，走上抗日和寫詩的道路。艾青對(duì)牛漢的影響是決定性的，也是終生的。艾青的《北方》詩集之所以具有史詩的分量，就在于獨(dú)創(chuàng)了許多凝聚著民族苦難的情境。牛漢也像艾青那樣，努力去開創(chuàng)詩歌中獨(dú)特的苦難情境。他說:“如果沒有發(fā)現(xiàn)新的情境，決不抒寫一行詩�！�
牛漢說:“我的詩不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩的痛感�！庇终f:“我和我的詩所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來�！币砸粋�(gè)見證人的身份，表現(xiàn)特定歷史時(shí)期的民族苦難，祈盼中華民族永遠(yuǎn)不會(huì)再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難，是牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”。
真正經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，最能理解幸福。
幸福不是享受
“1955年被捕，反革命帽子戴了25年，沒有公民權(quán)，更沒有發(fā)表作品的權(quán)利；不斷地勞動(dòng)改造，在單
牛漢筆跡
位里也干干編輯，一搞運(yùn)動(dòng)就叫你抄卡片去。然后到農(nóng)村去勞動(dòng)，一勞動(dòng)就兩年、三年。一到過節(jié)，就把我們轟到八達(dá)嶺去干活……那個(gè)時(shí)代非�？尚Γ浅；闹�，更談不上幸福”。牛漢說:“大概一個(gè)悲痛的人，一個(gè)經(jīng)歷了這么多誤解、歪曲、迫害和打擊的人，真正經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，最能理解幸福。真正的幸福不是空洞的，不是現(xiàn)實(shí)的享受。幸福是發(fā)自內(nèi)心的精神追求，是一種理想的境界�！�
牛漢這一輩子，遭受了太多太多的苦難:流亡、饑餓、受迫害、被捕、監(jiān)禁、坐牢、受審判、勞動(dòng)改造，什么重活都干過……的確稱得上是一種“痛苦而豐富的人生”，他的詩就是這種生命痛感的真實(shí)記錄。如果說他的早期詩作在傳達(dá)這種痛感時(shí)還顯得過于激烈和外露的話，那么經(jīng)過煉獄般生活磨難后的詩風(fēng)則變得深沉和凝重了�！耙屛艺効嚯y太容易了，我的詩里都有，血淚、憤怒、控訴……但是，之所以我沒有向苦難低頭，沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩。是因?yàn)槲蚁嘈乓欢ㄓ幸环N更高尚的，超脫一切現(xiàn)實(shí)規(guī)范、一切利益計(jì)較的人文境界、人文精神，值得我去追求。這本身就是幸福的一部分，你說它是幸福也可以�！�
在牛漢看來，幸福就是這樣不斷地追求、發(fā)現(xiàn)、突破、再追求的過程�！盀榱嗽�，為了文學(xué)，我可以付出一切。在任何情況下我都沒有放棄詩，沒有停止文學(xué)創(chuàng)作。我的詩跟我一生的經(jīng)歷是密不可分的，寫的是帶有自傳性的內(nèi)心活動(dòng)，詩反映了我的生命狀態(tài)。”
生命的動(dòng)力
他說詩是他生命的動(dòng)力，沒有詩也就沒有他今天。2003年5月，訪問中國的馬其頓作家協(xié)會(huì)主席斯來列夫斯基在中國作家協(xié)會(huì)向牛漢頒發(fā)了“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)是馬其頓作家協(xié)會(huì)設(shè)立的一項(xiàng)國際性文學(xué)獎(jiǎng)�！爱�(dāng)?shù)弥R其頓共和國的u2018文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)u2019授予我時(shí)，頓時(shí)感到十分慚愧和不安。節(jié)杖，在我的心目中是個(gè)博大而高遠(yuǎn)的意象，它不僅象征莊嚴(yán)和神圣，還顯示著凜然巍然的權(quán)威。而我，不過是一個(gè)朝向人類詩歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在過去的半個(gè)多世紀(jì)動(dòng)蕩嚴(yán)酷的生涯之中，曾渴望為理想世界的創(chuàng)建，全身心地將自己燃燒干凈:血漿、淚水、筋骨，還有不甘寂滅的靈魂，都無怨無悔地為之奉獻(xiàn)�；蛟S就是由于這點(diǎn)執(zhí)著而且癡情的精神，才得到讀者的理解和信任；也可以說正因?yàn)閭�(gè)人的命運(yùn)始終與國家的安危和民族不滅的信念息息相關(guān)，才熔鑄成我的真實(shí)的人和詩的氣質(zhì)�！�
在現(xiàn)當(dāng)代詩壇，牛漢是一個(gè)繞不過去的名字。在中學(xué)生中間，更因?yàn)樗牟幌?0篇詩文入選了人教版教材及中國香港和韓國的學(xué)生課本，而有著無數(shù)的粉絲。在目前《詩選刊》搜狐網(wǎng)舉辦的中國首次詩歌讀者普查中，68萬讀者投了他的票。在評(píng)出的十大受喜愛的詩人中，牛漢排第5位�！暗玫阶x者的認(rèn)可，我很欣慰�！�
“在中國眾多的詩人之中，在詩歌的創(chuàng)作領(lǐng)域中，我從不認(rèn)為自己是個(gè)杰出者，但是我的確是個(gè)不同尋常的虔誠的跋涉者。我雖平凡卻十分堅(jiān)毅。”牛漢說:“我一生寫過多少首詩，從未計(jì)算過，但是有一點(diǎn)我是清楚的，我的詩絕大部分是沉重的，這的確是我的終生遺憾。多少年來，我一直渴望寫一些甜蜜的柔和的詩篇，我苦苦地寫詩也正是為了能嘗到一滴從未嘗到的蜜。在中國近百年的歷史中，作為一個(gè)真誠的詩人，沒有寫過一首苦味的詩的詩人幾乎沒有。如果有誰自命為詩人，卻從未寫過一首苦味的詩，我絕對(duì)不信任這個(gè)詩人的品質(zhì)，我更不會(huì)欣賞他或她的詩。我多么渴望自己的詩能讓讀者咂出一點(diǎn)未來的甜蜜�！�
石緣
牛漢的書房不大，但整面墻是書架。書，橫的、豎的，密密匝匝，大部分是詩集和文學(xué)作品。記者注意在案頭和書櫥里有許多大大小小奇形怪狀的石頭，從形態(tài)到色澤全是些未經(jīng)洗磨打光的天然石，通體裸露著不馴的野性。牛漢與這些石頭有著不同尋常的情誼。
詩人指著一個(gè)用精致的木盤托著的大石頭談開了——那是牛漢在湖北古云夢(mèng)澤服勞役時(shí)，有一次在炎炎的陽光下翻土，面前突然出現(xiàn)一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰身，捧起了它，它比一般石頭重得多，牛漢用裸身的熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開眼睛似地閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學(xué)專家把它接過手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對(duì)牛漢說:“你找到塊寶貝，多半是田黃，不過打磨起來極難。它在地下至少埋沒了幾萬年了�！边@位古典文學(xué)專家又說:“可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石。”牛漢心想:為什么要傷害它，把它肢解為圖章？不能，決不能！應(yīng)當(dāng)保存它完美的形象，也可以說是一個(gè)經(jīng)神圣的土地孕育而成的詩的意象。
“并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得珍貴起來，我從地下遇到它的那個(gè)瞬間就感到它的靈性；偌大的一片未開墾的荒地，全是褚色的膠泥，為什么只發(fā)現(xiàn)這一塊石頭，它怎么能經(jīng)受了幾萬年的深埋而沒有化為泥土？”牛漢帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤(rùn)著他燥熱的肌體。“我曾試圖寫一首詩，但沒有寫成。只記得想寫它3個(gè)高潔的品性:第一，它堅(jiān)硬，經(jīng)得住埋沒，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發(fā)出來。這塊石頭(就是托在木盤里的)給了我大的智慧和力量。我從此學(xué)會(huì)了石頭的沉默，發(fā)現(xiàn)沉默是最堅(jiān)固的語言，沉默是最深遠(yuǎn)的境界，如卡夫卡所說，一個(gè)人或許能逃得過歌聲(還有詛咒)，但絕逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一個(gè)沒有盡頭的世界�！�
魁偉的身材，炯炯放亮的眼神，聲如洪鐘，穩(wěn)健昂首的步伐，要不是一頭華發(fā)，硬朗得你根本無法與他80多歲的年齡相并聯(lián)系——舉止言談精氣神十足。采訪的那天，沒想到恰好是牛漢83歲的生日，中國作協(xié)和詩刊社的領(lǐng)導(dǎo)先后向他祝賀生日�！拔已搴苤�！不，我的脊梁很直�！迸h的話幽默而有詩的味道。目前，每每有人稱羨他身體健康時(shí)，他總說多虧了那20多年的勞動(dòng)改造。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過，無數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。
牛漢的夫人吳平可謂是名門之后，她的爺爺曾任京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)總教習(xí)(相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng))，是后期桐城派的領(lǐng)袖人物。吳平曾在河南洛陽一帶和牛漢一起做黨的地下工作。吳平在晚年因?yàn)楣钦鄱嗄昱P床不起，全憑牛漢一人照料�！艾F(xiàn)在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也無家務(wù)瑣事纏身，又可一心一意專事寫作了�！�
“我現(xiàn)在的生活挺好的，閑人一個(gè)，粗茶淡飯，飯后無事看看書，看看電視，出去散散步，有時(shí)候跟年輕人談?wù)勑摹，F(xiàn)在我的人生到達(dá)了這樣一個(gè)開闊、自在的境界，可以談自己的心里話、真話，把心中的疙瘩、塊壘吐出來，本身是一種舒暢的感覺，你說是幸福也可以。”牛漢這位山西漢子真有些口直心快。
第一本書
作者牛漢是位詩人，寫起散文也有詩意。但本文的詩意，不是那種輕飄飄的浪漫的抒情，而是來自對(duì)苦難生活的深刻體察和獨(dú)特感悟。
文章開頭很有特點(diǎn)，從一位詩人來訪談起，自然引出本文話題，既點(diǎn)明“我的第一本書”指的是小學(xué)一年級(jí)國語課本，又表明這第一本書在我人生中的分量。在第1段里作者寫道：“我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然間感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂和夢(mèng)幻�！边@句話很有詩意，但又似乎有點(diǎn)兒玄妙，這與“我的第一本書”有什么關(guān)系呢？下文便圍繞“我的第一本書”展開敘述并回答這一耐人尋味的話題。
父親從城里帶回來的書，與紅薯一樣，在上個(gè)世紀(jì)初偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，“都是稀奇東西”。它引發(fā)“我常常好奇地翻看”，因?yàn)椴蛔R(shí)字而只能認(rèn)畫，但仍然感到“書里有很多奇妙的東西”。這大概就是“生命最初的快樂和夢(mèng)幻”的一部分吧，雖然作者沒有明說。這些書，盡管也許給作者帶來了好奇、快樂和夢(mèng)幻，但那畢竟“是父親的，不屬于我”。接下來，文章正式落到“我的第一本書”的敘述上。
從第3～9段，寫“我的第一本書”不同尋常的經(jīng)歷。
上小學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，“我”考了第二名，照說，這是一個(gè)很不錯(cuò)的成績(jī)，但祖母告知父親，全班才三個(gè)學(xué)生，而第三名卻是連“一只手幾個(gè)指頭都說不上來”的二黃毛。這引起了父親對(duì)我成績(jī)的懷疑，于是要“我”拿書來考“我”，可“我”拿來的是“一團(tuán)紙”，是攔腰截?cái)嗟臎]有封面、沒有頭尾的半本書。當(dāng)父親問明那半本書的去處之后，只是嘆了一口氣，并繼續(xù)讓“我”背書，“我一口氣背完了”，“背得一字不差”。
父親要“我”拿回那分給同學(xué)喬元貞的半本書，并為我們倆“裝訂成了兩本完完整整的書”。
接下來（第10段），父親領(lǐng)“我”離開本村到崔家莊念書去了，由此“我”才知道，本應(yīng)該還有別的書，而“我們就只念一本《國語》”。如果說，前面寫的是“不同尋常的第一本書”，那么，這一段則進(jìn)一步交代了這是“真正的第一本書”。
通常，文章到此可以收尾了，但是，作者并未就此打住，而是“回過頭來說說我的第一本書”，進(jìn)而寫出念書給“我”帶來的快樂。并交代與“書”有關(guān)的幾個(gè)人的命運(yùn)。
文章最后呼應(yīng)開頭，表達(dá)了對(duì)第一本書的珍視銘記之情。
但是，讀過本文，深深打動(dòng)我們的卻不僅僅是關(guān)于第一本書的“故事”，而是與書有關(guān)或由書引發(fā)的父子之間、同學(xué)之間那濃濃的真摯的情意，是上個(gè)世紀(jì)二三十年代遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村荒寒、蒼涼的生活境況和作者對(duì)生活那份獨(dú)特的感受。
首先是父子之情。父親關(guān)心“我”的學(xué)習(xí)，學(xué)期結(jié)束，父親問“我”考了第幾名，“我說：u2018第二名。u2019”父親非常高興，又是撫摸，又是夸獎(jiǎng)�！拔摇卑涯前氡尽捌鄳K的課本”拿給父親，父親“愣了半天，翻來覆去地看”。當(dāng)問清原委后，父親并沒有批評(píng)和指責(zé)，只是深深嘆著氣。作者筆下的父親，確是一個(gè)知書識(shí)禮的人，這深深的嘆息，既包含著對(duì)兒子做法的默許，也為兒子同學(xué)家的生活貧困而深表同情。晚上，父親在昏黃的油燈下，為“我們兩個(gè)的半本書修修補(bǔ)補(bǔ)，裝訂成了兩本完完整整的書”。新的學(xué)期開始，父親便帶“我”到條件相對(duì)好一些的外村上學(xué)去了。作者對(duì)父親著墨不多，但父親的性格躍然紙上，他溫和、善良，理解孩子，尊重孩子的友情，對(duì)孩子負(fù)責(zé)，同時(shí)也樂于助人。
第二是同學(xué)、朋友之情。因?yàn)橥瑢W(xué)喬元貞家太窮，買不起書，“我”便把這惟一的一本書分為兩半，一人半本。當(dāng)父親得知孩子半本書分給別人的時(shí)候，便深深地嘆氣，嘆氣之后便修補(bǔ)成兩本書。父親對(duì)孩子之間友情的理解，也許來自自己少年時(shí)代與朋友相處的那一份友誼的體驗(yàn)，況且，父親和喬元貞的父親恰恰“自小是好朋友”。當(dāng)“我”和狗引得哄堂大笑，“弄不成”把“我”狠狠訓(xùn)斥一頓之后說：“看在你那知書識(shí)禮的父親的面子上，我今天不打你手板了�！边@句話雖有失教師身份，卻透露出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間村鄰的友好淳厚的情義。盡管家家都非常窮困，但貧困生活境遇中淳厚的友情卻彌足珍貴，溫暖人心，也深深感動(dòng)著今天的讀者。
第三是人與狗的默契和情趣。這一點(diǎn)是作者念念不忘的，在文中單獨(dú)來一段補(bǔ)敘。文中寫道：“課本上的第一個(gè)字就是u2018狗u2019，我有意把狗帶上。兩條狗像小學(xué)生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已把狗調(diào)教好了，我說u2018大狗叫u2019，大狗就汪汪叫幾聲，我說u2018小狗叫u2019，小狗也立即叫幾聲。”——這出人狗合演的“雙簧戲”，應(yīng)是最好的情境教學(xué)吧。確實(shí)，當(dāng)我們讀到此處，忍俊不禁，深深被兒童時(shí)代那一份童趣所感動(dòng)，何況，這是在學(xué)習(xí)條件多么惡劣、生活處境何等窘迫的情形下獲得的一點(diǎn)樂趣啊!這，也就是作者“從荒寒的大自然間感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂和夢(mèng)幻”吧。
當(dāng)然，“生命最初的快樂和夢(mèng)幻”，也來自人間的溫暖和友情。
著有詩集《彩色生活》、《祖國》、《在祖國面前》、《溫泉》、《愛與歌》、《蚯蚓和羽毛》、《牛漢抒情詩選》等十余本，散文集《童年牧歌》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》等七本，詩話集《學(xué)詩手記》、《夢(mèng)游人說詩》2本。近幾年日本、韓國匯編出版了牛漢的詩選集。
悼念一棵楓樹
湖邊山丘上
那棵最高大的楓樹
被伐倒了
在一個(gè)秋天的午后……
幾個(gè)村莊 和這一片山野
都聽到了
楓樹——倒下的聲音。
每家的門窗和屋瓦
每棵樹，每根草
每一朵野花
樹上的鳥，花上的蜂
湖邊停泊的小船
都顫巍巍哆嗦起來……
是因?yàn)楸幔?/p>
這一天
整個(gè)村莊
和這一片山野上
飄著濃郁的清香
這清香 灑落人的心靈上
比秋雨還陰冷
想不到 一棵楓樹
表皮灰暗而粗獷
散發(fā)著苦澀的氣息
在它生命的內(nèi)部
卻貯蓄了這么多的芬芳
芬芳 使人悲傷
楓樹直挺挺的 架在草叢和荊棘上
那么龐大，那么青翠
仿佛比它站立的時(shí)候
更要挺拔和雄壯
三天之后
枝葉還在微風(fēng)中簌簌搖動(dòng)
葉片上還掛著明亮的露珠
仿佛億萬只含淚的眼睛
向大自然告別
哦，湖邊的白鶴
哦，遠(yuǎn)方的老鷹
還朝著楓樹這里飛翔
楓樹 被解成寬闊的木板
一圈圈年輪
涌出了 一圈圈凝固的淚珠
淚珠 也透著芬芳
不是淚珠吧
是楓樹的生命還沒有死亡的血球
村邊的山丘
黯淡了許多
仿佛低下了頭顱
伐倒了一棵楓樹
伐倒了一個(gè)與大地相連生命的歸宿
《悼念一棵楓樹》獲1981年-1982年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，《溫泉》獲全國優(yōu)秀新詩集獎(jiǎng)
滹沱河邊
作品原文
從我三四歲時(shí)起，祖母常兩眼定定的，對(duì)著我嘆氣，說：“你這脾氣，真是個(gè)小滹沱河。”每當(dāng)我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這么說我。但從她們的話音里，我聽不出是在罵我，似乎還帶著一點(diǎn)贊美之情；可她們那嚴(yán)正的眼神和口氣，明明有著告誡的意思。我真不明白，為什么要把我和滹沱河一塊說。
滹沱河和我們村莊只一里路光景，當(dāng)時(shí)我還沒有見到過滹沱河。什么是河，我的頭腦里沒有一點(diǎn)概念。只曉得這個(gè)滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什么相同之處。我想它多半也是一個(gè)人，比我長(zhǎng)得強(qiáng)大，或許只有它能管住我。
過了不多久，記得是個(gè)春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜。一路上寶大娘牽著我。她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：滹沱河是個(gè)什么模樣？見了他我怎么喊他？她們說：“不用喊，它又不是人。到那兒以后，你就曉得了。”她們的回答我還是弄不清楚。
當(dāng)我們走向一片望不到邊際的曠野時(shí)，寶大娘指著前面說：“那就是滹沱河。”但我并沒有看見什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺的躺在那里，除去沙土之外，竟是大大小小的石頭。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的臉了！我怎么會(huì)像眼前這個(gè)喊不應(yīng)打不醒的滹沱河？
姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子里低著頭挑野蒜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個(gè)失落的夢(mèng)，在滹沱河那里尋找我心中的滹沱河。
……
前幾天，不斷下暴雨。今天并沒有云。卻令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇?dú)獾仉S著大人們跑著，一過關(guān)頭（一段古城墻），赫然地望見了滹沱河。它不像水在流動(dòng)，是一大塊深褐色的土地在整個(gè)的蠕動(dòng)。看不見飛濺的明亮的水花，是千千萬萬匹野獸弓起了脊背在飛奔。由于飛奔，它們一伸一縮的軀體拉長(zhǎng)了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節(jié)奏。滹沱河分成了明顯的上下兩部分。下面是凝重的水的土地，上面是飛奔的密密匝匝的一色的野獸，它們仿佛空懸地飛奔在水的大地上。我所聽到的那淹沒一切的聲音，正是這千千萬萬匹野獸的狂吼，還有被它們踐踏的大地的喘息聲。
......
滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕動(dòng)的大地似的河水，那顫栗不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。
作品點(diǎn)評(píng)
本文是一篇含義頗深的敘事散文。文章敘述了幼年時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)河——滹沱河產(chǎn)生的一段不解的情結(jié)，抒發(fā)了作者熱愛家鄉(xiāng)的摯熱情感。
全文可分為四個(gè)部分。
第一部分
（第1~2段），寫幼小時(shí)候，祖母她們都說“我”像滹沱河，于是我產(chǎn)生了想見見她的念頭。
文中的“罵”、“贊美”、“告誡”的含義，只是在“我”淘氣得出奇時(shí)，他們給與的一種帶有疼愛的警告和勸誡。
開始時(shí)，“我”對(duì)祖母她們的話的認(rèn)識(shí)，只是覺得自己性情有點(diǎn)野，很多時(shí)候都不受大人們的管束。大概是這個(gè)緣故，才把我與滹沱河相比。所以“我”當(dāng)時(shí)認(rèn)為滹沱河多半也是一個(gè)人，比我長(zhǎng)的強(qiáng)大，能夠管住我。
第二部分
（第3~9自然段），寫過了不久，“我”第一次見到了滹沱河，滹沱河卻成了“我”失落的夢(mèng)。
因?yàn)椤拔摇毙哪恐械匿镢討?yīng)當(dāng)是橫沖直撞的大水，應(yīng)當(dāng)有磅礴的氣勢(shì)。然而眼前的滹沱河竟是一條一點(diǎn)水都看不見的滹沱河，“除去砂土之外，盡是大大小小的石頭”，使我異常悲傷。滹沱河成了我失落的夢(mèng)。
這一部分，作者運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合的描寫方法。首先虛寫心目中的滹沱河，其次實(shí)寫見到的沒有水的滹沱河，然后再虛寫自己想象中的滹沱河，從而突出了滹沱河在我心靈中的重要位置。
第三部分
（第10~17自然段），寫“我”終于見到了氣勢(shì)宏偉、狂吼飛奔的滹沱河，了卻了心愿。
這部分先寫大水來時(shí)的宏偉氣勢(shì)。
當(dāng)大河發(fā)水時(shí)，我終于見到了朝思暮想的滹沱河。
“一骨碌”、“衣服也不穿，拔腿朝門外跑”、“一邊跑、一邊喊”，這些動(dòng)作，表達(dá)了我想見滹沱河的急迫的心情。
寫狗的情態(tài)，寫河水的聲音，寫人們的呼喊聲，都烘托了滹沱河發(fā)大水時(shí)的氣勢(shì)。
寫祖母攔阻我，姐姐尋找我，既寫出了滹沱河發(fā)大水時(shí)，人們惶恐不安的心態(tài)；同時(shí)，突出了我的脾性“說來就來，誰也說不清楚，怕自己也說不清楚”，確實(shí)像滹沱河一樣，攔阻不住。
接著寫滹沱河狂吼飛奔的氣勢(shì)。寫“我”伸手想去摸滹沱河河水，是流露出自己對(duì)滹沱河的親切感情。
之后又寫了“我”見到滹沱河的感受。
最后寫幾天后大水消退，“我”又一次去看望這與自己已經(jīng)難舍難分的滹沱河。
第四部分
（第18段）抒發(fā)自己與滹沱河難舍難分的依戀的感情。
雖然滹沱河那么偉大，我那么渺小，但是“我”覺得自己與有滹沱河相似的性格而感到自豪
本文入選上海版初一第一學(xué)期語文課本第二單元
相關(guān)內(nèi)容
我到過桂林兩次。每次歸來，有幾個(gè)友人總要問：“老兄，寫了幾首風(fēng)景詩？”我說沒有
寫，他們都不相信。他們說，桂林的山水那么美妙，怎么會(huì)無動(dòng)于衷呢？不寫詩對(duì)不住桂林。是的，每當(dāng)航行在碧青的漓江上，兩岸拔地而起的青嫩的山峰，山的顫動(dòng)的倒影，蔥蔥郁郁的竹篁，還有那煙雨迷蒙的水墨畫似的情境，著實(shí)把我深深地迷住了。但是，當(dāng)時(shí)與過后，我并沒有萌生過寫風(fēng)景詩的念頭。我曾就這個(gè)事實(shí)與綠原談?wù)撨^。我對(duì)他說，在美麗的山山水水面前，我寫不出詩來，我沒有描畫純凈的自然美的情緒。我的心靈似乎更容易被那種遼闊與壯美的境界和大自然中某些能夠引人震驚的、在困境中堅(jiān)毅不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動(dòng)，除開屬于個(gè)人氣質(zhì)的因素之外，還由于不善于純客觀地描繪事物，寫所謂的“自然詩”。如果主客觀之間沒有某種機(jī)緣，我是無法憑借冷靜的技巧寫一行詩的。綠原去過桂林，也沒有寫出一首贊美漓江風(fēng)景的詩。但有不少詩人，游一趟桂林或黃山，可以寫出十幾首、幾十首詩。他們寫柳煙、細(xì)雨、漁家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他們這種捕捉詩情畫意的本事。我去過黃山，游得也很暢快，登上天都峰，目睹了云海日出，卻只寫了一首短詩《昆蟲的歌》。我在詩里說，黃山是“人的圣地”，也是“昆蟲的圣地”。我到過玲瓏剔透的鼓浪嶼，寫了一首《生命》，我歌頌了一株在巨巖的頂端困厄與頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著、姿態(tài)蒼老而佝僂的榕樹。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)詩作者來說，他們應(yīng)當(dāng)寫出與眾不同的“特殊”的情境與形象，他寫的詩誰也無法摹仿，而且他自己以后也無法寫第二首相似的詩。這種產(chǎn)生詩的特殊的情境與機(jī)遇，不能無中生有地虛構(gòu)。當(dāng)然，這只是我的看法，不能強(qiáng)加于別人。
創(chuàng)作
1973年6月，我第一次去桂林時(shí)，寫了一首《華南虎》，連我自己事先也沒有料到竟然寫了一首大煞桂林風(fēng)景的老虎詩。老虎，按它的氣質(zhì)與形象，很難與桂林山水聯(lián)系起來。但是，我卻以憤激的情緒寫了一只體態(tài)并不出眾的虎。有生以來，我多次見到虎。那些虎，比桂林的這只華南虎，要威武得多。1951年，在齊齊哈爾見過一只囚放鐵籠不久、狂吼不已的東北虎，在北京動(dòng)物園見過不下三五只老虎。但都沒有動(dòng)過寫虎的念頭。前面說過，我的氣質(zhì)不是喜歡寫壯美的事物嗎？為什么沒有寫狂吼如雷的東北虎？一般說，我這個(gè)人對(duì)生活的感應(yīng)還不算遲鈍，但讓我冷靜地剖析我當(dāng)時(shí)的感應(yīng)，使之理論化，確沒有這個(gè)本領(lǐng)。我只能盡量真實(shí)地寫下當(dāng)時(shí)形成詩的經(jīng)過。
冷靜地想想，1973年的當(dāng)時(shí)，我如果在另一個(gè)地方，遇到老虎，不見得能寫出這首《華南虎》。桂林動(dòng)物園的這只虎，給我的靈魂以震驚的是它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點(diǎn)爆了起來。當(dāng)時(shí)，我在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學(xué)員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數(shù)不能入京的“分子”之一。不待說，情緒是異常沉重的。那天，桂林的天氣燠熱難當(dāng)。我和兩位同伴坐在幾棵夾竹桃樹陰下一條石凳上休息。──桂林的夾竹桃不是盆栽，它是高大的樹，有三四丈高，滿樹粉紅的花朵，發(fā)出了我熟悉的甜甜的氣味，否則真難相信它就是夾竹桃。對(duì)面是桂林動(dòng)物園，由于無聊，我們走進(jìn)園內(nèi)。炎炎如火的陽光，蒸烤著一個(gè)個(gè)鐵籠，里面大半是蟒、蛇，還有幾只猴。在最后一排鐵籠里，我們看到了這只華南虎。正如我在詩里寫到的那樣，它四肢伸開，沉沉地睡著（？）。我看到血淋淋的爪子，破碎的，沒有爪尖，最初我還沒有悟過來，我記得有人告訴過我，動(dòng)物園的老虎，牙齒、趾爪都要剪掉或鋸掉。這只虎，就用四只破碎的趾爪，憤怒地絕望地把水泥墻壁刨出了一道道深深淺淺的血痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅絕命詩似的版畫。我立在鐵籠外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是靈魂的窗子；虎的眼睛也應(yīng)當(dāng)是靈魂的窗子。但它始終沒有轉(zhuǎn)過臉來。這四只虎爪已經(jīng)足夠使我的靈魂感到慚愧。我想，從遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江南岸來桂林，原只是想在大自然無邪的懷抱中解脫一下，目前我居然還作為一個(gè)觀眾，有興趣來欣賞被囚禁的老虎。我沒有老虎那不馴的氣魄，不但自慚形穢，而且覺得心靈卑劣，于是，匆匆離開。我并沒有聽到虎嘯，但期待著1951年在嫩江岸上聽到過的東北虎那樣的怒吼。我從來沒有聽過比虎嘯更凄厲的更洪亮的聲音，我即使再悲憤，拼出全生命的血?dú)�，也吼不出如此�?qiáng)勁的聲音。
回到干校時(shí)，當(dāng)天就匆匆寫了這首《華南虎》。寫得比較長(zhǎng)，大約在一百行上下。我寫詩有個(gè)弱點(diǎn)，不凝練。綠原多次提醒我說，不論做人，還是作詩，都應(yīng)當(dāng)盡力凝練，抒情詩一般不要超過一百行。我生活作風(fēng)散漫，寫詩常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不講究結(jié)構(gòu)。綠原的話，十分中肯。因此，1979年，我整理謄清這首詩的時(shí)候，我刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行。目前編集子時(shí)，我在文字上作了少許改動(dòng)，結(jié)尾添了兩行：
還有滴血的，
巨大而破碎的趾爪！
感受《華南虎》
我覺得，華南虎不羈的靈魂，掠過人們的頭頂，騰空而去，總屬虛幻，即使讓人看見它的“火焰似的斑紋，火焰似的眼睛”，總感到還沒有寫出最震懾人心的那個(gè)特殊的形象，應(yīng)當(dāng)讓滴血的趾爪掠空而過，讓虎爪的受傷的血，一滴一滴，像灼熱的熔漿，灼痛那些沉悶而麻痹的靈魂！最后添的這兩行，我感到滿意。一首詩，必須給讀者留下一點(diǎn)難忘的與眾不同的形象。人們常說，每首詩有一個(gè)“核”，有一個(gè)感情的爆發(fā)點(diǎn)；有了這一點(diǎn)，才能把作者與讀者之間的感情交融起來。這種說法有一定的道理。我相信，這首《華南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出現(xiàn)騰空而過的具有動(dòng)感的形象，它就會(huì)顯得平淡無奇。
這首詩，有一處寫得或許過于簡(jiǎn)略了，最后一節(jié)開頭兩行“我終于明白……我羞愧地離開了動(dòng)物園”，原來寫得較具體，寫到了我當(dāng)時(shí)自責(zé)的心情；但我不愿意過多地剖析自己，覺得那樣“聯(lián)系思想”，有點(diǎn)一般化，公式化，還不如一筆帶過，留下空白，讓讀者去思索。我的這個(gè)考慮不能說沒有道理，但刪得太苦，“我終于明白……”用省略號(hào)隱去了我的許多內(nèi)心活動(dòng)，只用“羞愧”二字點(diǎn)出我的心情。如果詩的最后一節(jié)的頭兩行，單獨(dú)成為了一節(jié)，前后各空一行，可能更好，使讀者讀到這里，停頓一下，思考思考我隱去的復(fù)雜的感情。
這幾年我寫的詩，包括這首《華南虎》在內(nèi)，我努力在詩的意境上開拓得深遠(yuǎn)些。每首詩，從第一節(jié)到尾，是一個(gè)完整的藝術(shù)生命，每一行、每一個(gè)字都是完整的生命的一個(gè)有機(jī)的部分，不應(yīng)再多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，它的表現(xiàn)形態(tài)（不僅是外在的形式）是與詩的情境、形象以及它的氣韻和節(jié)奏，是一次完成的。當(dāng)然達(dá)到這個(gè)境地是困難的。這只是我的一個(gè)孜孜以求的理想而已。
歌德說過，每首詩都應(yīng)當(dāng)寫明創(chuàng)作的時(shí)間，這對(duì)了解詩有著不可忽略的意義�！度A南虎》表現(xiàn)的那種情感只能從那個(gè)歷史時(shí)期的特點(diǎn)去體會(huì)。就我個(gè)人來說，我當(dāng)時(shí)只能這么寫老虎，而當(dāng)時(shí)奇遇似的讓我看見了這只虎，而這只虎與我當(dāng)時(shí)的境遇何其相似��！
（選自《夢(mèng)游人說詩》，華文出版社2001年版）
