威廉·�？思{生于1897年9月25日，出身名門望族，全名威廉·卡斯伯特·�？思{。支配這個家族的是�？思{的曾祖父威廉·克拉科·福克納老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經營鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當?shù)匚ㄒ坏蔫F路。牛津小鎮(zhèn)留下老上校鮮明的痕跡。老上校死后，墳頭矗立起一座8英尺高的意大利大理石雕像。講老上校的傳奇故事成為人人參與的一項儀式。州內一個鎮(zhèn)也是以他的名字福克納來命名。他還著有幾本小說和其他一些作品，這種文學傳統(tǒng)一直在家中傳承了下來。�？思{作品中的“約翰·薩托里斯上�！本褪窃谒�曾祖父的基礎上創(chuàng)作而來的。

但是威廉·福克納的父親卻被普遍認為是一個不肖子孫，他的工作換了一個又一個，卻永遠找不到自己的安身立命之地。但福克納為他的母親自豪，她意志堅定，自尊心強。屢屢失敗的父親與堅強自尊的母親勢不兩立。在童年，母親經常強迫他在“軟弱”和“堅強”中做出選擇，讓他從小就體驗到深深的分裂和痛苦。威廉·�？思{比同齡人長得矮小，整個童年都在希望自己能長得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發(fā)展到依賴。福克納逐漸遠離集體活動，甚至逃學。威廉·�？思{把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時代就模仿老上校生活。他拒絕用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時候他就開始說，“我要像曾祖爺爺那樣當個作家”——這句話他一再重復，變成一句口頭禪。

10歲的時候，�？思{已經開始閱讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、康拉德等人的作品，然而，到了五年級時，他的成績開始滑坡，盡管在同學之中還算不錯。身材矮小的�？思{與同學們不大合得來，六年級以后經常曠課，時不時往親戚家跑。12歲的�？思{繼承了父親對馬匹的喜愛，也常參加合唱、打棒球，還學習了繪畫。1910年，小福克納穿起了背架，減少了體育活動，把時間都花在了寫作上，這時他發(fā)表了最早的詩歌、短論和短篇小說。14歲時�？思{讀到了梅爾維爾的《白鯨》，對其贊賞不已，而《舊約全書》更是他經常閱讀的著作，對其以后的創(chuàng)作有很大影響。

1916年，19歲的福克納第二次參加了十一年級的升學考試，遭到失敗。祖父為他在銀行謀得一份工作，但他并不專心，經常參與密西西比大學的社交活動。后來他打算參軍卻因身高和年齡遭到拒絕。1918年6月，他裝成英國人報名參加英國皇家空軍，以假文件證明了自己在倫敦的住址。他前往加拿大多倫多訓練營接受軍事訓練，并學習了處理無線電報等技術。后來他又進入多倫多第四軍事學校。他對人謊稱自己出身英國高教會派家庭，上過耶魯大學。然而他并沒有參加過戰(zhàn)斗，第一次世界大戰(zhàn)在1918年11月就結束了，回來以后，他故意一瘸一拐的走路，到處對人吹噓說那是自己參加空戰(zhàn)留下的后遺癥。

1919年9月，�？思{接受了母親的建議，成為了密西西比大學里的特殊學員。同年，他在《密西西比人》發(fā)表第一篇短篇小說《幸運著陸》和一些模仿性的詩作。在學校里，福克納吊兒郎當?shù)淖雠梢�起同學們的攻擊，他們送了他一個綽號“不頂事伯爵”。1920年11月，福克納選擇離開學校。他開始酗酒，還經常出沒酒吧和妓院，他仍然靠著父母和朋友接濟過生活。1921年他在紐約一家書店得到職位，自己也利用職務之便閱讀了包括霍桑、馬克·吐溫、托爾斯泰在內的大量作品。

1922年，�？思{回到密西西比，成為了密西西比大學的郵政所長。他在郵政所時，經常利用上班時間閱讀書報、喝酒打牌，郵件也時常延誤，學生們投訴不斷。1924年，郵政檢查員解雇了他。離開以后他對人說：“感謝上帝，從今以后我可再也不用聽從任何一個有兩分錢買郵票的龜孫子的使喚了”。

1925年7月，�？思{遠赴歐洲。去了巴黎和倫敦。在巴黎期間，他遇見了詹姆斯·喬伊斯，卻沒打招呼。12月他首部長篇小說《士兵的報酬》正式出版。

1927年�？思{第二部長篇小說《蚊群》出版，在國內得到不少贊譽。這期間，他依然酗酒，物質上仍然依賴著家人和朋友的資助。

1928年春，他開始寫第三部關于康普生家族的小說《黃昏》，這就是后來的《喧嘩與騷動》。哈考特·布雷斯公司的哈里森·史密斯同意出版《墳墓里的旗幟》，但要求他做出刪改兩萬多字以減輕實驗色彩。他同意了，同時忙于按照自己的意愿修改已經完成的《喧嘩與騷動》。�？思{最后搬出了沃森的公寓，在幾個朋友那里輪流借住，給一些稿酬較高的雜志寫稿，并等待著史密斯對《喧嘩與騷動》的評價。12月初，他回到了牛津，這時鎮(zhèn)上落成了向“小上校”致敬的“�？思{堂”，弟弟約翰還當上了檢察官。重回紐約后，他發(fā)現(xiàn)們并不看好《喧嘩與騷動》。一批小說被投稿至《斯克里布納》雜志，遭到拒絕。

1929年1月，獻給舍伍德·安德森的小說《沙多里斯》（刪改過的《墳墓里的旗幟》）出版了。2月時他去信給哈考特表示感謝，并告訴他已經在著手一部新的小說《圣殿》。4月29日，埃絲特爾與富蘭克林正式離婚。5月，�？思{完成了《圣殿》的打字稿，卻被出版社拒絕。盡管�？思{與奧爾德姆家都不看好，�？思{還是與埃絲特爾在6月20日舉辦了婚禮，之后到帕斯卡古拉的海灘度了蜜月。蜜月之中埃絲特爾曾嘗試自殺，后來靠鎮(zhèn)靜劑才得以控制。10月7日，《喧嘩與騷動》出版，受到評論界好評。1930年1月12日，福克納打完了《我彌留之際》，之后他便籌劃投稿給一些有知名度的雜志，這些籌劃中的小說有30篇于將來的3年中發(fā)表。這時他的短篇小說稿酬已超過過去寫四部長篇的酬勞。4月12日，�？思{買下了名為“山楸橡樹別業(yè)”的別墅，[2] 這座房子是內戰(zhàn)時期的產物，6月正式入駐。這座房子在往后的歲月中成為�？思{的安身立命之所。4月30日，短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表于《論壇》雜志，同年發(fā)表的短篇小說還有《榮譽》、《節(jié)儉》和《殉葬》。10月6日，《我彌留之際》在紐約由凱普與史密斯公司出版。12月，同一公司出版了修訂版的《圣殿》。

1930年4月，�？思{最著名的短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表在《論壇》雜志，引起極大反響。同年的諾貝爾文學獎獲得者辛克萊·劉易斯在其演說中提到了�？思{，稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。

1932年，�？思{與好萊塢著名電影公司米高梅簽約，開始撰寫電影劇本。 1933年1月，他拒絕了貝內特·塞夫要他為《喧嘩與騷動》特別版寫序言的要求，即使有更多報酬。2月，他參加了飛行培訓，之后又在好萊塢買下一架飛機。5月根據(jù)《圣殿》改編的電影《譚波爾·屈萊克》的故事與觀眾見面。6月，女兒吉爾誕生，她得到了�？思{百般的寵愛。�？思{忙著創(chuàng)作，然而有些力不從心，好不容易在《星期六晚郵報》上發(fā)表了短篇《獵熊》，該報的欣賞作者的才華，開始向他要求更多稿件。8月時將用彩色標示印刷的《喧嘩與騷動》寄給了塞夫，可是書稿丟失，未能出版。10月時他寫信告訴史密斯自己已有了《修女安魂曲》的構思，并為女兒做了洗禮。迷戀飛行和房屋的裝修很快又使他的經濟狀況陷入窘境。次年春季和秋季，他去新奧爾良觀看了多次飛行表演，甚至自己參與，結識了不少飛行藝人，這些都成為后來的長篇《標塔》（1935）的素材。8月回到牛津后，他迅速寫完了《埋伏》、《撤退》、《奇襲》、《庭院里的騾子》等一系列短篇。6月霍克斯將他召回好萊塢，派給他《薩特的黃金》劇本改編的任務。8月回家后他完成了這個劇本，還創(chuàng)作了《沒有被征服的》、《買主》等短篇，并開始創(chuàng)作《押沙龍，押沙龍！》。約克納帕塔法系列漸漸有了雛形。

1935年3月末，福克納發(fā)現(xiàn)《押沙龍，押沙龍！》寫成的那些片段無法連接在一起，便開始重寫這部小說。他把對飛行的狂熱傳給了弟弟迪安，兄弟二人常常一起表演。�？思{還與幾個商談連載《押沙龍，押沙龍！》的事情，沒有結果。10月，他從紐約回到家鄉(xiāng)繼續(xù)寫作《押沙龍，押沙龍！》，期間菲爾·斯通與一位比他小16歲的女子艾米麗·懷特赫斯特成婚。懷特赫斯特于1930年來到牛津，教了5年書，很喜歡�？思{作品。11月10日傳來了噩耗——迪安死在了�？思{為他買的飛機里，他是在龐托托克進行表演時出的事。 福克納認為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的，因為正是他鼓勵迪安學飛行并且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。[6] �？思{又一次陷入悲痛，并以經常寫作到深夜來逃避。12月去好萊塢，完成了一個劇本，并寫完了《押沙龍，押沙龍！》。

1936年初，他從病中痊愈，2月基本完成了《押沙龍，押沙龍！》的修訂和打字。霍克斯的秘書梅塔·多爾蒂·卡彭特與�？思{于上一年年末相識，這時已陷入熱戀。梅塔比�？思{小10歲，他常為她朗誦濟慈、A·E·豪斯曼和阿爾杰農·查爾斯·斯溫伯恩的詩歌，也為她作過一些色情意味的詩和畫。�？思{的婚姻陷入了危機，為了賺錢，他為雷電華電影公司短暫工作了一段時間，但沒有做出多大貢獻。6月回家后，發(fā)現(xiàn)了不少埃絲特爾賒的賬，結果寫了一份不為夫人欠款負責的聲明，為此與岳父起了一場沖突。7月中旬，�？思{與妻子共赴好萊塢。8月，�？思{到20世紀�？怂构�司報道，不久夫婦倆在圣塔莫尼卡北面找了一套房子。

沖突仍時不時爆發(fā)，有時到了動武的地步，福克納常常向梅塔訴苦。他在牛津時梅塔與鋼琴家沃爾夫岡·雷布納發(fā)生戀情，回來時梅塔討論讓�？思{離婚的事宜，然而�？思{知道這行不通。他們仍常常幽會，終于被埃絲特爾覺察。12月，梅塔接受了雷布納的求婚，�？思{想挽留她，最終作罷。盡管經歷了這些起伏，福克納在電影劇本的寫作上還是很努力，寫了《奴隸船》、《巨手一揮》、《分裂艦隊》、《舞廳》、《摩和克沿岸的鼓聲》等劇本，然而他對這一行并不勝任。9月他恢復了飛行。梅塔去歐洲度了蜜月，福克納則在《押沙龍，押沙龍！》限量版的第一本上題詞“贈給梅塔·卡彭特”。梅塔的事使他情緒常常失控，借酒消愁。 

1939年1月�？思{登上《時代周刊》封面，在好萊塢的日子，他一共賺了21000美元

1939年1月�？思{登上《時代周刊》封面

。1938年2月，他買下了320英畝的“綠野農場”。同年他在《哈潑斯》月刊上發(fā)表了短篇小說《燒馬棚》，并獲歐·亨利獎。這是他第一次獲得文學獎項。1939年1月，他成為全國文學藝術研究院院士，還登上了《時代周刊》封面。

1941年，�？思{發(fā)表著名短篇小說《熊》，這篇小說對美國文壇產生了深遠的影響，被譽為“解讀�？思{全部小說乃至美國南方文學的鑰匙”。1942年，福克納重返好萊塢，創(chuàng)作了大量的戰(zhàn)爭劇本，例如《解放者的故事》、《擲彈手的生與死》、《交戰(zhàn)吶喊》等。1945年，由于合同糾紛，�？思{決定離開好萊塢。1947年他應邀到密西西比大學英語系授課。1949年，福克納在與加繆、帕斯捷爾納克、約翰·斯坦貝克、海明威角逐中獲得諾貝爾文學獎。他一開始在電話中聲稱不去參加典禮，并拒絕了采訪。不過，從狩獵營歸來時他還是被說服。他沒有按預定計劃那樣禁酒，而是面帶病容出現(xiàn)在頒獎禮上，以濃重的南方口音快速讀完了預先寫好的演講詞。這是諾貝爾文學獎歷史上最著名的的演說之一，福克納預言，人類在重重磨難之中“不僅僅將延續(xù)，

�？思{領取諾貝爾文學獎

還將會獲勝”。他反擊了評論界視他的作品為色情、怪異的指責，其聲望隨之達到了頂峰。隨后他去了巴黎，與薩特和加繆會面。

他用自己的諾貝爾獎獎金中的一部分設立了“福克納小說獎”，用以鼓勵和支持年輕的小說家；另一部分獎金則捐給密西西比的牛津銀行，設立一個獎學金，用以幫助當?shù)氐姆侵抟崦绹�老師�?951年，他的短篇小說集獲得美國國家圖書獎。同年又獲頒發(fā)法國榮譽團勛章。1954年，他的著名小說《寓言》出版，獲得普利策小說獎，并第二次獲得美國國家圖書獎。1955年，�？思{到訪日本東京，日本各大媒體進行了廣泛報道。

1954年，他訪問了英國、巴黎和圣保羅等地，4月發(fā)表了非虛構文章《密西西比》，介紹家鄉(xiāng)歷史和作者的童年及作品，另外為《寓言》寫了封面推薦，聲稱“和平主義沒有用，對付不了制造戰(zhàn)爭的那些力量”，但康明斯決定不采用這段話。8月正式出版了《寓言》。

10月他讀到庫格蘭寫的《�？思{的隱秘世界》，撰文反擊。1955年，他應美國國務院的請求，到7個國家進行了訪問。3月他寫了一封公開信，認為在學校進行強制了種族融合對改善教學狀況并無意義，4月又做了報告，題為《美國式的自由》。6月黑白合校的爭執(zhí)已然白熱化，�？思{因為自己的立場承受了很大壓力，甚至有極端主義者給他打恐嚇電話。8月先后訪問了東京、馬尼拉和意大利。 在日本的訪問前，各大媒體進行了廣泛報道，知識界也進行了造勢。在機場的時候，記者們的提問他大多拒絕，只提起對日本文化的興趣，以及如何避免戰(zhàn)爭。第二天的午宴他沒有出席，下午的招待會上更一言不發(fā)。接下來幾天采訪中，他談到對土地的責任、以及日本人的禮貌和節(jié)制。日本人發(fā)現(xiàn)這位作家頗為保守，與當時流行的風格大相徑庭。在羅馬的時候，他于9月6日發(fā)表了關于埃米特·蒂爾案件的聲明。這個黑人青年向路途中遇到的一個白種女人吹口哨并做了粗魯?shù)氖謩�，結果被兩個白人男子殺害，地方法院判這兩名白人無罪。福克納對此表示了譴責：“如果我們這些美國人已經可以在令人絕望的文化中殺死一個孩子——不管出于何種理由，不管他是什么膚色——那我們就不配活著，而也許也不會再活著�！�

1956年，美國黑人民權運動風起云涌。2月，《星期日泰晤士報》發(fā)表文章，聲稱福克納會“為反對美國，為密西西比州而戰(zhàn)，即使

威廉·�？思{

這意味著他將走上街頭向黑人開火”，�？思{后來否認他發(fā)表了上述言論。4月中旬黑人領袖W·E·B·杜波依斯要求同他辯論，但被他拒絕。實際上，他支持的是漸進、耐心的達到種族平等的目的，而不贊成激進的革命。這種態(tài)度使他同時遭到了黑人、自由主義者和南方極端種族主義者的反對。黑人作家詹姆斯·鮑德溫就撰文說，“在經歷了二百多年的奴隸制和九十多年的準自由之后，人們很難對威廉·�？思{的u2018慢慢來u2019的建議有很高評價”。愛麗絲·沃克也認為“�？思{不準備用斗爭來改變他所生于其中的那個社會的結構�！�

1957年2月，福克納成為了弗吉尼亞大學的駐校作家。3月他請假去了希臘，參觀了邁錫尼和一些小島，接受了雅典科學院銀質獎章。5月出版了新的長篇《小鎮(zhèn)》，12月以電報向當年的諾貝爾文學獎獲得者加繆表示了祝賀。1958年2月，�？思{在弗吉尼亞大學做了題為《向弗吉尼亞人進一言》的演說，他認為，當一個國家有十分之一人口“武斷游離”時便不能存活，這種觀點使他受到了聽眾們的嚴厲批評。接下來的一些演說里他談到了對寫作的觀點，他相信寫作是感情的自然流露，無需反復修改權衡。5月，美國政府邀他加入赴蘇聯(lián)的作家代表團，他拒絕了。6月他失去了多年的好友薩克斯·康明斯。在下半年里他潛心寫作，并在12月添了一個外孫：威廉·卡斯伯特·�？思{·薩默斯。

1959年1月，他完成了《大宅》，《修女安魂曲》在紐約約翰·戈爾登劇院演出，這是該劇在美國首演。這半年里他反復修改《大宅》，�？思{不慎從馬上摔傷過一次，時不時忍受病痛折磨，還曾因酒精中毒被送進醫(yī)院。1961年年初，64歲的�？思{立好遺囑，將一切手稿捐給威廉·�？思{俱樂部，并將女兒吉爾立為董事會主席。同年，他完成最后一部小說《掠奪者》。 

1962年2月，�？思{收到白宮的邀請，要他連同其它50位諾貝爾獎獲得者出席約翰·肯尼迪總統(tǒng)主持的晚宴，�？思{答復說：“在我這樣的年紀已經太老，不宜走這么遠的路去和陌生人一起吃飯了”。5月赴紐約接受了美國藝術文學學院小說金質獎章，頒獎者是尤多拉·韋爾蒂。6月回到了山楸橡樹，過上了騎馬、散步、會友的生活。他的健康持續(xù)惡化，7月5日住進了拜黑利亞的賴特療養(yǎng)院，次日凌晨1時30分因心臟病突發(fā)逝世。福克納去世后，遺體被運回了家鄉(xiāng)牛津，包括羅伯特·弗羅斯特、多斯·帕索斯在內的許多作家發(fā)來吊唁，親友和鎮(zhèn)民們參加了他的葬禮。他被葬在家族墓地，緊靠著夭折女兒亞拉巴馬的墓。 1963年，�？思{最后一部小說《掠奪者》獲得普利策獎，這是普利策獎第二次頒給不在世的作家。 

威廉·�？思{

1955年福克納訪問日本時曾說：“從《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我那郵票般大小的故土很值得寫，而且不論我多長壽也不可能把它寫完……我喜歡把我創(chuàng)造的世界看做是宇宙的某種基石，盡管它很小，但如果它被抽去，宇宙本身就會坍塌。”他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在這個虛構的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡是這個縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事，時間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個有名有姓的人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)。約克納帕塔法是�？思{作品的標志，是文學史上有名的虛構地點之一。

�？思{筆下的劇情浸染著人物的復雜心理變化，細膩的感情描寫穿插其中。他的作品最大的外在特點是綿延婉轉及結構極為繁復的長句子和反復斟酌推敲后選取的精巧詞匯。他和風格簡潔明了、干脆利落的海明威更是兩個極端。與歐洲文學試驗者喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特等人遙相呼應，大量運用意識流、多角度敘述和陳述中時間推移等富有創(chuàng)新性的文學手法。他的小說具有明顯的空間形式小說的特征，他對意識流技巧和時間錯置的創(chuàng)造性使用豐富了小說這一傳統(tǒng)文學體裁時間和空間上的表現(xiàn)形式，無疑對傳統(tǒng)的敘事結構構成變革性的挑戰(zhàn)，給讀者的傳統(tǒng)文學審美價值體系帶來了全新的沖擊，對讀者的理解能力和想象能力是個極大的考驗。讓-保羅·薩特曾評價《喧嘩與騷動》：“�？思{的哲學是時間的哲學�！� 

意識流是�？思{作品的重要表現(xiàn)手法。比如《喧嘩與騷動》中，昆丁的思緒在手表齒輪的聲音、耶穌在海上行走、華盛頓的誠實、小物件上的紅跡、自己手指的血之間自由跳躍，卻顯得十分自然。自由聯(lián)想往往是不受時間限制的，比如《我彌留之際》中艾迪的意識，由過去與父親的對話，聯(lián)想到現(xiàn)在教授學生的煩惱，再到將來的安眠，過去、現(xiàn)在和未來就通過意識流串了起來。除了意識的自然跳躍，潛意識的沉淀、積累、擴展也是�？思{藝術手法的表現(xiàn)內容，比如昆丁自殺前一天，他對過去的記憶、對周圍環(huán)境的感知，全部匯集成關于凱蒂貞操的潛意識。�？思{利用讀者的視覺感知過程，在描寫景物時常常不將焦點聚集在一個事物上，比如左方這段達爾的內心獨白，就傳達出他內心中的憂懼。這些景象在�？思{筆下經過了過濾，更加清晰的表達出人物的內心世界。又如《喧嘩與騷動》中只有三歲智力的班吉，福克納通過他視覺感知的混亂模糊、雜亂無章，體現(xiàn)其特有的秩序和邏輯。另外，福克納的作品還借鑒了電影中蒙太奇的手法。比如《押沙龍，押沙龍！》中昆丁與父親對話發(fā)生在1909年，之后突然切換到“呼吸著一八三三年那個星期天早上教堂編鐘在其中嗚響的同樣的空氣”，景象的劇烈變換反映出人物激烈的心理活動。

多角度敘事是�？思{創(chuàng)作中的重要手法�！缎鷩W與騷動》是其采用此一手法的第一部長篇小說，前三部分是班吉、昆丁和杰生以第一人稱敘述的，他們的敘述分別截止于1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日，涵蓋了康普生家族生活的不同側面和不同時間段。這樣的第一人稱敘事繼承了傳統(tǒng)第一人稱寫法的主觀性和真實感，又克服了單一第一人稱敘事視域限制而體現(xiàn)出全景式的特點。在之后的創(chuàng)作中�？思{發(fā)揚了這種寫法，在《我彌留之際》中敘事者達到了13人。《小鎮(zhèn)》回歸了《喧嘩與騷動》中三個敘事者的模式，然而與后者不同，這部小說不是采用內心獨白，而是讓三個敘事者進行對談來評說弗萊姆·斯諾普斯，他們的觀點相互矛盾又相互補充。在第三人稱限制敘事上福克納也運用了這種手法，《押沙龍，押沙龍！》就是一個例子，作者從羅沙、康普生先生和昆丁的角度講述了薩德本家族的歷史。昆丁是前二人的聽眾，又是講述者，三個講述者都只提供一些片段，拼湊起來才成為整個故事。

另外，�？思{還常常一些特殊的身份視角，如兒童和癡傻人的視角。短篇小說《夕陽》中，黑人廚師南茜與白人有染并懷孕，害怕回家被丈夫發(fā)覺，就待在康普生先生家里。她的恐懼通過九歲的昆丁、七歲的凱蒂和五歲的杰生的眼睛傳遞給讀者，雖然這些孩子并不理解發(fā)生了什么事。他們的反應也反襯了成年白人對黑人的冷漠。相對于兒童，癡傻人的理解力更低，因而更能燭照出人類的可憐和病態(tài)。《喧嘩與騷動》中的班吉即是一個例子，他的敘述完全來自直覺，沒有經過解釋、判斷的扭曲，凱蒂、杰生和康普生夫人的形象就通過他精確的表達出來。

�？思{使用的句法往往是奇特而扭曲的，這些句子看起來過于繁復，一個接一個的出現(xiàn)，同位關系很模糊，甚至沒有。插句里面常常套著插句，使人困惑，這些曲折流動的句子使得讀者沉浸于他所創(chuàng)造的世界之中。大量抽象的詞匯在其作品中往往反復出現(xiàn)。這些詞匯的堆砌使他寫出的句子常常被批評為累贅，然而沃倫·貝克認為他的用詞往往很是精確，累贅的傾向在《喧嘩與騷動》之后的作品中也有所抑制。表示特征或抽象定義式的語言往往發(fā)展成比喻，比如在“天剛亮，白晝來臨，在那陰郁寂寞的間歇里充滿了鳥兒們寧靜而暫時的活躍”之后緊接上一個比喻：“吸入的空氣，有如清泉”。[10] 在貝克眼中，福克納是“最具主觀性的作家之一”，“貫串于長段文字中表現(xiàn)主題的抒情成分和色彩”是其獨特風格。他的長句是為了表達奇特的思想，這些思想在其作品中隨處可見。在諾貝爾獎授獎辭中，古斯塔夫·哈爾斯特隆說：“從伊麗莎白女王時代的語言精神，一直到雖然拮據(jù)但卻充滿了表達力的美國南方黑人的語言，�？思{莫不熟悉而善于駕馭……英美文學中，幾乎沒有一個能像�？思{一樣，把句子寫得像大西洋的巨浪那樣無垠無涯”。李文俊說，�？思{寫作的特點，是他會一句話寫到一半，當中插入大段東西，過了幾十頁之后，又重新出現(xiàn)后面那半句話。

�？思{的小說大量使用象征，比如《喧嘩與騷動》中的金銀花出場30多次，象征性、凱蒂失貞、昆丁的軟弱和痛苦、對童年的追念、家族榮譽的淪喪等等。作者還以手表、鐘聲、太陽和影子來象征時間�！段覐浟糁�際》中火災、洪水、棺材、朱厄爾的馬，《去吧，摩西》中的莽原、公鹿、蛇、大熊，均有其象征含義。[11] 《紅葉》、《野棕櫚》、《八月之光》、《沒有被征服的》中也常常能見到獵取、逃亡、追捕的意象，這些意象的運用推動了情節(jié)的發(fā)展和主題的深化。

神話模式則是指作家在寫作時有意的使故事的情節(jié)、結構、人物和一個傳統(tǒng)宗教故事或神話相對應�！缎鷩W與騷動》中四個部分皆以日期為標題，這四個日期都與耶穌受難有關。每一章內容也與《新約》中耶穌遭遇有類似之處。在這些莊嚴的日子中，康普生家族的成員卻走向墮落與毀滅，不僅具有諷刺性，更使得整部小說成為關于人類的寓言。 《我彌留之際》中敘述的歷險，與《奧德賽》和《出埃及記》就有著內在的聯(lián)系。安斯的妻子與人通奸，與阿伽門農類似；摩西率領以色列人逃離埃及，也曾經歷長途跋涉。只不過，在《我彌留之際》中，已沒有了那種英雄氣概。[14] 而《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》的名字也來自《舊約》。

�？思{使用神話原型的目的之一，是為了詮釋傳統(tǒng)�！稕]有被征服的》、《押沙龍，押沙龍！》塑造了傳統(tǒng)時代末期悲劇性人物，通過他們的抗爭重溫了傳統(tǒng)時代人的精神輝煌。另外，神話精神還是福克納用以映照現(xiàn)實的價值尺度，比如《三角洲之秋》中，荒原之秋、艾薩克的老去皆具有神話的隱喻性和預言性，荒原的沉默反照出現(xiàn)代文明的空洞無力。福克納對于神話的利用并不是嚴格對應的，而是采用置換變形的手法，比如《押沙龍，押沙龍！》借用押沙龍害兄反夫的故事，但本來由逆子承擔的罪責被轉嫁到了作為父親的薩德本身上。

在現(xiàn)代文學史中，被公認的意識流小說的代表人物有普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙。稍晚的意識流小說代表人物就是美國的�？思{。在藝術表現(xiàn)方面，他無疑更具探索精神，進行了更大膽的嘗試，較之他的前輩們顯然又有了新的拓展和開創(chuàng)。1980年代中期以來，若論每年在美國發(fā)表的專著和論文數(shù)量，�？思{在英語作家中僅僅低于莎士比亞。威廉·�？思{是歐洲現(xiàn)代主義小說創(chuàng)新的潮流轉移到了美洲大陸的新象征。在此之前，歐洲小說在精神和形式的創(chuàng)新上，都占有著絕對的優(yōu)勢。但是，自從�？思{在美國出現(xiàn)之后，20世紀現(xiàn)代主義小說創(chuàng)新的因子就開始在北美洲大陸生根發(fā)芽，并逐漸向南美擴展。不過，�？思{的文學價值首先是由法國人認定的，美國人一開始并不認識�？思{的巨大價值。�？思{師承詹姆斯·喬伊斯，并將美國南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng)造的類似當代神話的小說中，形成了一座新的文學高峰。

法國一位批評家克落德-埃德蒙·馬涅認為：“�？思{作品中人的狀況頗似《舊約》所刻畫的人類狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進。”

從�？思{所有的作品來看，他的主要思想來自《圣經》，終身所要表達的主題都是對人類終極走向的關懷。而這一思想也對中國作家產生了巨大的影響，尤其對先鋒作家的影響最大。余華、蘇童、北村、格非等先鋒作家，他們作品中的主要命題，如逃亡、苦難、死亡、歸鄉(xiāng)、聒噪等都沒有超越�？思{、卡夫卡、喬伊斯等那個時代的藝術大師所劃下的藝術柵欄。

對待苦難的態(tài)度，�？思{的態(tài)度是熬。在他諾貝爾演說辭里的短短四小段里，[28] “endure”或“endurance”卻出現(xiàn)了五次。 對此李文俊的翻譯是：“苦熬”。[28]  在�？思{看來，人類雖然存在已有千百萬年歷史，但時刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，說他們在苦熬毫不為過�！癳ndure”與名詞形式出現(xiàn)的“endurance”多次在福克納的筆下出現(xiàn)。在著名的中篇小說《熊》（1942）里，他說“黑人兄弟會挺過去的”（will endurance）”。

而且�？思{似乎有意讓讀者銘記于心，這個詞還出現(xiàn)在演說詞最后一個帶格言意味的句子里：“詩人的聲音不必僅僅是人類的記錄，它可以作為一個支柱，一根棟梁，幫助人類度過難關（will endure），蓬勃發(fā)展。”1955年，他在答記者問時再次強調：“我也想寫一本喬治·奧威爾《1984》那樣的書，它可以證明我一直鼓吹的思想：人是不可摧毀的（human is indestructible），因為他有爭取自由的單純思想。”從中不難發(fā)現(xiàn)，�？思{是一位關注人類的苦難命運，竭誠希望與熱情鼓勵人類戰(zhàn)勝苦難，走向美好未來、富于人道主義精神的作家。盡管他總是將受苦的人寫得那么丑陋，在《圣殿》里，�？思{寫出了社會的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，道出了惡的普遍存在，而《我彌留之際》寫出了一群活生生的“丑陋的美國人”。文學批評家克林斯·布魯克斯干脆用總結的口吻說：“�？思{在他所有的作品中都一直關注著人類的忍受能力，他們能面對怎樣的考驗，他們能完成什么樣的業(yè)績。”

寫作是一種斗爭，作家與現(xiàn)實，與心靈之間的斗爭，因此作家與現(xiàn)實之間的關系總是緊張而曖昧的。與福克納同時代的另一位美國作家海明威相比，�？思{將人與現(xiàn)實的關系處理得較為緩和。在海明威的名著《老人與�！防镉幸痪涿�言傳達了與�？思{同樣的信念：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他�！� 而�？思{堅信：人類通過與自身命運的極力搏斗，可以獲得終極幸福。正如《我彌留之際》中本德侖太太在彌留之際達到的澄明境界[27] ，以及最后一部長篇小說《掠奪者》的輕松幽默，為那總的來說比較陰郁的約克納帕塔法世界帶來一個溫馨而圓滿的結局。[29] 福克納用自己終身的行動捍衛(wèi)了自己所監(jiān)守的信念是真實的、可信的。[27] �？思{說：“我拒絕接受人類末日�！盵30] “我拒絕認為人類已經走到了盡頭，人類能夠忍受苦難，也終將獲勝。”

加西亞·馬爾克斯稱�？思{為導師。他的成名作《枯枝敗葉》被公認為對福克納的一次成功模仿。《百年孤獨》的故事發(fā)生在虛構的馬孔多鎮(zhèn)，描述了布恩蒂亞家族百年七代的興衰，顯然也是受到�？思{小說的”約克納帕塔法世系“的影響。他甚至還模仿�？思{去妓院寫作。1981年馬爾克斯曾在《紐約時報》發(fā)表文章稱：“我崇拜的大師是兩位極為不同的北美洲小說家，當年他們的作品只要出版過的我一律沒放過，但我不是把他們當作互補性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學創(chuàng)作形式。一位是威廉·�？思{，另一位是海明威。”

1985年諾貝爾文學獎得主、法國新小說派代表作家克洛德·西蒙將福克納與馬塞爾·普魯斯特并列為對其影響最大的兩位作家，他模仿了�？思{時空顛倒、多角度敘事的意識流手法，被認為是福克納的學徒。

�？思{逝世后，美國以及世界上其他國家對他的評價越來越高，對他的研究本身已經成為一門學問。各國不斷翻譯、介紹他的作品，有些地區(qū)（特別是拉美）的作家的創(chuàng)作明顯受到他的影響。除了19部長篇小說，�？思{還寫有近百篇短篇小說，一些隨筆、演講和書信，以及《大理石牧神》等多部詩集和幾個電影劇本，去世之后，還出版了《沙多里斯》的原始文本——小說《墳墓里的旗幟》，以及《圣殿》的原始文本，這構成了他的全部寫作。從1957年起，�？思{了擔任弗吉尼亞大學的駐校作家，直到1962年去世。

1、或許這是因為南方早已死亡了。紐約，不管它自己以為如何，卻是自從誕生以來一直都很年輕的；它仍然是繼承荷蘭人傳統(tǒng)的合乎邏輯與從未斷裂過的一個演進階段。芝加哥呢，甚至都在夸耀自己年紀還小呢�？墒悄戏�，正如芝加哥是中西部而紐約是東部一樣，絕對是已經死了，是被內戰(zhàn)殺死的�！陡？思{隨筆》

2、所有的事情，連改變它們一下都是不值得的�！缎鷩W與騷動》

3、那我們就是走在錯誤的道路上了。

4、在悲痛與虛無之間，我愿意選擇悲痛。

5、他就是不能忍受永無止境的寒冷。

6、還有一刻鐘。然后我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句�！缎鷩W與騷動》

7、那些樹看起來像一只只大熱天豎聳起羽毛躲到涼沙土里去的雞。如果我從廊子上跳下去，那就會跳到方才魚在的地方，它現(xiàn)在已經給剁割得不像魚了。我可以聽見那張床還有她的臉還有大伙兒的聲音，我能感覺出地板在震動，那是他走在那上面，他走進來干了那件事。走進來干了那件事，她本來還好好的可是他走進來干了那件事�！段覐浟糁�際》

8、到那時候只有你和我置身在火舌與恐怖之中四周都是純潔的火焰�！缎鷩W與騷動》

9、詩人的聲音不應只是人類的記錄，而應是使人類永存并得到勝利的支柱和棟梁。

10、那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路，

11、成功的先決條件是“信心”。

12、沒有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對付。你明白嗎，這就是孤獨。你必須獨自對付，孤獨就像電荷一樣，你能承受一定數(shù)量而不致失去《我若忘記你，耶路撒冷》

13、我們當中沒有一個人愿意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認為是這個世界虧欠了我們，使我們沒有能得到幸福；在我們得不到幸福時，我們就把責任怪在最靠近我們的那個人身上�！陡？思{隨筆》

14、誕生到一個荒謬的世界上來的人惟一真正的職責是活下去，

15、小姑娘靜靜地目不轉睛地瞧著面包，兩只眼睛就像是一杯淡咖啡上浮著的兩顆葡萄干。《喧嘩與騷動》

16、他說過，如果人類困境的惟一出路在于死亡，

17、這只表是一切希望與欲望的墳墓，我現(xiàn)在把它交給你，你靠了它，很容易掌握證明所有人類經驗都是謬誤的歸謬法。這些人類的所有經驗對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面，因為時間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想�！缎鷩W與騷動》

18、是意識到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。

19、是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。《野棕櫚》

20、不要傷腦筋去超越你的同輩或是前任，努力超越你自己。

21、人性，是唯一不會過時的主題。

22、過去其實并沒有真正的過去，過去就活在今天。

23、實話實說，對于女人來說，我們這種生活是很苦的。至少對某些女人來說是這樣。我記得我媽媽足足活了七十多歲。每天都干活，雨天也好晴天也好；自打生了最后一個小子之后就沒躺下來生過一天病，直到有一天她挺古怪地朝四周瞧了瞧，又特地去把她那件在箱底壓了四十五年的鑲花邊的睡袍拿出來，穿在身上。她躺到床上拉好罩單又閉上了眼睛。“你們大家要盡心照顧好爹喲，”她說�！拔铱衫哿恕薄段覐浟糁�際》

24、八月末在家的那些天就如這樣，稀薄的空氣中帶著渴望，有點憂傷，有點懷念，又有點熟悉《喧嘩與騷動》

25、他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。

26、女人從來就不是童貞的。純潔是一種否定狀態(tài)因而是違反自然的。傷害你的是自然《喧嘩與騷動》

27、只有寫人的內心沖突，才能出好的作品，因為只有內心沖突值得寫，值得作家為之悲憤，為之流汗。

28、一個人不能永無止境的忍受寒冷。

29、他已順應潮流，成為實利主義者，仇恨和絕望有時又使他成為一個沒有理性不切實際的復仇狂和虐待狂�！缎鷩W與騷動》

30、有一天我似乎關上了一扇門，把所有出版社的地址與書目全都擋在外面。我對自己說，現(xiàn)在我可以寫了�，F(xiàn)在我可以給自己做一只瓶子了，就像那個古羅馬老人置放在床邊的那只一樣，他不斷地吻它，以致把瓶口都慢慢給磨蝕了。就這樣，我，一個從來沒有妹妹而且命中要喪失襁褓中的女兒的人，便動手為自己創(chuàng)造一個美麗而悲慘的小姑娘�！陡？思{隨筆》

31、路躺在那，一直通到我家門口，大大小小的厄運但凡經過都不會找不到門的�！段覐浟糁�際》

32、那支折斷的花耷拉在班的拳頭上，建筑物的飛檐和門面再次從左到右平穩(wěn)地滑到后面去，這時，班的藍色的眼睛又是茫然與安詳?shù)牧耍弘姉U樹木窗子門廊和招牌，每樣東西又都是井井有條的了�！缎鷩毯万}動》

33、在香甜緩和的空洞的店堂里，她的臉宛若一杯正急急往里摻咖啡的牛奶……

34、它什么也不是，僅僅是一種聲音。這哀傷的不平之鳴很可能亙古以來就存在于空間，僅僅由于行星的匯合而在一剎那間形之于聲�！缎鷩W與騷動》

35、我現(xiàn)在不存在，我過去存在。

36、如果在痛苦和虛無之間選擇，我選擇痛苦。

37、婚姻本身沒有什么問題。倘若真是有的話，人們自會發(fā)明出某樣東西來取代它的。《�？思{隨筆》

38、只要人們能記住這一點，世界上就不會有不愉快的婚姻了、激情是會自行燃盡的火焰，而愛情確實燃料，它能向篝火提供燃料，使它永不熄滅。

39、最初涌現(xiàn)的激情心靈與身體的貼近，這絕對不能算是愛情。那僅僅是要抵達真正的愛寧靜與滿足這平靜的大海之前的那圈浪潮。浪花也許很有趣，但你是無法平安地穿越浪花進入港灣的。自然已婚夫婦希望共同抵達某個港灣――到了那里，可以回顧金色的年華，在遺忘的那些日子里，相互的容忍曾讓他們跋涉崎嶇地帶，而時光又抹平了其余的艱難險阻�！陡？思{隨筆》

40、我注意到一個懶惰的人，一個不愿動的人，一旦動起來，就會持之以恒動下去，就跟他堅持待著不動時一樣，好像他不喜歡的倒不是動本身，而是開始和停止。好像是有什么事使得開始和停止看起來很難，他倒會感到有些得意的意味�！段覐浟糁�際》

41、我想到這里，不由得又產生一個想法：要是一個人得靠娶一個老婆來救自己，這樣的人也夠窩囊的了�？墒俏覍に加质强评�說得對，她說上帝之所以要創(chuàng)造出女人來是因為男人看見自己的長處也認不出來�！段覐浟糁�際》

42、只要你堅持的時間足夠長，在恐懼之中的某一時刻來到之后，恐懼就根本不再是極端的痛苦，而不過是一種十分討厭、令人惱火的刺激。

43、他所走的是惟一的一條可能不光是通向死亡的道路。

44、時代改變了我們，但時代本身卻沒有什么變化。仍然是同樣的空氣，同樣的陽光，在這里面雪萊曾夢想在銀色的世界中有不死的金子般的男子與女子，而年輕的濟慈則寫出了…難道我們當中竟出不了一個人，能寫出美好熱情哀傷的詩歌而不是令人失望和傷心的詩歌嗎《�？思{隨筆》

45、八月下午的炎熱，安謐的松酒般的寂靜。

46、我感覺到我像一顆潮濕的種子，呆在熱烘烘的悶死人的土地里，很不安分。《我彌留之際》

47、整潔簡樸的房間帶有禮拜日的意味。窗邊，微風輕輕吹拂著干凈的打著補丁的簾子，送進新翻的泥土和野蘋果的氣息。

48、我們的生命怎么就悄然化為一些無風無聲疲憊地重復著的疲憊的姿態(tài)：化為沒有手在沒有弦上撥動的古老的振響的回聲：夕陽西下時我們凝成了狂妄的姿態(tài)，玩偶們僵死的姿態(tài)�！段覐浟糁�際》

49、她不在了，一半的記憶也已經不在；如果我不在了，那么所有的記憶也將不在了。

50、虛無主義者說死亡是終結；原教旨主義者則說那是開始；實際上它不過是一個房客或者一個家庭從公寓或是一個城鎮(zhèn)搬出去而已�！段覐浟糁�際》

51、任何一個活著的人都比死去的人強。但是任何一個活著的人都不比另一個活著的人強多少

52、明明知道不可能永遠呆在里面。

53、是我們把它造出來之后才有的。

54、我飲了一杯馬丁尼酒后，便會覺得大了一些，高了一些，聰明了一些。喝下第二杯，我會覺得超然物外。再多喝幾杯，我簡直無所不能了。

55、她看著我。我能感覺出她的眼光的意思。好像她用眼光在推我。我在別的女人那里看到過這種眼光�？吹竭^她們把懷著同情與憐憫真心來幫助的人從房間里趕出去，卻廝守著那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼里，她們無非是做苦工的牛和馬而已。這就是人們所說的超過人能了解的愛吧。那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀態(tài)的狂熱欲望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執(zhí)，狂熱的赤身回進土地的。《我彌留之際》

56、人們都生活在一種夢境中，在這里，你跑，卻不能離開你無法相信的一種恐懼，你奔向一個安全的境地，對之你并無信心�！缎鷩W與騷動》

57、誰有權利決定一個人是瘋了呢還是沒有瘋。有時候我覺得我們誰也不是百分之百瘋狂，誰也不是百分之百正常，大多數(shù)人那么說，他也就那樣了。好像事實是無關緊要的，重要的是他表現(xiàn)的時候大部分的人對他抱的是什么看法。每個人內心深處都好像有另一個自我，這另一個自我已經超越了一般的正常和不正常，他懷著同情的恐懼與驚愕注視著這個人的正常和不正常的行徑�！段覐浟糁�際》

58、生命是在低谷里孕育出來的。它隨著古老的恐懼古老的欲念古老的絕望一直吹到了山頂。我們之所以必須一步步走上山，就是為了可以坐車下山。《我彌留之際》

59、人者，無非是其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會感到厭倦，可是到那時，時間又變成了你的不幸了，這也是父親說的。一只系在一根無形的線上的海鷗在空中給拖了過去。你呢，你拖著你幻滅的象征進入永恒。接著羽翼顯得一點點變大了父親說只有這樣的人才能彈奏豎琴。《喧嘩與騷動》

60、婚姻出了什么毛病？我不認為問題與婚姻有任何關系。毛病出在前去參加婚禮的那對新人的身上，男士若是單純?yōu)榱说玫绞裁炊�去投身于某件事情，其結果必然是收獲到不幸福。以自己所擁有的現(xiàn)實條件，卻像隨心所欲地創(chuàng)造出奇跡，這正是問題之所在。男士女士們都忘了，食物越是好吃，消化起來也越快。哪怕是兩位男士也好兩位女士也好――一旦組成了一個小單元，倘若兩人一直記得對方是有弱點的，深深記得人類是易犯錯誤的，那么，他們就會獲得成功與幸福。但是許多男人和女人結婚時似乎都忽略了這一點，那就是：雙方都必須記清楚，他們有一個希望去創(chuàng)造并得到的目標，他們務必共同為此而努力，并且還要學會寬忍對方�！陡？思{隨筆》

61、正確的路跡是通向生命，通向陽光的那一條。

1993年諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森在康奈爾大學時，專門研究福克納的小說，并以此獲得碩士學位。福克納對種族問題的探索對她有很大啟發(fā)。

2010年諾貝爾文學獎得主略薩曾說：“對我文學創(chuàng)作產生影響最大的是讓-保羅·薩特的哲學思想和福克納的文學技巧。福克納對小說結構有很大的創(chuàng)造，他的小說結構非常細膩、復雜，把不同的敘述者組合在一起，使內容更緊湊。他是第一個讓我一邊看小說一邊記筆記的作家�！�

美國”桂冠詩人羅伯特·佩恩·沃倫曾說：“他告訴我們如何在這些素材上創(chuàng)造文學，他的力量太強大了。”

2012年諾貝爾文學獎得主莫言也曾多次表示�？思{是他的導師。2000年在美國加州大學伯克萊校區(qū)演講時，莫言說：”讀了�？思{之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理�！�

中國作家余華說：”影響過我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成為我?guī)煾档�，我想只有威�?middot;�？思{。他讓我知道如何去對付心理描寫�！�

翻譯家李文俊說：“若要試圖用一句話來概括他（指�？思{）總的思想傾向，筆者認為，歸根結底，他是可以毫不遲疑地被歸入到擁護寬容創(chuàng)新，主張人與人之間享有平等權利，贊成全人類相互理解與合作這樣的一股人文主義大潮流中去的”。

按照美國批評家弗·R·卡爾的說法：“如果需要列舉現(xiàn)代主義小說杰作，�？思{的這部作品（《押沙龍，押沙龍！》是惟一能與普魯斯特、托馬斯·曼、卡夫卡、康拉德、羅伯特·穆西爾、赫爾曼·布羅赫、伍爾夫和喬伊斯的杰作相提并論的一部作品……就在現(xiàn)代主義技巧在歐洲趨于頹勢，在美國小說中想象力剛開始露頭之際，�？思{發(fā)展了這種技巧。除多斯·帕索斯外，他是惟一這樣的一個美國小說家——知道小說敘述已經起了變化，它將永遠改變嚴肅作家必須采用的寫作方式和嚴肅讀者必須采用的閱讀方式”。