中文名： 斯妤

　　國(guó)籍： 中國(guó)

　　民族： 漢族

　　出生地： 福建廈門(mén)

　　出生日期： 1954年

　　職業(yè)： 作家

　　1973年赴廈門(mén)郊區(qū)海滄公社插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后歷任廈門(mén)郊區(qū)教育科干事，全國(guó)青聯(lián)辦公室干事，《青年文學(xué)》編輯、編委，專(zhuān)業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1979年開(kāi)始發(fā)表作品。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

　　著有散文集、小說(shuō)集20余部：長(zhǎng)篇小說(shuō)《豎琴的影子》、《斯妤文集》(4卷)，散文集《兩種生活》、《某年某月》、《風(fēng)妖》、《斯妤散文精選》，小說(shuō)集《出售哈欠的女人》、《尋訪(fǎng)喬里亞》等。曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，兩度獲“當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。

　　斯妤80年代開(kāi)始散文創(chuàng)作時(shí)，即以迥異于楊朔、秦牧等前輩風(fēng)格的新銳散文登上文壇。90年代初，她創(chuàng)作了一批怪異荒誕、充滿(mǎn)象征意味的先鋒散文，并迅速贏得了讀者。斯妤的散文寫(xiě)作涉及普通人的普通生活，比如，描述日常世俗生活中的母與子，關(guān)注幼兒園、雪、老屋、柴米油鹽的境界、足球、規(guī)則、生病、嫉妒等日常生活，尖銳指出“愛(ài)情就是大慟之后的心頭空白”。90年代中期以來(lái)，斯妤以一種全新的手法和題旨轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，短短幾年間，《故事》、《紅粉》、《夢(mèng)非夢(mèng)》、《出售哈欠的女人》等小說(shuō)引起文壇關(guān)注，等蜚聲文壇，被評(píng)論界冠以“幻想寫(xiě)實(shí)主義”稱(chēng)號(hào)，“構(gòu)成了九十年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一道獨(dú)特風(fēng)景”。

　　斯妤寫(xiě)真人，抒真情，顯真我，現(xiàn)真誠(chéng)，親情、友情、愛(ài)情以及生命的真諦在其筆下流淌，拓展了散文的內(nèi)蘊(yùn)與形式。她的散文很快贏得了讀者，尤其為青年讀者和知識(shí)女性所喜愛(ài)，并在新時(shí)期文學(xué)史上占有一席之地。

　　斯妤的小說(shuō)在主題上多表現(xiàn)居于男權(quán)重壓之下的知識(shí)女性的抗?fàn)幣c毀滅；在創(chuàng)作手法上，可謂奇譎詭異，靈動(dòng)飽滿(mǎn)，熔沉重與幽默、悲劇與荒誕、現(xiàn)實(shí)與幻想于一爐，令人耳目一新。

     “我近乎執(zhí)拗地在散文這個(gè)小小的空間里著力耕耘，發(fā)愿要在它的內(nèi)涵、形式、風(fēng)格上有所拓展�！边@真是斯妤化了的文學(xué)言志，全然突破了她一貫溫良恭謙的態(tài)度，于是從第一本散文集《女兒夢(mèng)》開(kāi)始，到迄今為止出版的《愛(ài)情是風(fēng)》、《兩種生活》、《感覺(jué)與經(jīng)歷》等十多部散文集中，我們可以清晰地看到她對(duì)上述理念持恒不懈的追求：80年代初期對(duì)“三家模式”的反叛，力圖在散文中表現(xiàn)以真為宗旨，以善為極致的審美情趣；1985年后轉(zhuǎn)為對(duì)人生荒誕與人性荒謬的審丑思考；而90年代前后萌發(fā)的女性意識(shí)的自覺(jué)，不僅使她的散文內(nèi)涵增添了文化歷史的質(zhì)感，而且也增添了思想的厚重感與濃郁的思辨色彩。

　　斯妤對(duì)散文文體寫(xiě)作的偏好，對(duì)拓展其形式與內(nèi)蘊(yùn)的執(zhí)著，成全了她在散文方面的建樹(shù)，使她以散文名家蜚聲文壇。文評(píng)家吳義勤曾指出斯妤的那些帶有終極意味的形而上追問(wèn)的散文，改寫(xiě)了散文“輕文體”的形象，提升了當(dāng)代散文的品格。這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)是恰如其分的。

　　如此看來(lái)，斯妤的出現(xiàn)，即便就是為了散文寫(xiě)作，那么至此也算是功成名就了。然而，斯妤的作家使命似乎還不止于此，散文文體的寫(xiě)作似乎并未全面開(kāi)發(fā)出作家斯妤的潛能。散文也許可以直接宣泄她的情感，也能充分體現(xiàn)她的智性，它給我們帶來(lái)平實(shí)的生活氣息，也不乏思想深度的沖擊與震撼，但它并沒(méi)有完成把她帶入真正的文學(xué)創(chuàng)造中去的使命，因?yàn)槲膶W(xué)決不止于真實(shí)的表述或記錄。文學(xué)與所有真正的藝術(shù)一樣，它更能體現(xiàn)世界上所有事物本質(zhì)之間的聯(lián)系，以及這種本質(zhì)聯(lián)系與作家想象力之間的奇特關(guān)系。

　　或許是出于作家特性的感召，或許是出于內(nèi)心表達(dá)的需要，1993年，斯妤暫時(shí)結(jié)束了如日中天般的散文寫(xiě)作而轉(zhuǎn)向小說(shuō)領(lǐng)域。如果說(shuō)寫(xiě)散文的斯妤，還在人們的料想之中的話(huà)，那么斯妤寫(xiě)的小說(shuō)，可就大大出乎人們的意料了。一向溫柔敦厚，并以散文寫(xiě)真名世的斯妤，作起小說(shuō)來(lái)卻一反常規(guī)，出手凌厲，風(fēng)格怪誕，立意高遠(yuǎn)，內(nèi)涵繁復(fù)，意味深長(zhǎng)。一種洞明世事的清澈與鞭辟入里的尖刻，把個(gè)眾生相、尤其是女生相的本質(zhì)，通過(guò)充滿(mǎn)想象力的架構(gòu)入木三分地鋪陳給我們看，令人觸目驚心。

　　如《狂言》中的“我”在失態(tài)后的狂出真理：“我不是透徹之后才善良（更徹底的善良），而是善良導(dǎo)致了不透徹。所以我說(shuō)我更像個(gè)瞎子而不像是圣徒”。斯妤把人性方面一個(gè)十分微妙的癥候揭了開(kāi)來(lái)：善良有時(shí)就是怯弱的道德美化與虛偽托詞，所以看起來(lái)對(duì)人滿(mǎn)懷善意的人，走到后來(lái)卻只有對(duì)人的恐懼。

　　《浴室》把這種人性的荒誕表現(xiàn)得更為具像化了：一個(gè)常常受制于人，不敢說(shuō)“不”的怯弱女人，通過(guò)一次幻想式的境遇改變了她一直想改變的現(xiàn)狀。饒有意味的是，用幻想替代現(xiàn)實(shí)恰恰是女人逃逸現(xiàn)實(shí)的通病，幻想的力量后面是真實(shí)的無(wú)能。因此，當(dāng)女人也用這個(gè)方法去改變她的色狼上司——女性生存惡劣境遇的象征時(shí)，他反而得以如愿以?xún)數(shù)卣加辛伺�人身體。此時(shí)，身體被銳痛刺激的女人才真正如夢(mèng)初醒。如果想了解女性主義“身體寫(xiě)作”的真正涵義，這個(gè)文本倒真是一個(gè)十分形象的詮釋?zhuān)阂苍S頭腦還在接受并制造幻覺(jué)，只有身體感受才會(huì)真正道破真相。斯妤的敘事揭示了女性在性別關(guān)系中不僅弱勢(shì)而且劣勢(shì)的生存形態(tài)、心理形態(tài)與反抗形態(tài)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸，結(jié)果是被現(xiàn)實(shí)罩牢。女性幻想式的反抗反而成全了男性的夢(mèng)想而成為男性的現(xiàn)實(shí)，女性的夢(mèng)魘。

　　斯妤在小說(shuō)中充分施展了她對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，故事被她以荒誕的形態(tài)所呈現(xiàn)，人生與人性的荒謬性盡在其中流露無(wú)遺�！冻鍪酆乔返呐�人》、《豎琴的影子》就是她此類(lèi)小說(shuō)的代表作，當(dāng)這些小說(shuō)驚艷文壇時(shí)，一個(gè)文學(xué)的斯妤真正誕生其中：在笨拙的言談舉止后面，是思想的靈動(dòng)與鋒芒畢露；在循規(guī)蹈矩后面，是詭異狡黠的橫空出世；在軀體的懶散惰性后面，是洶涌澎湃不能止息的內(nèi)心生活；在粗糙的日常事務(wù)后面是精細(xì)入微的觀察與思考；表面隨和、懦弱后面是敏感、尖銳、執(zhí)著、特立獨(dú)行。當(dāng)斯妤寫(xiě)出這些小說(shuō)時(shí)，我們才能真正理解羅蘭·巴特把作家區(qū)分為兩類(lèi)是什么意思：一類(lèi)作家寫(xiě)重要事物，一類(lèi)作家不寫(xiě)重要事物而只寫(xiě)人，他覺(jué)得后者才是真正的作家。而對(duì)于斯妤來(lái)說(shuō)，她起碼以此實(shí)踐了她的口出狂言：“不讓自己僅僅是自己”這樣一個(gè)貌似簡(jiǎn)單實(shí)則極具偉大的目標(biāo)。

　　斯妤：寫(xiě)作是我最好的生命方式

　　(作家雜志 2004 第五期)

　　石一寧：三卷本的《斯妤作品精華》編選精當(dāng)，裝幀典雅，看了令人喜愛(ài)。當(dāng)然，其中更蘊(yùn)含了你20年辛勤創(chuàng)作的汗水和心血。你是何時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？對(duì)你而言，當(dāng)作家是你童年的夢(mèng)想還是一種出乎意料的結(jié)局？

　　斯妤：第一次萌生寫(xiě)作念頭是在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，我記得那時(shí)正是農(nóng)閑，經(jīng)過(guò)整整一季的披星戴月，早出晚歸，大家都松弛下來(lái)了。我百無(wú)聊賴(lài)，一天里大部分時(shí)間都躺在床上，乏了就睡，醒來(lái)就發(fā)呆，覺(jué)得生活無(wú)聊極了，無(wú)謂極了。

　　正在這個(gè)時(shí)候，有位知青同伴拿了他寫(xiě)的一篇小說(shuō)給我看，要我提意見(jiàn)�？粗�他那工工整整的筆跡，我心里突然一動(dòng)，可能就是在那個(gè)瞬間，寫(xiě)作這個(gè)念頭像鬼一樣鉆進(jìn)了我心里。而在此之前，我做夢(mèng)都想進(jìn)清華物理系，成為一個(gè)物理學(xué)家。我父母也是一直這么期望的。當(dāng)然真正動(dòng)筆已經(jīng)是若干年后。也許生活就是這樣，立志要做的，時(shí)代不給你機(jī)會(huì)，避之唯恐不及的，到頭來(lái)卻成了你的歸宿。我上初中正是“文革”猖獗的時(shí)候，曾經(jīng)目睹語(yǔ)文老師授課時(shí)口誤出錯(cuò)而被貧宣隊(duì)當(dāng)場(chǎng)揪出教室，關(guān)押批斗，百般羞辱，所以對(duì)文史類(lèi)產(chǎn)生了深深的恐懼，覺(jué)得這個(gè)世界上最不能做的就是舞文弄墨，談經(jīng)論道，沒(méi)想到，若干年后全力來(lái)做的恰恰就是“舞文弄墨，談經(jīng)論道”。

　　石一寧：我很欣賞博爾赫斯的一段話(huà)：“我寫(xiě)作，是為了我自己和我的朋友們；我寫(xiě)作，是為了讓光陰的流逝使我心安�！蔽野l(fā)現(xiàn)你也很喜歡這段話(huà)。但這是否是你寫(xiě)作的全部動(dòng)機(jī)？

　　斯妤：我曾經(jīng)引用過(guò)博爾赫斯的一段話(huà)：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)，時(shí)間是一條從我這兒攫取東西的河，而我就是這條河；時(shí)間是一團(tuán)消耗我生命的火，而我就是這團(tuán)火�！蔽矣X(jué)得它表達(dá)了一直充塞在我心里但從沒(méi)被明確表達(dá)過(guò)的想法。的確，促使我提筆的最初原因正是對(duì)于時(shí)光流逝的恐懼，而后來(lái)，當(dāng)思想漸趨成熟后，我發(fā)現(xiàn)它仍然是我寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。說(shuō)主要是因?yàn)�，還有別的東西，比如對(duì)語(yǔ)言的迷戀，比如寫(xiě)作時(shí)被語(yǔ)言所激活而進(jìn)入的美妙的創(chuàng)造狀態(tài)，這些同樣是驅(qū)使我們提筆的重要因素。我相信，一個(gè)真正的寫(xiě)作人是天生的，這種天生不僅僅指才情，同時(shí)也指他對(duì)于語(yǔ)言魅力毫無(wú)貳心的臣服，指他對(duì)于內(nèi)心舒展、精神歸依的重視。這份臣服和重視遠(yuǎn)勝于常人，足以抵御浮華喧囂的物質(zhì)世界的侵?jǐn)_和誘惑。

　　石一寧：這正是我接下來(lái)要問(wèn)你的問(wèn)題：你認(rèn)為自己是一個(gè)純粹的作家嗎？我指的是把寫(xiě)作視為生命的人？

　　斯妤：我不能說(shuō)我就是一個(gè)純粹的作家，但我是那種固執(zhí)地把寫(xiě)作視為我最好的生命方式的人。執(zhí)筆二十多年，雖然出于對(duì)語(yǔ)言既表達(dá)生活又遮蔽生活這種雙重性的疑慮，也曾有過(guò)停筆的念頭，但最終還是強(qiáng)烈地感到，即使你對(duì)語(yǔ)言有所懷疑，你也無(wú)法抵御語(yǔ)言的魅力。離開(kāi)語(yǔ)言的生活對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)已是不可能(我指的是書(shū)面語(yǔ)言、文學(xué)語(yǔ)言)。只有在閱讀與書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我們才感到心安，感到愉悅。是的，靈動(dòng)飽滿(mǎn)、富于張力充滿(mǎn)表現(xiàn)力的語(yǔ)言總是使我們心曠神怡。

　　石一寧：你覺(jué)得自己的讀者多嗎？他們大體上屬于哪個(gè)階層？

　　斯妤：前幾年收到過(guò)不少讀者來(lái)信，所以我大概知道自己讀者的范圍。散文的讀者似乎知識(shí)女性更多一些，青年讀者更多一些。小說(shuō)則不那么確定，各階層都有，當(dāng)然還是知識(shí)階層多一些。

　　我的原則是寫(xiě)作時(shí)只遵從藝術(shù)準(zhǔn)則，力求飽滿(mǎn)，鮮活，深刻，新穎，并不考慮市場(chǎng)或讀者。但是我相信，好作品自有讀者，雖然它不像大眾讀物那樣，能夠鋪天蓋地，引致街談巷議，但它仍然有自己的讀者——不會(huì)一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，但也不會(huì)空谷足音。事實(shí)上，有鑒賞力、有良好藝術(shù)感覺(jué)的讀者相當(dāng)不少，他們有時(shí)甚至比職業(yè)書(shū)評(píng)家更能切近作品本身。

　　石一寧：你是一個(gè)注重創(chuàng)新的作家，在相對(duì)保守的散文領(lǐng)域，你的革新引人注目，但又保持了散文的固有特質(zhì)，被看作是一個(gè)既先鋒又典雅，既尖銳又深情的散文家。在小說(shuō)領(lǐng)域，我發(fā)現(xiàn)你仍然不愿因循守舊，《出售哈欠的女人》《紅粉》《風(fēng)景》《浴室》等小說(shuō)表明你仍在獨(dú)辟蹊徑，“蓄意創(chuàng)新”，你為什么如此重視形式和文體？

　　斯妤：大概因?yàn)槲覍?duì)“形式即內(nèi)容”這句話(huà)有很深的體驗(yàn)，同時(shí)，我相信藝術(shù)的生命在于不斷的革新，創(chuàng)造，裂變，再生。因循守舊、墨守成規(guī)永遠(yuǎn)都是藝術(shù)的大敵。我是在1985年寫(xiě)《婉穗老師》時(shí)強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。那一陣“婉穗老師”的形象總是在我心里飄著，揮之不去，若不寫(xiě)出來(lái)我就無(wú)法平靜。但是當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆，我發(fā)現(xiàn)竟然“辭不達(dá)意”，好幾個(gè)開(kāi)頭都被我撕了——一直在我心里來(lái)來(lái)去去的形象我竟然無(wú)法表達(dá)它！后來(lái)，我弄清了問(wèn)題的癥結(jié)：在我心里的婉穗老師是游動(dòng)行走，飄忽不定的，也就是說(shuō)素材是零碎斷開(kāi)，動(dòng)感十足的，而我卻用常規(guī)的、嚴(yán)謹(jǐn)、靜態(tài)的結(jié)構(gòu)去裝它，當(dāng)然要無(wú)功而返了。明白問(wèn)題出在哪里后，我開(kāi)始尋找適合的形式，它必須和素材的節(jié)奏，內(nèi)蘊(yùn)，形體相契合……很快，它呼之欲出了。找到它以后，我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直筆底生風(fēng)，如有神助，心里的那個(gè)婉穗老師很快就栩栩如生地站在紙上了，而且，相當(dāng)飽滿(mǎn)，自己很滿(mǎn)意。從那以后，我高度重視形式，因?yàn)槲疑钋械伢w會(huì)到，每份素材都有一個(gè)最契合它的形式，只要找到這個(gè)形式，作品就自己站在你面前了。

　　石一寧：在今天這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生存問(wèn)題已越來(lái)越突出，加上影視對(duì)文字的擠占日漸嚴(yán)重，有的作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)便已考慮到改編電視劇的問(wèn)題。對(duì)此你怎么看？生存壓力是否有可能改變你的寫(xiě)作態(tài)度乃至風(fēng)格？

　　斯妤：每個(gè)人都有自己的選擇。就我來(lái)說(shuō)，我首先想的是把小說(shuō)寫(xiě)好，畢竟小說(shuō)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，它的優(yōu)長(zhǎng)在于語(yǔ)言，而不是畫(huà)面。但有的小說(shuō)的確可以改編成電影電視劇，那也不是壞事，畢竟可以有更多的人看。但我不會(huì)事先就兼顧兩者。純文學(xué)作品稿酬肯定不會(huì)高，但如果我們對(duì)生活要求不高，心境可能就不同。事實(shí)上我很知足，雖然生活簡(jiǎn)單一些，但此生可以做你喜歡的事，有時(shí)間讀書(shū)，有心境有能力欣賞自然的美，藝術(shù)的美，我相當(dāng)慶幸了。