弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 - 生平簡介

弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思是一個著名家族男性一系的幾乎最后一員——這解釋了他對“平均律”的偏愛。他的曾曾祖父，弗朗西斯·埃奇沃思，娶了3個妻子，他的祖父，古怪而聞名的理查德·洛弗爾·埃奇沃思，娶了4個妻子，生了22個孩子，在他死后還有7個兒子和8個女兒活了下來。F．Y．埃奇沃思本人就是這第6個兒子的第5個兒子。1911年，其他的繼承人死去時都沒有留下男性子嗣，他就繼承了家族在朗福德郡埃奇沃思鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)。埃奇沃思家族是在伊麗莎白女王統(tǒng)治下在這里建立家業(yè)的。他們的姓氏取于埃奇韋爾，就是從前米德爾塞克斯的埃奇沃思。他在繼承家業(yè)之后，樂于搜集整理族譜，并希望埃奇沃思鎮(zhèn)的莊園能在一個已婚的侄女，蒙塔古女士的照料下恢復(fù)原來的傳統(tǒng)。他每年夏天都要回到愛爾蘭，但并不在埃奇沃思鎮(zhèn)居住，然而他卻聲稱希望能夠看到他的祖居重現(xiàn)“過去時代”的歡樂時光——盡管我不知道他是否認為這一時代曾經(jīng)真正出現(xiàn)過。

埃奇沃思與一個世紀前的諸多名人都有關(guān)聯(lián)──他是小說家瑪麗亞·埃奇沃思的外甥，這位小說家生于1767年，而在這一世紀內(nèi)就已聞名于世。他又是詩人托馬斯·洛弗爾·貝多斯的大侄子，這位詩人于1847年去世。華爾德·司各特爵士在《威弗萊》出版第一版時，送了一本給埃奇沃思的姑母，并在此書的最后一章（后來是在小說序言中）中寫道，正是她對愛爾蘭特色的描述最先促使他在蘇格蘭進行一次類似的試驗。簡·奧斯汀送給她一本《愛瑪》的第一版。麥考利送給她一本《歷史》 ，并在書中談到了她。晚年的時候，她曾到蓋特科姆莊園拜訪過李嘉圖。

F.Y．埃奇沃思的父親，弗朗西斯·博福特·埃奇沃思，生于1809年，在沙特蒙斯和劍橋接受教育，在那里，他是斯特林周圍的一群人中的突出分子。托馬斯·卡萊爾在《約翰·斯特林傳記》（第二部分，第四章）中用了三頁的篇幅，以毫不粉飾的筆法描繪了他，使他的名字得以傳世�？ㄈR爾寫道：“弗蘭克身材矮小然而勻稱，方形的臉膛上光滑而白皙（很像他父親的相貌），藍色的小眼睛奇異地閃爍著一種陰沉的笑意，他的聲音沙啞而尖利，語調(diào)中透著幾分刻毒、幾分頑固，或許還有幾分譏諷的味道。這是一個冷漠、武斷、耽于玄思、苛刻而討人嫌的家伙。他精通柏拉圖，還有康德，在哲學(xué)與文學(xué)方面比較淵博。他不接受任何信條，除了那些柏拉圖式的和康德式的幽靈般的信條。他以他那雙眼陰沉的閃爍，嗓音無休止的吱嘎作響，輕蔑地冷笑著把所有保守黨式的作派和迷信拋在了一邊。然而就其他方面而言，他這個人非常誠實、非常勤奮，或許還有其他美德�！�

托馬斯·莫茲利牧師在他的《回憶錄》中用了一章的篇幅來描繪弗蘭克·埃奇沃思。他筆下的弗蘭克·埃奇沃思與卡萊爾描述的“矮子弗蘭克”簡直判若兩人�！拔业亩�朵告訴我，埃奇沃思的聲音中也有悅耳之處，有時也語調(diào)溫柔，風(fēng)度翩翩……弗蘭克·埃奇沃思被相互沖突的思想體系折磨著，可以說還有從童年起就存在的相互矛盾的敏感。他是一個極富同情心，能夠自我犧牲的人�！痹谒固亓肿约簩Ωヌm克·埃奇沃思的描述中，我們已經(jīng)可以看到他兒子的影子。“在我看來，埃奇沃思還沒有擺脫那種純粹觀念式的生活。很顯然，他并不知道自己應(yīng)該做到從‘知識’到‘本質(zhì)’（就是說，從‘認知’到‘存在’）……埃奇沃思到英格蘭來，我認為是一件非常慶幸的事情。如果是在意大利，他甚至還不能對存在的現(xiàn)實世界有任何的感受，而這是一個與純粹的‘玄思’和‘觀察’完全不同的世界。而且，如果他不是到英格蘭來，他還會僅僅在‘靈知’上止步不前，而這就好比一個窮光蛋，雖然手里攥著地契，但他的地產(chǎn)不是被熔巖復(fù)蓋就是已然沉入海底�！�

然而斯特林的這位朋友僅僅是創(chuàng)造弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思的一方面原因。弗朗西斯·博福特·埃奇沃思“娶了一位年輕的西班牙妻子，他們是在倫敦非常羅曼蒂克地邂逅的”。埃奇沃思的母親就是一位西班牙婦女，名叫羅莎·佛羅倫蒂那·埃羅爾斯。弗蘭克·埃奇沃思由他的外甥T．L.貝多斯陪同到德國去學(xué)習(xí)哲學(xué)，為了到大英博物館閱覽而中途在倫敦暫留，于是就偶然結(jié)識了塞納麗塔·埃羅爾斯。她年僅16歲，是一位來自加泰羅尼亞的政治避難者的女兒。他們?nèi)�周之�?nèi)結(jié)婚，然后奔赴佛羅倫薩，并在那里住了幾年。F．Y．埃奇沃思是個語言上的行家，他可以用法語、德語、西班牙語和意大利語閱讀，他的這種愛爾蘭-西班牙-法蘭西的混合血統(tǒng)可能對他在頭腦中形成顯著的世界觀念有所影響。

埃奇沃思一生中所達到的邊界很快就可以說完。他的父親弗蘭克·埃奇沃思試圖成為一所學(xué)校的校長，但沒有成功。他從佛羅倫薩返回埃奇沃思鎮(zhèn)后就專心治理家產(chǎn)。1845年2月8日，埃奇沃思在埃奇沃思鎮(zhèn)莊園降生于世。兩歲的時候，父親去世。他在家庭教師的管教下長大，直到17歲時離開埃奇沃思鎮(zhèn)前往都柏林三一學(xué)院求學(xué)。他的記憶力和機敏的頭腦在那時就已是可圈可點。臨終前幾個星期，他告訴在牛津的表妹們，對年輕時所學(xué)過的那些詩歌，他至今仍記憶猶新，對彌爾頓、蒲伯、維吉爾和荷馬的全部作品他都能脫口而出。他能夠在各種場合原原本本地自由引用那些古典名著。在他去世的時候，還保有這種傳統(tǒng)的人已經(jīng)非常罕見了。

他作為一個麥格德倫·霍爾獎學(xué)金獲得者進入牛津，隨后升入巴利奧爾，并在這里獲得一等榮譽的文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在牛津有一個傳統(tǒng)，人們常常說起埃奇沃思結(jié)業(yè)考試時的那次

“口試”。據(jù)說，當被問到一些艱深問題時，他反問道：“需要我回答得簡短一點，還是詳細一點？”然后就在半個小時里滔滔不絕，他的風(fēng)采使得那些原本只夠獲得二等榮譽的地方變得微不足道，因而獲得了一等榮譽。1877年，他成為內(nèi)院的一名法庭辯護律師，并在倫敦生活了一些年月。他是那份已經(jīng)破敗的愛爾蘭家產(chǎn)中比較小的兒子的最小的兒子，而這時，他還沒有從他的諸多天賦與興趣中找到最終的方向，所以這段在倫敦的日子里，他的生活很窘迫。他成為倫敦大學(xué)國王學(xué)院的邏輯學(xué)講師，后來成為圖克講座政治經(jīng)濟學(xué)教授。1891年，他接替索羅爾德·羅杰斯成為牛津大學(xué)德拉蒙德講座政治經(jīng)濟學(xué)教授，并被選為萬靈學(xué)院的研究員，后來他就一直生活在這里。1922年，他從牛津的教授職位上退休時是埃默里特斯講座的教授。他在1889年和1922年兩次被選為英國科學(xué)促進協(xié)會經(jīng)濟組組長。他是皇家統(tǒng)計學(xué)會的前會長，皇家經(jīng)濟學(xué)會的副會長以及英國科學(xué)院研究員。而最重要的是，他是《經(jīng)濟學(xué)雜志》的第一位編輯，是它的設(shè)計者和鑄造者。從1891年3月的第一期直到1926年2月13日他去世時，他一直是這本雜志的編輯、編輯委員會主席以及合作編輯。我也是這本雜志的編輯，在得知他死后的消息后，我還收到了他關(guān)于編輯事務(wù)的最后一封信。

在巴利奧的時候，埃奇沃思曾經(jīng)很推崇喬伊特。喬伊特對政治經(jīng)濟學(xué)興趣濃厚并碰巧當時在教授這門課程，可能正是從他這里，埃奇沃思第一次感到了對這門學(xué)科的沖動。然而我認為，對埃奇沃思早期的經(jīng)濟思想最重要的影響是來自于杰文斯，他們在倫敦相識，埃奇沃思在漢普斯特德的住所與杰文斯的家僅幾步之遙。埃奇沃思對馬歇爾也無比尊敬，但他們是稍后才開始接觸的。在1881年的《學(xué)術(shù)界》上，馬歇爾對埃奇沃思的《數(shù)理心理學(xué)》進行了評論——這是馬歇爾所寫的僅有的兩個評論之一，另一個是對杰文斯的《政治經(jīng)濟學(xué)原理》 的評論。這篇評論使他們相識，并發(fā)展成為終生的私人友誼和精神上的伙伴關(guān)系。馬歇爾夫人常常愉快地回憶起埃奇沃思對劍橋的訪問——盡管世上幾乎再找不到比他們的談話方式更格格不入的兩個人了。

從他出版的著作來看，埃奇沃思是從數(shù)學(xué)和倫理學(xué)進入到經(jīng)濟學(xué)的，就和從前馬歇爾所做的一樣。但他們的相似僅僅到此為止。馬歇爾的興趣在于智力上和道德上，而埃奇沃思的興趣則在于智力上和美學(xué)上。埃奇沃思希望建立包含智力趣味和美學(xué)趣味的定理，而馬歇爾則想寫出具有實際意義和道德意義的箴言。僅就數(shù)學(xué)訓(xùn)練以及筆法的精巧、可靠性而言，馬歇爾要勝過埃奇沃思一籌。——馬歇爾是劍橋數(shù)學(xué)學(xué)位考試的第二名，而埃奇沃思獲得的是文學(xué)學(xué)士學(xué)位。但是，盡管埃奇沃思在使用數(shù)學(xué)工具的時候常常顯得笨手笨腳，但無論在創(chuàng)造力上、造詣上還是天性偏愛上，埃奇沃思都是一個偉大得多的數(shù)學(xué)家。我想這一點將是無可爭辯的，即對于在社會科學(xué)領(lǐng)域精巧地、廣泛地使用數(shù)學(xué)方法，埃奇沃思是40年來世界上最杰出、最多產(chǎn)的倡導(dǎo)者，而他也正是這樣來賦予他的《數(shù)理心理學(xué)》 。

弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 - 個人作品

把埃奇沃思的作品寫成一個完整的清單將是一項艱巨的工作，因為他的幾乎所有作品都是投給各家學(xué)術(shù)刊物的稿件。最早見到的他的著作是《倫理學(xué)的新舊方法》 ，這是在1877年，他32歲的時候，由帕克和牛津出版的一本92頁、紙封面的書。西奇威克曾出版過一本《倫理學(xué)方法》，巴勒特在1877年的《精神》上對西奇威克進行了批評，而埃奇沃思的這本書則是對以上兩者的評論，它的主要內(nèi)容是對由于對功利主義的考察所引起的大量問題所進行的討論。埃奇沃思的獨特風(fēng)格、卓越的遣詞造句能力、行文之晦澀、目標之模糊、方向之猶疑不定，以及他的謙恭、他的謹慎、他的精明、他的機智、他的淵博、他的保守——所有這些，在這里都已顯露無疑。他在一番微積分演算之后緊接著引用大段的希臘作品，這使得那些外行的讀者暈頭轉(zhuǎn)向，他們不明白為什么荷馬的詩句能與抽象的數(shù)學(xué)符號融合在一起。然而無論怎樣，經(jīng)過漫長旅行的航班最終還是到達了終點，他最后下結(jié)論說：“倫理科學(xué)的龐然大物正在走向前方，在一位大師的引領(lǐng)下，它在走向豁然開朗的新天地，然而正是那里急需這樣的論點，這時，一個掉隊的人正在逐漸趕上來，他一步一個腳印，他所走的是一條曲折的路。這條曲折的路正在逼近從前被視為奇思異想因而從未涉足過的新方法，而這種運用數(shù)學(xué)方法的快樂必將走向真正的自然倫理學(xué)，這正是冥冥中已經(jīng)確定的一條路�！�

另外一本薄薄的小書（150頁），《數(shù)理心理學(xué)：關(guān)于在倫理科學(xué)中使用數(shù)學(xué)方法的論文》于1881年問世。這是埃奇沃思第一次為經(jīng)濟學(xué)作出貢獻，其中有些內(nèi)容是他曾經(jīng)得出的最出色的思想。他在臨終前的最后幾個月，反復(fù)考慮想要重印其中的一部分。

在關(guān)于倫理學(xué)的那本書中，他試圖對功利主義進行數(shù)學(xué)計算。而在《數(shù)理心理學(xué)》中，他使這種“對情感，也就是對歡樂與痛苦的計算”更上一層樓。這篇論文包括兩部分，它們“分別討論了在社會科學(xué)中使用數(shù)學(xué)方法的原理與實踐、根源與成果、應(yīng)用性與應(yīng)用方式”。第一部分的篇幅很短，“目的在于說明使用數(shù)學(xué)推理而不涉及數(shù)字的可能性”——這一理論在當時是極富創(chuàng)見、意義重大的�！拔覀儾荒軘�(shù)清生活中的金色沙粒，我們也不能數(shù)清愛的海洋中‘無數(shù)’的微笑，但看來我們能夠觀測到或多一些、或少一些的快樂單位的總量以及幸福程度，而這已經(jīng)足夠了�！�

第二部分則是埃奇沃思對數(shù)理經(jīng)濟學(xué)的大量工作的根源，其中特別述及自由市場中的契約以及它可能存在的不確定性，正是在這里，他的著名的“契約曲線”第一次露出真面目。

在《數(shù)理心理學(xué)》中，埃奇沃思的精神、埃奇沃思的藝術(shù)的獨有的韻味得到了淋漓盡致的發(fā)揮。這第二本著作由于風(fēng)格古怪而飽受嘲諷。在后來的著作里，在我看來，埃奇沃思就再也沒有充分展露過他的天性。他所獨有的詩藝與賣弄、科學(xué)與藝術(shù)、智慧與學(xué)識的拼盤式的風(fēng)格雖然奇異但卻引人入勝，然而他已經(jīng)有點經(jīng)受不住那些外行評論家們的冷言冷語了。他費盡了心機，使自己的風(fēng)格猶抱琵琶半遮面，但這不過是使他所奉獻出來的精神產(chǎn)品成了更躲躲閃閃，更扭扭捏捏的東西。對于男女工資收入不平等的問題，他終生都懷有興趣，并把這個問題作為1922年他的英國科學(xué)促進協(xié)會下組組長就職演說的題目；然而這時的埃奇沃思已近80高齡，他這樣看待這一問題，人們在閱讀的時候幾乎能聽到他狡黠的輕笑：“性別的尊卑同樣建立在這一基礎(chǔ)之上，它認定男性具有獲取幸福的卓越能力，其行動和思考的效率更高�？傊�：

“女人不能與男人相比，她的感情之于我的心腸正如月光之于日光，又似清水之于佳釀。但婦女這種被認定的總體能力上的不足可以得到補償，因為她們懷有某些特殊的情感、別樣的美和纖細精巧。正是由于這種天賦的美感，現(xiàn)代女性們才得以分享更多的財富、更多的奢華和青睞。但是風(fēng)流倜儻‘這種源于古代騎士制度的糾纏不清的情感’中還包含著其他因素。彬彬有禮的休謨把它稱之為對弱者的關(guān)懷，而熱情如火的盧梭則認為這是天性使然……總而言之，對于女人天性的這些意見，無論正確與否，都體現(xiàn)了這樣一點；即效用原則的推論與包圍著現(xiàn)代女性的無能力和特權(quán)之間完美的一致。”

接下來，埃奇沃思又一次在倫理科學(xué)中出色地運用了數(shù)學(xué)，這一次是“對信仰，對概率計算”的應(yīng)用，而這方面的工作可能是他最喜愛的。1883年和1884年，他為《哲學(xué)雜志》、《精神》和《赫墨塞納》撰寫了七篇有關(guān)概率和誤差法則的文章。這引發(fā)了他后來的一系列作品，其中最后一篇是對誤差法則的更精細的論述，在他去世的日子里，這篇文章還出現(xiàn)在《統(tǒng)計學(xué)雜志》上。

弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 - 對概率論的認識

對于概率論本身，埃奇沃思最重要的作品是他在1884年《精神》上刊登的文章“機會的哲學(xué)”，以及他在《大不列顛百科全書》（1911年修訂）中所寫的“概率”的詞條。埃奇沃思是作為一個概率的頻率理論的追隨者開始這項研究的，他把概念的基礎(chǔ)建立在自然的而不是邏輯的基礎(chǔ)之上，這正像他在作為一個功利主義倫理學(xué)的追隨者時，把基礎(chǔ)建立在自然的而非先驗的基礎(chǔ)之上一樣。但對這兩項研究，他都還心存疑問，而且隨著時間的推移，這種疑問越來越加深而不是越來越減輕。盡管如此，在這兩項研究中，他并沒有推翻最初的假設(shè)，結(jié)果是使他對這些理論的哲學(xué)基礎(chǔ)抱著一種越來越懷疑的態(tài)度，哲學(xué)基礎(chǔ)雖然并不穩(wěn)固，但建諸其上的實際應(yīng)用卻非常成功，對此，埃奇沃思則采取了實用的態(tài)度。結(jié)果，他的興趣的中心逐漸由概率論轉(zhuǎn)向統(tǒng)計理論，由功利主義轉(zhuǎn)向經(jīng)濟學(xué)的邊際理論。

如果頻率理論降而成為一條邏輯法則，那么現(xiàn)代的統(tǒng)計學(xué)和相關(guān)關(guān)系理論還能維持多久。他總是這樣回答，頻率理論的崩潰將會使統(tǒng)計學(xué)理論得到普遍使用，他認為，大量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)能夠滿足統(tǒng)計理論有效性所需要的各種條件，無論這些條件是什么。希望他是對的。對于一個有意于從事統(tǒng)計學(xué)研究的人來說，這種態(tài)度是可以理解的。但這種態(tài)度也傳達出這樣一個意思，即埃奇沃思不愿意對他早年的較為思辨性的成果進行修訂或重新研究。他對自己的經(jīng)濟學(xué)研究也抱有同樣的態(tài)度。他和古典學(xué)派的大多數(shù)經(jīng)濟學(xué)家們都不愿意考慮這樣一種情況，即如果功利主義倫理學(xué)和功利主義心理學(xué)失敗了，那么邊際理論的種種假設(shè)能夠繼續(xù)維持還是同樣瀕于失敗，因為邊際效用理論正是由前者引發(fā)出來的。穆勒、杰文斯、70年代的馬歇爾以及70年代末、80年代初的埃奇沃思都對功利主義心理學(xué)深信不疑，并在這種信仰的引導(dǎo)下為這門學(xué)科奠定了基礎(chǔ)。后期的馬歇爾和后期的埃奇沃思以及年輕一代卻對此心存質(zhì)疑。然而，盡管并未對這一根本基礎(chǔ)的成熟性進行徹底的考察，我們?nèi)匀粚�建立于其上的那些上層建筑抱有不可動搖的信任。

因此，隨著時間的推移，與他對概率論的貢獻相比，他對統(tǒng)計學(xué)的專門研究顯得越來越重要。從1885年起，他陸續(xù)發(fā)表了一些內(nèi)容比較廣泛的文章，其中，在1885年的《統(tǒng)計學(xué)雜志》50周年紀念集中刊登了他的“統(tǒng)計學(xué)方法”，在1910年的《國際統(tǒng)計協(xié)會公告》中刊登了他的“概率計算在統(tǒng)計學(xué)中的應(yīng)用”。這些文章都很重要，有著很高的價值，它們使英國的學(xué)生們能夠接觸到由萊克西斯創(chuàng)立的德國學(xué)派的思想，并從一開始就能夠?qū)δ切┯�國統(tǒng)計學(xué)家關(guān)于相關(guān)關(guān)系的理論加以支持、批評或贊揚。他的建設(shè)性工作，尤其在晚年，主要集中于對他自己的“誤差的一般法則”進行精益求精而又繁復(fù)無比的討論。埃奇沃思在這里所采用的獨特的處理方式，在我看來，部分是出于盡量少用假設(shè)的需要，這樣他就可以從更具普遍意義的假說中得出結(jié)論，而不是把結(jié)論建立在其他統(tǒng)計學(xué)公式上。在目前的統(tǒng)計理論的邏輯基礎(chǔ)與實用主義基礎(chǔ)中，他在邏輯方面有所欠缺，而他使用的方法使這一點得到了彌補。

弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 - 關(guān)于指數(shù)的認識

他在撰寫有關(guān)概率和誤差法則的論文的同時，也就是說，在1883年，他38歲的時候，他又開始了他的第五個課題：指數(shù)，即以數(shù)學(xué)方法對經(jīng)濟價值的度量，對這一課題的研究為他一生的研究范圍劃上了句號。這五項數(shù)理心理學(xué)的應(yīng)用研究是：對效用或倫理價值的度量；確定經(jīng)濟均衡的代數(shù)和幾何方法；對信念與可能性的度量；對論據(jù)與統(tǒng)計的度量；對經(jīng)濟價值的度量或曰指數(shù)。這五項研究以及它們的推論、分支和闡釋構(gòu)成了埃奇沃思一生的工作。如果埃奇沃思是那種善于制造論文的人，那么毫無疑問，在1900到1914年間將會出現(xiàn)以“數(shù)理心理學(xué)”為題的五本論著。然而情況并非如此。他在1877年和1881年發(fā)表了兩個專論之后，又在1887年發(fā)表了第三個專論《米制，概率與效用的度量方法》。這本書令人失望，沒有太大的可讀性（埃奇沃思本人也同意這一判斷）。在這之后，他也并未從專論一躍而回到論文的寫作，而是走到了與馬歇爾相反的極端上，他開始沉湎于各種文札、短章、論文以及具體事務(wù)中。40余年中，他以自己睿智頭腦中迸濺出來的火花照亮了（同時也使之艱澀）《統(tǒng)計學(xué)雜志》和《經(jīng)濟學(xué)雜志》的每一頁�！　∮幸淮危�當我問他為什么沒有試圖創(chuàng)作宏篇巨制時，他以他那獨有的莞爾一笑回答我說，過于浩大的事業(yè)，比如創(chuàng)作巨著或男女婚姻之事對他并無吸引力�？赡芩�把這些看作是徒耗心力而得不償失的事情，或者說這些事情超出了他的能力，也超出了他為自己劃定的事業(yè)范圍。這樣的解釋已經(jīng)足夠了，“奧卡姆剃刀”使我不必多言。但這其中應(yīng)該存在樂于奉獻的動機。

無論是作為一門科學(xué)還是一項研究，數(shù)理心理學(xué)都沒能實現(xiàn)它的既定目標。我想，在上個世紀的70和80年代，把它當成是前景光明的學(xué)科是順理成章的。當年輕的埃奇沃思選擇了這一學(xué)科時，他可能期望能夠做出堪與當時物理學(xué)的輝煌發(fā)現(xiàn)相媲美的貢獻來。然而，當我提到馬歇爾已經(jīng)逐漸對數(shù)理經(jīng)濟學(xué)改變態(tài)度時，這一夢想非但沒有實現(xiàn)，而且已瀕于破滅。像原子理論那樣在物理學(xué)中風(fēng)光無限的學(xué)說并未在心理學(xué)中出現(xiàn)。我們時時處處都遇到如何把各部分捏合為一個有機整體的問題，因為各部分之間原本是分割的、不連續(xù)的，而整體顯然不同于各部分的簡單加總，單純地比較數(shù)量是無效的，小的變化就可能帶來巨大的效應(yīng)，而我們所做的均勻而一致的連續(xù)性的假設(shè)是不能令人滿意的。這樣，數(shù)理心理學(xué)就變成了從其他理論中引申出來的東西，而不是其他理論的基石，就變成了對序數(shù)的計算，而不是度量，最多也僅是對度量的近似而已，但指數(shù)又是常常出錯的，近似也不可能精確，那么以指數(shù)和近似所表達的東西也就大可懷疑了。沒有誰比埃奇沃思更清楚這一切了。在他一生的智力活動中，他自始至終都感覺到了這一點：他的根基正在逐漸松動。如果在他天性中的謹慎、苛刻、懷疑和相互矛盾之外，再加上這些困惑，那么那個巨大而沉重的上層建筑還怎么可能吸引住他呢？埃奇沃思清楚自己的處境就像是在薄薄的冰面上舞蹈。隨著歲月一年年流走，命運卻跟他開了個惡毒的玩笑；他越來越喜愛在冰上翩翩起舞，但同時卻越來越憎惡腳下的冰面。當惡意的目光向他投來的時候，他就旁顧左右；當命運刁難他的時候，他就閃爍其辭，他把不好客的黑海當作好客海，把懷有惡意的真理衛(wèi)士當作善良之人。埃奇沃思很少直面他的讀者以及那些想和他探討問題的人，他隱晦艱澀、拐彎抹角，總想一個人悄悄溜走，而一旦被其他行人喝住，他就更要緊走幾步。

經(jīng)濟學(xué)論文的出版給他帶來了極大的滿足。他本人謙遜而甘于寂寞，所以按他自己的意思并不愿意出這樣的風(fēng)頭，但當其他人在為這件事費心盡力的時候，他也就順水推舟。開始遴選文章、準備出版。而在出版之后，四面八方傳來的都是大獲成功的消息，世界各國的學(xué)術(shù)刊物紛紛發(fā)表評論，贊揚之聲蜂擁而來，就好像這位與世隔絕的作者剛剛被發(fā)現(xiàn)一樣。我想，埃奇沃思的的確確被自己所享有的世界性聲望驚呆了，當然，這也給他帶來了無窮的歡樂。

雖然他還在不間斷地寫作學(xué)術(shù)文章，但他把他最后35年中的大部分時間都花在對《經(jīng)濟學(xué)雜志》的編輯工作上。人們總是從他的崇高聲譽出發(fā)把他想象成一個不諳世事、不理俗務(wù)、高高在上、耽于抽象思考，并以玄奧為樂事的人，但作為一個在《經(jīng)濟學(xué)雜志》中共事15年的人，我要說，事實恰恰相反，作為一個編輯，他在實際工作中很有天份。他工作準時、老練，在一切日常事務(wù)中都堪可信賴。他總是不能發(fā)現(xiàn)自己文章中的排印錯誤，但對別人的文章卻有一雙敏銳的眼睛。他對什么是好的“校樣”有一種天生的本能（對他自己所寫的東西同樣做不到這一點），并且屢試不爽。他常常利用自己作為編輯的權(quán)力嚴格地使稿件保持簡潔，并且施加影響，優(yōu)先考慮那些有時事價值的文章，而限制對方法論或類似的東西的拖沓冗長（在他看來，德國的刊物就深受此害）。我比較喜歡那些分量重的文章，所以常常不知不覺地發(fā)現(xiàn)自己竟和埃奇沃思對立起來了。是他建立了這本雜志的國際聲望，并且十分看重把這種聲望保持下去。我敢肯定，在英國的經(jīng)濟學(xué)家中沒有比他更精通外文的了，而且，他與世界各國的經(jīng)濟學(xué)家也是交游最廣的。埃奇沃思是個好客之人，外國的經(jīng)濟學(xué)家，無論知名與否，很少有人到倫敦去而沒有受到埃奇沃思的熱情款待。他有一種很強烈的愿望，使全世界的經(jīng)濟學(xué)能夠一氣同心，他還努力在各個地方發(fā)現(xiàn)對經(jīng)濟學(xué)有天賦的人，并以愛爾蘭和西班牙傳統(tǒng)中特有的優(yōu)雅風(fēng)度來對待他們。他的耐心是無所不包的，雖然自己聲望卓著，但對獎掖后進卻不遺余力，以至于讓人們感到如果這不是在對他們有意諷刺，那就實在太過分了。他的所有的奇異、古怪都局限在寫作之中，而把自己出色的實際工作能力，精明強干的風(fēng)格都奉獻給了《經(jīng)濟學(xué)雜志》。

弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 - 個人特點

凡是認識埃奇沃思的人一定都會對他形成強烈印象。但這并不是說描述他是件容易的事。他和藹、熱情、謙遜、喜歡自嘲、言談幽默、能夠直視人的內(nèi)心世界；但他也自制、生硬、有城府、驕傲、敏感、拘泥禮節(jié)、著意謙恭，對外部壓力卻絕不低頭。馬歇爾在談到埃奇沃思的家世的時候，常常會說：“弗朗西斯是個迷人的家伙，但對伊西德羅你可得小心提防�！�

他的強健的體魄和旺盛的精力非常人之所能及。70歲之后，他還經(jīng)常爬山，在帕耗斯普萊熱，他一大早就下到冰涼的水中游泳，要不就是不知疲倦地行走在牛津郡的草場上。他總是在工作、在閱讀、在校對、在“確證參考資料”（他尊重權(quán)威，而不愿意用自己的話表達任何東西，這使他浪費了大量時間）、或者是在紙片上專心致志地演算深奧的定理（據(jù)瑪麗亞·埃奇沃思記載，這也正是他祖父愛做的事情），要不就是在寫信，總之，他不問收獲，而只是勤勤懇懇地耕耘不止。在他臨終之時，他已經(jīng)很難用口頭做什么完整的表述了——隨著年齡增長，他開始失眠并且精神焦躁，這不是什么好兆頭。但對于寫作，他甚至在80歲之后還毫無問題。最后，像他希望的那樣，他在工作中死去。

埃奇沃思終生未婚，但這并不是由于他缺乏感情。是他難于共處的性格，而不是他對生活的觀念阻礙了他與別人構(gòu)成真正親密的關(guān)系。他沒有獲得本應(yīng)享受到的那么多幸福。但從很多方面來說，他的品性更適于這種單身漢的生活。他只需要不能再少的生活用品，他不愿意為任何家庭責任所牽累，他也滿足于這種沒有私生活的日子。沒有人像他那樣不斷地游走在教員休息室、圖書館和俱樂部之間，并為能在這些地方獲得一點愜意之感而戀戀不舍。他的財產(chǎn)也少得可憐——幾乎沒有什么家具，也沒有什么瓶瓶罐罐，甚至沒有多少書籍（他更愿意附近有一個公共圖書館），沒有貼身的記事本，沒有文具和郵票。但他對自己的儀表很講究，總是按自己的風(fēng)格精心裝扮。他的長相更像西班牙人，而不太像埃奇沃思家的人。前額寬闊、鼻子很長、臉色帶點綠色，胡子是精心修剪的短髭，雙手比較粗大，他的相貌高貴，但有時他的樣子讓人覺得他似乎衣服不合身或身體不舒服。他在牛津萬靈學(xué)院的住所是座簡樸的房子。在倫敦時他住在弗農(nóng)山5號，還有兩所孤零零的房子，聳立在漢普斯特德的懸崖上，俯瞰平原，那是他在50年前在這里住過一周之后就買為己有的。每年夏天，他總要回愛爾蘭小住幾周，這時他住在金斯敦的圣約翰俱樂部。飲食問題他就到飲食處或萬靈學(xué)院的餐廳、或閱覽室、薩維爾、艾爾貝馬爾等地方解決。看書，他就到大英博物館、達布林的三一學(xué)院或皇家統(tǒng)計學(xué)會的圖書館去。

據(jù)說他在埃奇沃思鎮(zhèn)度過的童年時代里，總是爬上蒼鷲的窩去閱讀荷馬的作品�？磥�，他總是呆在那些遠離凡塵的地方。

弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 - 參考資料

1.http://wiki.mbalib.com/wiki/%E5%BC%97%E6%9C%97%E8%A5%BF%E6%96%AF%C2%B7%E4%BC%8A%E8%A5%BF%E5%BE%B7%E7%BD%97%C2%B7%E5%9F%83%E5%A5%87%E6%B2%83%E6%80%9D