個人資料
童書業(yè),山東大學(xué)教授,安徽蕪湖人。曾任《禹貢》編輯,光華大學(xué)
教授,上海博物館歷史部、總務(wù)部主任。建國后,歷任山東大學(xué)教授、歷史系副主任。九三學(xué)社社員。專于先秦史,兼治中國繪畫史、瓷器史和歷史地理。著有《春秋史》、《中國疆域沿革史略》、《中國手工業(yè)商業(yè)發(fā)展史》、《先秦七子思想》等。
童書業(yè)(1908-1968),字丕繩,號庸安。安徽蕪湖人。1935年結(jié)識顧頡剛先生。后在上海光華大學(xué)、美專等校任過教。1949年8月,應(yīng)聘為青島山東大學(xué)歷史系教授兼文學(xué)所研究員。主要科研成果有專著14部和論文129篇。
興旺時代
五十年代初
五十年代初,山東大學(xué)歷史系曾有過一個“八馬同槽”的興旺時代,其時也,陳同燮、黃云眉、鄭鶴聲、張維華、王仲犖、趙儷生、童書業(yè)、楊向奎八位先生共同執(zhí)教于山東大學(xué),
為一時之盛。這不僅為山東大學(xué)在史學(xué)界贏得了一個重要位置,而且也為山大歷史的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。而童書業(yè)先生就是這八人中的一顆耀眼的明星。
難以忘懷
童書業(yè)先生是1949年暑期之后,由楊向奎先生引薦,從上海來到山東大學(xué)任教授的。在舊社會,童書業(yè)先生或求職于京城,或流落于江南,始終沒有一個相對穩(wěn)定的環(huán)境做學(xué)問,從1949年一直到先生去世、在山大教書這段時間可以說是先生一生中較穩(wěn)定的時期,事實上先生一些彪炳千古的著作也是在這段時間內(nèi)寫成的。因此,“童書業(yè)”這個名字早已與山大融為一體,不可分割,后輩者如我們,無緣親見先生的神采,只能從諸多文字中尋覓先生的音容笑貌,于山大百年華誕之際記下幾許文字,以紀念那些如童先生一般令人難以忘懷的先生們。
生平簡歷
公式主義
20世紀30-40年代,傾慕顧頡剛及其“古史辨”理論和史學(xué)成就的童書業(yè),將唯物史
觀視為教條的“公式主義”,從樸素的“經(jīng)濟史觀”出發(fā),在《春秋史》一書中也提出了他對于中國古代社會的認識。他說:“中國真正的封建社會在時間上是限于周代”,“從西周到春秋前期,一般經(jīng)濟情形大致是自給自足的”,“在自給自足的幼稚的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的條件之下所產(chǎn)生的是什么樣的社會組織呢?這便是歷史上有名的u2018封建社會u2019。u2018封建社會u2019這個名詞的正確的定義,就是名義上在一個王室的統(tǒng)治下,而實際上土地權(quán)和政治權(quán)卻被無限制的分割:每方土地上都有他的大大小小的主人,支配這一切經(jīng)濟上和政治上的權(quán)利,形成一種地主與附屬土地的農(nóng)奴對立的現(xiàn)象。由這定義看來,則中國從西周一直到春秋前期是u2018封建社會u2019的全盛時期。”
1949年8月,童書業(yè)應(yīng)聘為青島山東大學(xué)歷史系教授兼文學(xué)所研究員。主要科研成果有專著14部和論文129篇。
五十年代初,山東大學(xué)歷史系曾有過一個“八馬同槽”的興旺時代,其時也,陳同燮、黃云眉、鄭鶴聲、張維華、王仲犖、趙儷生、童書業(yè)、楊向奎八位先生共同執(zhí)教于山東大學(xué),為一時之盛。這不僅為山東大學(xué)在史學(xué)界贏得了一個重要位置,而且也為山大歷史的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。而童書業(yè)就是這八人中的一顆耀眼的明星。
教學(xué)歷程
童書業(yè)是1949年暑期之后,由楊向奎先生引薦,從上海來到山東大學(xué)任教授的。在舊社會,童書業(yè)或求職于京城,或流落于江南,始終沒有一個相對穩(wěn)定的環(huán)境做學(xué)問,從1949年一直
到先生去世、在山大教書這段時間可以說是先生一生中較穩(wěn)定的時期,一些著作也是在這段時間內(nèi)寫成的。
童書業(yè)
1951年,童書業(yè)在《文史哲》第1卷第4期發(fā)表了《論“亞細亞生產(chǎn)方式》一文,這是新中國成立后重新探討亞細亞生產(chǎn)方式的第一篇文章,在20-30年代蘇聯(lián)、日本以及中國學(xué)者討論的基礎(chǔ)上,童書業(yè)對“亞細亞生產(chǎn)方式”的本義提出了自己的看法和新的論證。他同意郭沫若及蘇聯(lián)和日本一部分學(xué)者的“原始社會說”意見,但對郭沫若以《德意志意識形態(tài)》中的“宗長式”附會《政治經(jīng)濟學(xué)批判·序言》中的“亞細亞生產(chǎn)方式”提出不同看法,認為郭老的結(jié)論雖正確,但所舉的證據(jù)還不足以證明亞細亞方式就是原始社會,童書業(yè)由馬克思和恩格斯對原始社會認識的深化過程出發(fā),根據(jù)《政治經(jīng)濟學(xué)批判·序言》的具體論述,結(jié)合《資本論》第一卷,以及馬克思1868年致恩格斯的信和《剩余價值學(xué)說史》的論述,斷定亞細亞方式是馬、恩在對歐洲原始社會還沒有了解時,依據(jù)亞洲的印度和俄國的農(nóng)村公社的有關(guān)材料,而使用的“原始社會”的代名詞。在這篇文章中,童書業(yè)引用馬克思《英國在印度的統(tǒng)治》的有關(guān)論述,將東方特別是亞洲國家的特征,即灌溉農(nóng)業(yè)、土地國有、專制制度,與亞細亞生產(chǎn)方式的本義予以區(qū)別,從而否定了亞細亞方式是東方奴隸社會說的說法。
生涯的高峰期
1956-1957年,童書業(yè)迎來了他的學(xué)術(shù)生涯的又一個高峰期。如果說,1956年以前
,童書業(yè)的古史觀主要是受西方近代學(xué)者的歷史觀和蘇聯(lián)東方學(xué)者的學(xué)說的影響,那么,之后的認識就發(fā)生了質(zhì)的飛躍,將馬克思主義理論與中國的歷史實際相結(jié)合,注重中國古代社會特點的研究,力圖解決古史分期問題。1956-59年,童書業(yè)先后在《文史哲》和《歷史研究》發(fā)表了《〈古代史研究中的幾個問題〉的補充》,《從生產(chǎn)關(guān)系適合生產(chǎn)力的規(guī)律說到西周春秋的宗法封建制度》,《與蘇聯(lián)專家烏·安·約瑟夫維奇商榷中國古史分期問題》,《論宗法制與封建制的關(guān)系》和《生產(chǎn)力與古史分期問題》5篇力作,系統(tǒng)地表達了他對西周歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國到秦漢中國古代社會發(fā)展演變的基本看法,深入地闡述了這一階段中國古代社會的特點,又結(jié)合中國及東方歷史的特點,從歷史理論的高度,對生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系在社會發(fā)展過程的具體反映,提出了頗具啟發(fā)性的意見,這既豐富和發(fā)展了“西周封建論”的學(xué)說,又在一定程度上豐富和發(fā)展了馬克思主義的歷史理論。然而在“左傾”思想已逐漸抬頭的政治環(huán)境下,他的這些卓識卻被錯誤地當(dāng)作“修正主義”思想而橫遭批判。面對政治批判,童書業(yè)一方面認真總結(jié)和反思自己的所謂“錯誤”,另一方面又不斷闡述對古史分期問題的意見以及理論方面新的思考,從而使他成為繼范文瀾之后,新中國“西周封建論”的又一杰出代表。
1968年1月8日,童書業(yè)逝世。
治學(xué)嚴謹
過目成誦的天生奇才
顧頡剛先生曾這樣評價童書業(yè):“丕繩(童書業(yè))教授不僅學(xué)問精博,而且有驚人的記憶力和理解分析能力。重要的先秦古籍包括詰屈聱牙的《尚書》在內(nèi),都能背誦如流。這些古籍里的某個詞匯出現(xiàn)過幾次他不用查可以立刻告訴你。近人的學(xué)術(shù)著作他看過一遍就能歷舉其主要內(nèi)容和論點
……”童書業(yè)過目成誦的本領(lǐng)是眾所周知的,很多人曾對此作過測試,隨意的翻出《尚書》中的一頁,任意的讀一句,他馬上可以接著背誦下去。在先生四十多歲時,對恩格斯的《家庭私有制及國家的起源》都能大段大段的背誦,令人嘆為觀止。有次華崗校長為全校師生作社會發(fā)展史的報告,會后討論時,老師們對報告內(nèi)容的細節(jié)發(fā)生爭論,意見相左,于是請童書業(yè)來評判。他就將華崗校長的報告完整的復(fù)述了下來。醫(yī)學(xué)院的師生要求補聽報告時,學(xué)校便請童書業(yè)代為傳達。據(jù)說傳達時不但一字不漏,而且華崗校長講到什么地方咳一聲,他也跟著咳一聲,其記憶力之強健,真是到了令人咋舌的地步。當(dāng)時曾流傳著這樣幾句歌謠,可見一斑:“腰酸背斜肌膚瘦,長夜攻讀至白晝。問君何苦自折磨?矢志十年趕上童教授!
獨特的三嚴精神
童書業(yè)曾說過自己有一種三嚴精神。一、嚴格對待承諾。決不輕易做出承諾,一旦許下諾言就務(wù)必兌現(xiàn),決不允許有任何例外或個別情況發(fā)生;二、嚴格的讀書計劃和遵守時間。當(dāng)天的事當(dāng)天做完,風(fēng)雨無阻,日以繼夜,決不允許拖到第二天。童書業(yè)無論是上課或開會是絕對不會有遲到早退等事發(fā)生的。三、童書業(yè)嚴格遵守上課時間,杜絕壓堂現(xiàn)象。童書業(yè)上課從不帶筆記講義等東西,都是徒手而來,即席發(fā)揮,但又邏輯縝密,有條不紊。更為奇特之處,每當(dāng)他講完一個大段落,宣布這堂課結(jié)束時,下
課的鐘聲也總是同時或在一兩分鐘內(nèi)響起。其時間之準確,令人為之咋舌。能夠做到這一點,一方面是因為童書業(yè)有驚人的記憶力,因此他對授課內(nèi)容的把握駕輕就熟。但更主要的原因是他極其艱苦認真的備課。據(jù)韓連琪教授講,童書業(yè)在上課前數(shù)日不僅要寫出高水平的講稿,而且在臨近上課前的夜晚,還要像藝人演戲彩排一樣,對著鐘表完全按講稿預(yù)講一次,以便準確掌握好講授進度、節(jié)奏及每節(jié)課所能定下的段限,避免前緊后松或前松后緊,以至壓堂等現(xiàn)象發(fā)生。由此可見,童書業(yè)的備課已到了嚴謹?shù)讲蝗菀唤z紕漏的地步。
眾所周知,童書業(yè)有過目成誦的天賦,但他從不以天賦自持,從不單純依賴記憶力。由于他對許多史料都能隨口道來,因此在寫作過程中他不查書,但在寫完之后,他總是對其引注等重新核對一遍,即使是他的論著修訂或再版時,他也總是重新核實校對一遍,以免謬種流傳,這種治學(xué)嚴謹、認真負責(zé)的態(tài)度貫穿了童書業(yè)的整個學(xué)術(shù)生涯。
觸類旁通,涉獵廣泛
童書業(yè)的治學(xué)范圍極廣,諸如中國史,古代地理,中國歷史分期,古代東方史,中國手工業(yè)商業(yè)史,先秦諸子思想,中國繪畫史,瓷器等方面都多有建樹。計由專著14部和論文129篇。這不僅反映了先生有著旺盛的學(xué)術(shù)生命力,更主要的是因為先生有著有異乎常人的洞察力。
童書業(yè)是在舊社會自學(xué)成才的,并沒有什么專業(yè)的文憑。抗戰(zhàn)期間,顧頡剛先生搬到大后方后,他留在皖、浙、杭一帶,生活上遇到很多困難,楊寬先生曾給予過很多幫助。1945年,楊寬在上海博物館工作,聘童書業(yè)為上海博物館歷史部主任。
但博物館工作并不是童書業(yè)的長處,而就是在這段時間里,童書業(yè)利用在博物館中常接觸古畫和瓷器的有利條件,對古代繪畫和瓷器進行了深入的研究,逐漸發(fā)現(xiàn)了繪畫
史和瓷器史上一些模糊的地方,憑著他深厚的古文化功底,他進行了縝密的考證,將一些不正確的傳統(tǒng)說法改正過來,寫出了諸如《中國山水畫南北分宗說新考》、《沒骨花圖考》、《唐宋繪畫談叢》、《中國瓷器史論叢》等一些倍受專業(yè)人士贊譽的論著,成為學(xué)術(shù)界的美談。
分析能力
童書業(yè)有著驚人的理解分析能力,他能在一些常人熟視無睹的細枝末節(jié)上發(fā)現(xiàn)問題,并迅速理出頭緒,得出自己的結(jié)論。關(guān)于這方面的才能,可以在一件小事上得到佐證。在抗戰(zhàn)期間,童書業(yè)的生活遇到很多困難,于是他在閑暇之余研究物價,他發(fā)現(xiàn)物價波動主要受幾種主要貨物的影響,隨著這幾種貨物價格的升降而調(diào)整。于是他就畫了一個物價波動的曲線。當(dāng)?shù)厣倘寺勚耸拢拖蛳壬埥毯螘r何地該進何貨,先生一一指點,屢試不爽。由此可見先生的洞察和分析能力到了何等驚人的地步。
師生恩怨
顧頡剛創(chuàng)立“古史辨派”后,經(jīng)十年拓展,到30年代初,已處于一生聲望的巔峰,童書業(yè)便在這時成為他的愛徒。
童書業(yè)連中學(xué)也沒進過,卻酷愛文史。童書業(yè)沿著顧頡剛疑古辨?zhèn)蔚乃悸穼懗觥抖Y記考》和《虞書疏證》。童書業(yè)的《少康中興辨》成為顧頡剛、童書業(yè)合寫《夏史三論》的重要組成部分,師徒二人密切的學(xué)術(shù)合作正式開始。
在顧頡剛學(xué)術(shù)組織活動最緊張的時刻,需要一個研究助手,顧頡剛選中了童書業(yè)。1935年6月,童書業(yè)應(yīng)約抵達北平時,顧頡剛親赴車站迎接,并讓童書業(yè)擔(dān)任自己在燕京大學(xué)和北京大學(xué)教授“春秋史”課的助教,薪金由顧頡剛自己支付,食宿也在顧頡剛的家里。
童書業(yè)1949年任山東大學(xué)歷史系教授后,一時研究碩果累累,引人注目,成為新史學(xué)界的新星。然而,在解放后的“知識分子思想改造運動”中,童書業(yè)九次自我批判都沒能通過,為求解脫他寫了《〈古史辨派〉的階級本質(zhì)》,與老師顧頡剛劃清界限。
顧頡剛的另一高足楊向奎此時也發(fā)表文章對“古史辨派”的學(xué)術(shù)思想進行批判。童楊之舉對顧的傷害之深,難以估量。但經(jīng)過一段時間之后,顧頡剛的創(chuàng)傷就彌合了。1954年5月,顧頡剛的另一個學(xué)生王樹民來信,談到童楊文章,為他鳴不平。顧頡剛在復(fù)信時十分肯定地說:“此是渠等應(yīng)付思想改造時之自我批判耳,以彼輩與《古史辨》之關(guān)系太深,故不得不作過情之打擊!北憩F(xiàn)了為師者的大度、寬容和理解。
繼之,在對胡適的大規(guī)模批判運動中,童書業(yè)不得不再一次走上了對“古史辨”進行“過情之打擊”以實現(xiàn)自我超度的道路。但一系列的變故并沒有割斷他們的師生情。童書業(yè)恢復(fù)學(xué)術(shù)研究后,將研究方向又轉(zhuǎn)向古史、古籍的考辨。首先于1961年開始作《中國美術(shù)史札記》,到1965年動筆寫《春秋左傳考證》,1967年下半年寫出《春秋左傳札記》,這樣的著述一直到他逝世前的幾個月。這就揭出了這樣一個事實:盡管從1951年起童開始從精神上告別顧頡剛,告別“古史辨派”,甚至批判“古史辨派”,試圖進入主流史學(xué)中去,但自1961年寫《中國美術(shù)史札記》始,童終于又返回到顧頡剛這邊來了。這期間,顧頡剛、童書業(yè)之間的學(xué)術(shù)交往肯定不少,但惜無資料可供憑借。但從目前僅存的《顧頡剛年譜》中的零星資料和一封珍貴書信中可以窺出顧頡剛、童書業(yè)之間學(xué)術(shù)上相依為命的殷殷情誼。
1963年末,顧頡剛病重手術(shù)前寫給童書業(yè)的信中說:“……承告五事,具見爬梳抉剔史料之功力,無任欽服。有您這般的功夫和識力,經(jīng)與子打通,春秋史與戰(zhàn)國史打通,發(fā)見前人所想象不到的問題。真是出人意外,入人意中。將來您的《春秋左傳考正》成書,將發(fā)出永久的光輝。……(我)四十年來,能安定治學(xué)者殆無幾時。倘使病不能愈,真當(dāng)銜恨入地。平生積稿,只有賴諸位至交為作整理。您為最知我者,所負之責(zé)任亦最重也!鳖欘R剛手術(shù)前的這封信,實帶有臨終遺言之性質(zhì),許童書業(yè)“為最知我者”,可以說以前一切不愉快至此已經(jīng)一掃而空。
沒想到,童書業(yè)竟先顧頡剛而去了。童書業(yè)的遺稿《春秋左傳考證》和《春秋左傳札記》竟是由其恩師訂正、作序并推薦出版的。
趣聞軼事
驚人的記憶力
在學(xué)術(shù)上童書業(yè)有驚人的記憶力,但在現(xiàn)實生活中他卻常常記不住別人的姓名,忘記回家的路,童書業(yè)在青島期間,有時晚上會外出看戲,但卻經(jīng)常辨不清路向。一次晚間從戲院出來迷了路,只得到附近派出所問路。派出所的民警不相信眼前這位不修邊幅的瘦弱者竟是山東大學(xué)的教授,于是打電話到山大值班室,最后還是學(xué)校派車將他接回。還有一天晚上,童書業(yè)闖進學(xué)生宿舍,指著自己說,“我叫童書業(yè),是歷史系的副主任,要回家認不得路了,請誰送我回去?”最后由歷史系學(xué)生孫達人恭恭敬敬送他回府。
童書業(yè)在課堂上可以極其準確的掌握時間,但在其他場合下卻常常徹底忘記時間。曾有一件這樣的事,一次童書業(yè)在校圖書館看書時,完全忘了下班的時間,等他看完書時,已經(jīng)過了下班時間一個多小時了。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)圖書館書庫窗口有個瘦老頭大聲喊叫,不知發(fā)生了什么事情,于是紛紛圍上前觀看打聽,一時鬧得沸沸揚揚。
評論
關(guān)于童書業(yè)這樣的軼事,不勝枚舉。對于他的這些舉動,黃冕堂先生有過這樣的解釋:“人們認為這是由于神經(jīng)質(zhì)所至,雖也不無道理,但我個人認為更本質(zhì)的原因還是由于童書業(yè)在學(xué)術(shù)上的超強度投入和格外專精,忘情了一切,因而再現(xiàn)了韓愈所形容的亡失迷茫神態(tài)!贝搜哉\非虛,對童書業(yè)來說,讀書寫作是他生命中極其重要的一部分,甚至可以說就是他生命中的一切。他把自己的全副心力都已投注在學(xué)問上了,因此無暇顧及生活中的細枝末節(jié)也就不足為怪了。
晚年患有極嚴重的肺病,那個時候他的肺部已爛成了一個大窟窿,并且引發(fā)了嚴重的強迫官念癥的舊疾?删褪窃谶@種情況下,童書業(yè)寫就了《春秋左傳考證》和《春秋左傳札記》,當(dāng)后者寫竣時,離他逝世也只有幾個月的時間了。
中國疆域地理講義
童書業(yè)
《童書業(yè)中國疆域地理講義》是已故山東大學(xué)教授童書業(yè)20世紀30年代在光華大學(xué)的授課講義。
童書業(yè)是20世紀著名的史學(xué)家,古史辨派的代表,其學(xué)術(shù)觀點在《童書業(yè)中國疆域地理講義》中有充分體現(xiàn)。
《童書業(yè)中國疆域地理講義》共分“歷代疆域沿革”、“歷代地方行政區(qū)劃”、“四裔民族”三部分,概述其古今演進、沿革!锻瘯鴺I(yè)中國疆域地理講義》的篇幅不長,但綱舉目張,脈絡(luò)清晰,獨到見解隨處可見。文中大量引用史料,處處用史實支持觀點,充分體現(xiàn)老一輩史學(xué)家嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和扎實的史學(xué)功底,代表了作者的學(xué)術(shù)水平,具有保留價值。在每一章之后都列有參考書目,指示入門路徑,初學(xué)者閱讀,可收登堂入室之效果。
代表著作
《春秋史講義》(與顧頡剛合著)
《春秋左傳研究》
《中國手工業(yè)商業(yè)發(fā)展史》
《先秦七子研究》
《古代東方史綱要》
《古巴比倫社會制度試探》
《唐宋繪畫談叢書》
《中國古代地理考證論文集》
《中國山水畫南北分宗說辨?zhèn)巍?
《中國繪畫史》
《康熙御窯作者考》
《中國疆域沿革史略》
《先秦七子思想》
回憶童書業(yè)兩則
一生煉獄,煉獄一生——記我的前輩童書業(yè)教授
叫童書業(yè)先生一聲“我的前輩”,總免不了有些慚愧,學(xué)不企之,德亦不及,但是四五年來總聽得到關(guān)于童先生的故事,又和當(dāng)年童先生一樣出出進進在山東大學(xué)的文史樓里,所以心里總有一種說不出來的感覺,一直都想寫出來,卻一直未能如愿。及至開始讀研究生的時候,對于歷史的學(xué)術(shù)研究工作有了進一步的認識,對于從事我們這行的學(xué)人人生,也有了進一步之體驗,然后就自然而然地想到了本科四年來一直聽在耳邊的童書業(yè)先生的故事,心中原先的那種感覺更加強烈了,所以在此莽書一氣,作為紀念也罷,作為自勵也罷,總歸是一種心境的流露,亦算是一種告慰吧,兼與諸君共勉。
童書業(yè)(1908年5月26日—1968年1月8日),字丕繩,號庸安。安徽蕪湖人。1935年結(jié)識顧頡剛先生,投師顧門。其后在上海光華大學(xué)、上海美專等校執(zhí)過教。1949年8月,應(yīng)聘為青島山東大學(xué)歷史系教授兼文學(xué)所研究員,后隨山大遷校到濟南。1968年1月8日病逝于濟南。童先生乃我國當(dāng)代著名歷史學(xué)家,于歷史、繪畫、瓷器史、精神病學(xué)等各方面均有極為深厚之造詣,主要科研成果有專著14部和論文129篇,可謂著作等身。
在有關(guān)紀念童先生的諸種文本中,最可注意的,當(dāng)數(shù)童書業(yè)先生的女公子、現(xiàn)執(zhí)教浙江大學(xué)的童教英教授所做的《從煉獄中升華——我的父親童書業(yè)》一書,該書已由上海華東師范大學(xué)出版社于2001年出版,對童先生的家世、人生與學(xué)問做了十分詳細的描述,書中描述了童書業(yè)先生同顧頡剛、丁山、楊向奎、楊寬、孫思白、趙儷生等諸學(xué)人的剪不斷、理還亂的人際關(guān)系和世事糾葛,錄輯了頗為豐富的先前不為人知的檔案資料,對許多歷史事實直言不諱。童教英教授在該書的《前言》中曾說:“……但從未想到為父親寫傳記,甚至不希望別人來寫。因為父親一生曲折坎坷,外現(xiàn)的只是終日伏案做學(xué)問,滔滔不絕地談學(xué)問,他的內(nèi)心世界,鮮有人知,超常的記憶力又使他從不做筆記和日記,更失去了探尋他所思、所為的可靠途徑。故而除學(xué)問外,他的一生似乎真的隨著他的逝世而湮沒了。再現(xiàn)一位有血有肉有感情的童書業(yè),談何容易。即或是我,一個隨他學(xué)史的女兒,想求真求是地寫出父親的傳記,耗費極大的心血,面臨的可能仍然是失敗。一部失真的傳記,是對歷史的褻瀆,也是對父親的褻瀆!笨梢娮鐾壬膫饔浿y,也可窺見當(dāng)日真正的童書業(yè)之一斑。因此,要了解童書業(yè)先生,就最好讀讀這本書,而我要寫的,也離不開這書里書外的東西,因為那其實就是童先生的學(xué)問人生的影跡。
正如童教英教授所形容的那樣,終童書業(yè)先生之一生,一直都在精神的煉獄中度過。對于從民國走到了共和國的那批現(xiàn)代中國的知識分子而言,大多數(shù)都在那個慘淡的五六七十年代里身歷了一座又一座的精神煉獄,然而這種煉獄,對于童先生而言,卻既是精神上的煉獄,又兼肉體上的煉獄,而后者進一步加深了前者的苦楚。他在肉體上的煉獄,別于那肉體上的受打擊和挨批斗,而是源于他自己所患的一種精神病。他自小時候就精神緊張,加之后來亂世變幻,險象迭生,本就精神緊張的他患上了“強迫觀念與強迫行為癥”,這是精神病的一種,按照童先生自己的說法,“強迫性精神病患者,做事負責(zé),思想細密,*好求全,凡事喜歡預(yù)防等等,是一般的現(xiàn)象(在不知道這種病癥的人看來,這種病人的確是非常神秘,而可懷疑的),小事驚慌,大事鎮(zhèn)定,也是常有的事。一般人不知道精神病這一原則。”(1955年10月4日童書業(yè)寫給原上海虹橋療養(yǎng)院精神病專家粟宗華先生的信,童曾經(jīng)在解放前受到粟的治療,十好八九。此信可參見王學(xué)典、孫延杰著《顧頡剛和他的弟子們》[山東畫報出版社,2000年]第262-263頁。)可見對自己所患的病,他是十分清楚的,而且后來成了這方面的專家,山東精神病院的醫(yī)生都照他的藥方給患者抓藥,他也曾到醫(yī)學(xué)院去講精神病學(xué)的課,后來還應(yīng)人之邀寫了一本《精神病與心理衛(wèi)生》,一時傳為奇談。這病本來經(jīng)過粟宗華大夫的治療,是醫(yī)治的差不多好了的,然而不久就進入了動蕩年代,“運動”成為一個使人十分敏感的詞匯,“革命”無所不在,不是黨員的他,始終擔(dān)心自己成為“右派”、成為“革命”的對象,所以他后來到死一直身受強迫觀念和強迫行為癥的壓迫,身心俱受其累。所以,他在這種環(huán)境中去做他的學(xué)問,加上社會政治運動的風(fēng)潮的沖擊,而能做出學(xué)界為之嘆服的學(xué)問來,其困難程度可以想見!是故,童先生之煉獄,乃真正之“煉獄”,而童先生這煉獄的精神,更是我們這些迄今仍然高舉著“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的大旗的讀書人們所應(yīng)當(dāng)銘記的。
就我這一晚輩后生而言,自然已無機會一睹童先生風(fēng)采,但是,當(dāng)我在1998年踏進山東大學(xué)歷史系讀書的時候,四年中卻聽到過我的老師們無數(shù)次地追憶童書業(yè)先生的故事,有人生的、學(xué)問的等等,多是零散的片段,但是零散的片段不斷地組加起來,也會慢慢地合成整體,這可真應(yīng)了童先生的老師顧頡剛先生所激揚的古史問題那樣了,“層累地造成的中國古史”,到我這里就成了一種“層累地造成的童書業(yè)”了。歷史本來就是由片段組成的,本來就沒有所謂整體,我想。我心中形成的童書業(yè)先生的形象,使我崇敬,亦讓我心酸,因為在我現(xiàn)在看來,中國現(xiàn)當(dāng)代的史學(xué)家里面,唯童先生一人才可真正地稱得上是“學(xué)問人生”!幼稚的童心伴隨著童先生的一生,他根本不懂得“世故”為何物,死心踏地地以一個非黨員的身份相信中國共產(chǎn)黨和她的每一個黨員,包括在那個人的靈魂極度扭曲、漂移不定的年代里也一如既往地相信“黨員”,無私地幫助那些向他求助的人,包括那些身家比他富裕不知多少倍的看見他剛拿了稿費而來“求濟”后來卻根本不提還債的事的人,他的條件簡單的很,其實只有一條——“做學(xué)問”。即使那些上午剛揪斗了他、下午就拿著“學(xué)問”的幌子來“請教”的人,他也真誠地傾囊相授,因為他覺得應(yīng)當(dāng)如此。他不是傻、更不是愚蠢,他只是單純,一個單純的人,一個視做學(xué)問為己命的單純的知識分子,毛澤東在《紀念白求恩》一文的結(jié)尾所說的“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”,正是童先生的真寫照!也正是因為如此,他才會在行政工作上陷進復(fù)雜的人際關(guān)系里而不能自出,焦頭爛額也理不出頭緒,空憑他人埋怨。這其實只源于一點,即他只是一個純粹的幾近于“至清”地步的讀書人,脫離了自己的書案,他就有些不知所從了。我之所以在這里仍然翻檢出這些早已逝去的陳芝麻爛谷子的事來替童先生“鳴不平”,實在也只能說明我到底還是一個俗人,究不能跳不出名利之外,因為要是童先生活到今日,他也是斷斷不會去找人討債算帳的,仍然會伏案做他的學(xué)問,即便是在風(fēng)雨飄搖的1968年,他給妻女留下的——也是他最放心不下的——是一箱子文稿,摞在一頁簡單的遺書下,他終生未競的東西,到底來還是他的學(xué)術(shù)。而他的傳奇色彩,也根本來自于他的學(xué)問。
我讀書的時候,系里許多老師都在頗為傷感地感懷50年代,大有日暮黃花之慨。20世紀50年代,是山東大學(xué)歷史學(xué)系的輝煌時期,想來既屬空前,亦為絕后。當(dāng)時系里有“八馬同槽”的大氣勢,即陳同燮、黃云眉、鄭鶴聲、張維華、王仲犖、趙儷生、童書業(yè)、楊向奎八位先生,一時稱盛。1951年,在童書業(yè)等先生的籌措下,《文史哲》創(chuàng)刊,而后不久,即以此雜志為依托,在史學(xué)界發(fā)起了關(guān)于中國古史分期問題的大討論,童書業(yè)、楊向奎這兩位顧門高足,都是當(dāng)時大討論之健將前鋒。而山大歷史學(xué)系更是如日中天,一時史學(xué)界皆宗其為巍巍魁首。童書業(yè)先生此時正值學(xué)術(shù)的一個高峰期,當(dāng)時山大還在濱海的青島,氣候宜人,全國搞的運動也不多,學(xué)校的運動也不過度,可以說,這一階段是童先生一生最為美好的時光。不過這期間也并非是一帆風(fēng)順的,1951年,大陸知識界掀起批判胡適的風(fēng)潮,要與胡適為代表的資產(chǎn)階級唯心派劃清界限,顧頡剛被迫起而批師,而童書業(yè)、楊向奎等也被迫向乃師顧頡剛發(fā)起了批判,且大有一筆抹殺“古史辨”派的學(xué)術(shù)歷史地位之象,這種無情局面,想來比章太炎的《謝本師》還要令人心酸。更糟糕的一點是,童書業(yè)從1951年起又擔(dān)任了歷史系的副主任一職,糾纏進了復(fù)雜的人際關(guān)系。所謂經(jīng)年老系盤根錯節(jié),歷史系的人際關(guān)系相當(dāng)?shù)膹?fù)雜。1998年我初次聽到“八馬同槽”這一個詞時,心不禁有所動:常言一山容不得二虎,則一槽焉可安八馬乎?結(jié)果事同吾料,這“八馬”之間,果然是有很多齟齬的,直到今天,系里的老師們?nèi)匀粚Ξ?dāng)時的一些領(lǐng)導(dǎo)甚多抱怨,所以到了50年代末,“八馬”就開始分離了。童書業(yè)素來不諳人事,卻來做這個副主任,結(jié)果一腔熱情空換埋怨,剪不斷理還亂,十分的麻煩,也給他帶來了無盡的痛苦。50年代初,在全國的“知識分子思想改造運動”中,他還曾經(jīng)向組織做了9次他自己認為也是被后來人認為是發(fā)自內(nèi)心的真誠的自我批判卻最終未獲通過。及至1955年的大“肅反”運動,他的精神都快崩潰了,他向?qū)W校遞交了一份“請求書”,其中說“經(jīng)過幾天的思索,我已發(fā)覺我這幾年的行動,無論如何,不能不承認是反革命行動,因為有許多行為確是起了破壞作用的”、“像最近幾天的辦法,我的神經(jīng)和身體,實在吃不住了,如果再繼續(xù)下去,我一定會變成廢物的”、“我現(xiàn)在坦白承認,我是反革命分子因為我的行為的客觀效果,已經(jīng)構(gòu)成反革命罪行!彼詈蟆跋MI(lǐng)導(dǎo)立時把我管制起來”。(參見《顧頡剛和他的弟子們》,第269-270頁)經(jīng)過校方的調(diào)查,認為他的所謂“打死新四軍戰(zhàn)士”等“反革命罪行”純屬子虛烏有,是在精神錯亂的情形下胡謅的,所以逃過這關(guān),未被劃為反革命分子。幸好那時運動風(fēng)潮尚不如日后的嚴重,所以他總算是都過過來了。總的來講,1958年前,日子還算比較的太平的,此后則大不然。1958年,“大躍進”起來,山大在當(dāng)時山東省委書記的舒同的一意孤行下,以“大躍進”的時代精神,用了不到一個月的時間,把學(xué)校從青島搬遷到了濟南,結(jié)果搞的學(xué)校七零八落,元氣大傷,自此以后,從未恢復(fù)。如果說北大從沙灘紅樓遷到海淀燕圓是精神上的醍醐的話,那么山大從青島遷到濟南則不啻于精神上的剃頭。本來文史見長的山大,遭受如此滄海桑田,打擊之大是可想而見的,而教師們的科研也不能不受到重大影響。山雨欲來風(fēng)滿樓,“拔白旗插紅旗”等等各色名目的運動接連起來,山大的“左”也一過再過,一直跑在全國高校運動的前列,在這些所謂的運動中,誰不隨波逐流,誰就是思想上的大問題,誰就得受到大批判以謝革命的世人。本來對這個躍進的年代就頗感懷疑的童書業(yè),精神上再次陷入痛苦的困惑中間,病癥急轉(zhuǎn)直下,結(jié)果不得不于1962年重新住進了山東省精神病院。那個年代,是沒有理智的歲月,到處是劍拔弩張,沒有給人以喘息的機會,接著這些運動的,就是十年的大動亂。廖沫沙曾經(jīng)說過,“文化大革命”實在是“大革文化命”,真的沒錯,也不需要在這里再批判什么,只要想想陳寅恪先生為了做文章用的豎格紙而向郭沫若討要幾張,就可見當(dāng)日很多舊學(xué)很好的老知識分子的處境之一斑了,而明哲保身有如郭沫若的又有幾人。但其實對童先生來講,也無所謂是否從1966年夏開始動亂的日子,因為他一直都在心驚膽戰(zhàn)中度日子,“文革”對他來說,實在早就開始了。我們現(xiàn)在回眸歷史,可以將五六十年代分出若干個階段,甚至有的被冠以“知識分子的春天”,但是身臨其境的人,恐怕遠遠不是這么看的,忽“左”忽“右”,莫可適從,哪里會有“春天”?以童書業(yè)之聰明理智,斷斷不致于只把眼光投到自己的腳底下而不前瞻。也正因為此,他才開始憂郁,開始懷疑這個大變又變的時代,也許很多人都在懷疑,但是很少有人像他那樣覺得大廈將傾,所以他才會有著別人所沒有的痛苦,而痛苦最終在沒有答案中走向了精神上的裂變,開始無情地根本性地摧蝕著他的肉體。然而他所念念不忘的,仍是他的學(xué)術(shù)研究。受病癥連累的他,拿起筆,從1961年開始做《中國美術(shù)史札記》,1965年又起筆寫《春秋左傳考證》,次年5月份完成,12月改定。而后又于1967年下半年寫出了《春秋左傳札記》的初稿。后來《考證》和《札記》由顧頡剛推薦作序,合題《春秋左傳研究》,由上海人民出版社出版。他的一生研治的春秋史等學(xué)問,在生命逝去的前幾年里物化成了豐富的學(xué)術(shù)著作,雖然僅是其中的一小部分,但是已經(jīng)可窺全豹了。童先生厚積薄發(fā)的春秋史研究,在現(xiàn)在的學(xué)界依然享有很高的盛譽,難有幾篇文字能望其項背,當(dāng)年呂思勉先生評價童先生的《春秋史》時曾說:“以余所見,言春秋者,考索之精,去取之慎,蓋未有逾于此書者矣!保ā洞呵锸*呂序》,山東大學(xué)出版社,1987年5月重版),顧頡剛先生認為此評語照樣可以用于《春秋左傳研究》,可見其學(xué)問之精、用力之勤、剔掘之深。1967年冬,童先生夜出為濟南一女工看病,天氣忽變,患得風(fēng)寒感冒,誘發(fā)肺氣腫,未得到及時醫(yī)治,遂于1968年1月8日逝世。一代學(xué)人,就這樣無聲無息地被吞噬掉了。說他是萬分惆悵地赍志以歿,恐怕是沒人會反對的。
童書業(yè)先生已經(jīng)走了35年,但是沒人能體會到他的內(nèi)心深處,僅能揣摩而已。他留給我們這些后人的好象只是一些傳奇的片段,但是又好象是他的全部。我從文史樓走出走進的時候,往往能感到一種莫名的悲哀夾雜在空氣中向我襲來,物是人非,總生幾多情。
一生煉獄,煉獄一生。
誰人能真正理解童書業(yè)?只有他自己。
一個絕頂聰明但被扭曲了的人(一)
——為童書業(yè)逝世二十周年而作
張維華死了,終年86歲,算是好壽數(shù)。來了訃告,我也去了唁電,其中說“先生在五十年代山大歷史系教師中,為具有真正水平之一員”。寫著這樣的電文,不禁想起了童書業(yè)。童死去已19年,終年差幾個月不到60歲,真是壽夭之事不可測。1980年我到杭州,童的小女兒童教英同志對我說,“你是先父生前好友,為什么不見寫一篇紀念文章呢?”當(dāng)時我未作答,并非我“語為之塞”;而是要答,需要涉及很復(fù)雜的一段歷程,非三言兩語可以說清。1984年在西安我把情況一股腦對童的老友史念海講了,史說還是不寫文章為好。但不寫不寫,連我本人也要按自然規(guī)律辦事,豈不遺聞湮沒了嗎?因此,還是趁20年忌辰的前夕,把它寫出來吧。
童的長婿黃永年寫的童傳,好幾年前就度過了,感到不少形式化的地方。這也不能怪黃,那時的風(fēng)氣就是如此,打就要打到地,好就要好上天。我要從另一個角度來寫童,他平生弱點,就在一個“怕”字。有六怕,怕失業(yè)、怕雷電、怕傳染病、怕癌、怕運動。童的學(xué)生又補充了兩條:怕地震、怕蔣記反攻大陸。所有這些他都怕,有時怕得要死。在此還要說明,這里的“運動”,非指體育運動,而是指政治運動,這一項是他最怕的。每當(dāng)運動前奏,“先吹吹風(fēng)”的會開過之后,第二天童的臉馬上就像煙灰一樣的顏色。單這一條,在過去“左”的年代,能寫嗎?我想有朝一日教英同志讀到這里,七年前的疙瘩就可以解開了。
以1955年的肅反運動為例,先是批胡風(fēng),接著從黨內(nèi)揪出華崗,慢慢就要深入到本單位的問題了。照例先開一個“吹風(fēng)會”。記得“吹風(fēng)會”的主持人是三個:楊向奎、蔣捷夫、孫思白。不久之后,我就是肅反的大對象:可是“吹風(fēng)”之時,我還僥幸有資格跟若干積極分子坐在一起聽“吹風(fēng)”!按碉L(fēng)”的大意是,山大歷史系有三個大反革命。其一是張維華,他是美帝的忠實走狗,齊魯大學(xué)的洋人離去時,給他留下埋在地下的幾缸金銀,作為進行反革命活動的資本:還有一張地圖,標志埋缸的方位。我們運動的目的,就是要張繳出這張圖,不達目的決不罷休。其二是童書業(yè),他有血債,他一夜之間殺了一千個共產(chǎn)黨員,有檢舉材料可證。其三是韓連琪,濟南解放后他化裝成乞丐到青島去給國民黨通風(fēng)報信。聽了“吹風(fēng)”內(nèi)容后我回來對妻子高昭一說,童先生看見咱家殺雞都嚇得捂著臉,他怎么會一夜之間殺死一千個黨員呢?
原來事出有因。童跟他父親的關(guān)系,不甚協(xié)調(diào)。童夫人時常談起抗日戰(zhàn)爭時,童的父親受其妾的挑唆,將童夫婦趕出家門,逼得童夫婦從江南到江北、從江北到江南跑“單幫”生意過活。那時童的鞋底都是大洞,用一把稻草塞住。解放后,童父及其妾住在上海,寫信到青島來,說你現(xiàn)在是大教授了,應(yīng)該按月給一點贍養(yǎng)費。最初,準備每月給30元,不知怎么一來沒有給。上海那邊就寫了檢舉信,信在肅反之前早已由市委轉(zhuǎn)下來,貯藏在黨委的組織部了。
事情是這樣的,1948年徐州解放之前,顧祝同為了勉強點綴升平,發(fā)起要邀請一些學(xué)者到徐州去講學(xué)。很多人拒絕前往,童書業(yè)和楊寬二人應(yīng)邀前去了。當(dāng)時使用軍用卡車把他二人送往蘇北,黑夜之間有不斷的槍聲,童問這是什么聲音,蔣軍官兵回答說,“打共產(chǎn)黨,我們一夜可以消滅他們千把。”回到上海之后,童是“書呆氣”很重的人,不懂得這話的輕重,就把這話傳出來了,傳來傳去,話的主詞從蔣軍官兵訛成了童本人。童父之妾,就是按這話頭寫成了檢舉材料的。
童如何對待的,我就不大清楚了,因為我在他們之前被斗,并被宣布為“披著馬列外衣、猖狂向黨進攻的反革命分子”。斗爭的氣氛,遠較他們的為盛大熱烈。但我心里并不太緊張,因為對我一未抄家,二未隔離,一直讓我“逍遙”著,不久,山東省委宣傳部長夏征農(nóng)來青島以“有反必肅、有錯必究”的原則,替我宣布了平反。
事情過了很久,已經(jīng)是運動的“收尾子”階段,突然發(fā)生了一件新鮮的事。似乎是一個星期天,家里人大部分都出門了,只剩高昭一在家合衣午睡。當(dāng)時只有我三歲的小女兒趙紅從外面偶然跑回家,意外的發(fā)現(xiàn)一個瘦老頭跪在媽媽床前。這一下,可把她嚇壞了。她喊著跑著出去找人。后來高昭一也醒了,我也從街上回來,研究的結(jié)果,那個跪著的人是童書業(yè)。
事情的關(guān)鍵是,童有一份“交代材料”在黨委組織部,運動過去了,他想索要回來毀掉,可是又不敢自己去要;想求我代他去要,又不敢當(dāng)面提出,所以想到我的妻;可來時正值我妻午睡,所以就出了這怪相了!敖淮牧稀敝姓f了些什么呢?說的是有一個受美國情報局指揮的,隱藏在大陸很久、很深的,以研究歷史、地理、繪制地圖為幌子的反革命集團,其最高首腦是顧頡剛,各地分設(shè)代理人,山東代理人是王仲犖,東北代理人是林志純,底下還有一句“我和趙儷生也是其中的成員”。這份“交代”寫了一厚本,題曰《童書業(yè)供狀》。我得悉之后,立刻去找了組織部長高蕓昌,高派人到合江路宿舍把童找來,就在組織部組織部辦公室內(nèi)找來一只盆子當(dāng)著童的面,把供狀撕開燒成了一盆灰。童從此才釋然了。在這件事情以后,我與孫思白之間,曾展開過多次激烈的爭論。孫認為,我去替童書業(yè)要求將《供狀》焚毀的事,是一件嚴重?zé)o原則的行為,因為這份文件需要永遠保存下來,作為童書業(yè)不惜陷害老師好友的品質(zhì)問題的鐵證。但我不以為然。任何人,任何人的性格、品質(zhì),都是跟他的環(huán)境條件分不開的。在“左”的路線下,一次次運動的架勢,真是嚇得死人。前文表述過,童是個“怕”字當(dāng)頭的人,舊社會怕失業(yè),曾怕到神經(jīng)失常,這是被扭曲的頭一回;解放后不怕失業(yè)了,可又怕運動,試想,一千條性命的“血債”,不夠他發(fā)瘋的嗎?這是被扭曲的第二回。當(dāng)然,我從來沒有說過,童寫那樣的《供狀》是好的、應(yīng)該的。童在平時經(jīng)常對我談,一個變態(tài)心理的人制造的謊言和假相,往往是最精致的。可是他究竟還是在長達數(shù)萬言的《供狀》中并未遺漏下連他自己也是其中成員之一的“坦白”。存心害人的人,是光害別人,絕對不害自己。而他既害別人,也沒有忘記了害自己,這是他“精神病”、“變態(tài)心理”的鐵證。法律不是規(guī)定,有精神病的人,殺了人也是不判死罪的嗎?根據(jù)這一點,我對童采取的是諒解的態(tài)度。
童在生前經(jīng)常給我講弗洛伊德,我腹內(nèi)所存的一點有關(guān)弗洛伊德的知識,都是從他那里聽來的。似乎弗氏在談到陀思妥耶夫斯基時,說他有時對別人是“施虐狂者”,有時對自己是“施虐狂者”,但最終點上卻是個“受虐狂者”。這話高明極了,并且完全可以適用于童書業(yè)。試看長達萬言的《供狀》一案,到頭來還不是害了自己嗎。再舉一例。有一年,咱們大陸方面宣傳蔣記要反攻大陸,童的神經(jīng)又緊張起來了,緊張到控制不住了,他去找當(dāng)時的山東大學(xué)歷史系黨總支教師支部書記,說,“他們來了,首先要抓住我,用槍口對準我的胸口,要我?guī)ニ压伯a(chǎn)黨員。你知道我是膽小的、怕死的,我不能不帶他們?nèi)プツ。但是我和你約好,當(dāng)我到你窗口時我拼命咳嗽,你聽到咳嗽聲,馬上躲起來就是了!边@簡直比小孩還幼稚?墒遣痪,“受虐”的時機很快到臨,文化大革命一開始,對童書業(yè)的第一張大字報上寫著“童書業(yè)有變天思想”、“童書業(yè)借反攻大陸妖艷恫嚇黨員干部”。想來,光這兩條就夠他受得了。
(引自《趙儷生文集·第五卷》)