羅曼·加里(RomainGary,1914-1980),法國(guó)著名作家。原名羅曼·卡謝夫,俄籍猶太人后裔,童年時(shí)代在俄國(guó)和波蘭度過,1926年移居法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂,參加“自由法國(guó)”空軍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東,獲十字軍功章和代表法國(guó)最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。戰(zhàn)后二十年間在外交界工作,曾任法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。羅曼·加里于1945年發(fā)表處女作《歐洲教育》,一舉成名。長(zhǎng)篇小說《根深蒂固的天性》(《天根》)(1956)和《如此人生》(1975)榮獲龔古爾獎(jiǎng),但真正給他帶來國(guó)際聲譽(yù)的還是他的自傳體小說《童年的許諾》(1960)。他的作品充滿對(duì)自由和正義的幻想,并貫穿著人道主義和樂觀主義的奮斗精神,著力揭示人類文明所面臨的種種災(zāi)難,譴責(zé)“欺詐,謊言和偽善”。 他也從而成為第一位也是唯一一位兩次獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
羅曼·加里 - 簡(jiǎn)介
羅曼·加里,法國(guó)著名的作家,兩屆龔古爾獎(jiǎng)獲得者,曾用過筆名“福斯科·西尼巴爾迪”、“夏當(dāng)·博加”、“埃米爾· 阿雅爾”。他1914年出生于俄國(guó)立陶宛,7歲隨父母到波蘭,14歲移居法國(guó)。1938年,24歲的加里應(yīng)募入伍。以后曾赴倫敦加入戴高樂在倫敦組織的自由法國(guó)部隊(duì)參加諾曼底戰(zhàn)役,獲法國(guó)解放軍功章。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)進(jìn)入法國(guó)外交部,擔(dān)任法國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)發(fā)言人。1961年,加里辭去外交職務(wù),專心從事文學(xué)創(chuàng)作,處女作是長(zhǎng)篇小說《歐洲的教育》,獲當(dāng)年法國(guó)文藝批評(píng)獎(jiǎng),并先后被譯成27種文字。又相繼發(fā)表了小說《郁金香》、《大衣帽間》、《時(shí)間的色彩》、《童年時(shí)的許諾》等作品,其中1956年出版長(zhǎng)篇小說《根深蒂固的天性》。
1974年到1979年間,羅曼·加里化名埃米爾· 阿雅爾,先后發(fā)表四部長(zhǎng)篇小說:《溫存的胖子》、《如此人生》、《真假莫辯》、《所羅門王的苦悶》。其中《如此人生》獲當(dāng)年龔古爾獎(jiǎng)。
羅曼·加里作品的內(nèi)容極為豐富,特點(diǎn)是悲劇內(nèi)容加上幽默詼諧筆調(diào),憤世嫉俗而又不失信心。除小說外,加里還創(chuàng)作戲劇、游記、對(duì)話錄、電影劇本及文學(xué)論著。但是就在羅曼·加里文學(xué)生涯如日中天之時(shí)——1980年12月2日,羅曼·加里卻在寓所吞服過量安眠藥自殺身亡,死因不詳。
羅曼·加里 - 生平簡(jiǎn)歷
1914年,羅曼·加里生于俄國(guó)立陶宛一個(gè)藝術(shù)世家,原名羅曼·卡謝夫。父親是韃靼人,母親是猶太人,都是戲劇演員。7歲隨父母到波蘭,14歲移居法國(guó)。先在尼斯上中學(xué),后到巴黎學(xué)法律,并對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。
1938年,24歲的羅曼·加里應(yīng)募入伍,在法國(guó)一所航空學(xué)校任飛行與射擊教官。
1940年6月羅曼·加里赴倫敦加入戴高樂在倫敦組織的自由法國(guó)部隊(duì),任洛林空軍中隊(duì)的上尉,多次在英國(guó)和非洲上空作戰(zhàn),曾被授予十字軍功章。1944年參加諾曼底戰(zhàn)役,獲法國(guó)解放軍功章。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),羅曼·加里已是空軍少校。
1945年羅曼·加里進(jìn)入法國(guó)外交部,先后任駐索馬里、伯爾尼的使館秘書和參贊,然后在外交部歐洲司工作。剛進(jìn)入外交界的羅曼·加里就出版了處女作、長(zhǎng)篇小說《歐洲的教育》,獲當(dāng)年法國(guó)文藝批評(píng)獎(jiǎng),并先后被譯成27種文字。加里在法國(guó)文壇嶄露頭角。
1946年至1952年羅曼·加里發(fā)表小說《郁金香》、《大衣帽間》、《時(shí)間的色彩》等作品。
1952年至1956年羅曼·加里擔(dān)任法國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)發(fā)言人,接著又被任命為駐玻利維亞代辦和駐洛杉磯總領(lǐng)事。1956年羅曼·加里出版長(zhǎng)篇小說《根深蒂固的天性》(《天根》),獲當(dāng)年龔古爾獎(jiǎng),一舉成名。
1960年羅曼·加里出版自傳體小說《童年時(shí)的許諾》,塑造了一個(gè)具有理想主義的母親形象,感人至深。作品很快被譯成多國(guó)文字,使羅曼·加里獲得很高的國(guó)際聲譽(yù),是他的重要代表作之一。
1961年,羅曼·加里辭去外交職務(wù),專心從事文學(xué)創(chuàng)作,并周游世界。1961年起,羅曼·加里把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材,發(fā)表了幾套系列小說,如《美國(guó)的喜劇》、《奧塞昂兄弟》等,各自包含二、三部作品。
1967年法國(guó)情報(bào)部吸收羅曼·加里為特派員,一年半后,羅曼·加里辭去這一職務(wù),繼續(xù)他的文學(xué)生涯。在這幾年羅曼·加里還寫了小說《紅海的寶藏》(1971)、《歐羅巴》(1972)、《巫師》(1973)等。
1968年和1977年羅曼·加里先后自編自導(dǎo)了電影《鳥兒將在秘魯死去》、《屠殺》。兩片的女主角均由他妻子、美國(guó)電影演員吉恩·西伯格擔(dān)綱。
1974年到1979年間,羅曼·加里瞞著出版界,化名埃米爾· 阿雅爾,先后發(fā)表四部長(zhǎng)篇小說:《溫存的胖子》(1974)、《如此人生》(1975)、《真假莫辯》(1976)、《所羅門王的苦悶》(1979)。羅曼·加里拋開已獲名聲,用不為人知的假名發(fā)表作品,是針對(duì)當(dāng)時(shí)競(jìng)相吹捧名作家的巴黎出版界開的玩笑,也是對(duì)自己作品質(zhì)量交由社會(huì)檢驗(yàn)與評(píng)價(jià)的大膽嘗試,這些均在他后來的遺書中作了說明。(實(shí)際上,羅曼·加里早在1958年就用“福斯科·西尼巴爾迪”的筆名發(fā)表過長(zhǎng)篇小說《帶著鴿子的人》,1974年又用“夏當(dāng)·博加”這個(gè)筆名發(fā)表過長(zhǎng)篇小說《斯泰法妮的各種面目》。)
《如此人生》一發(fā)表便得到讀者與評(píng)論界一致好評(píng),并獲當(dāng)年龔古爾獎(jiǎng)。該作兩年發(fā)行380萬冊(cè),改編為電影《羅沙夫人》后又獲得1977年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。但龔古爾獎(jiǎng)畢竟是一嚴(yán)肅的獎(jiǎng)項(xiàng),以化名梅開二度難避欺騙之嫌。羅曼·加里也覺得此事棘手,遂請(qǐng)表侄保羅·帕夫羅維奇出面,在出版合同上簽字,聲稱阿雅爾這個(gè)筆名的實(shí)主是自己,并聲明不接受該項(xiàng)獎(jiǎng)金。
與此同時(shí),羅曼·加里仍以真名發(fā)表了《黑夜將是寧?kù)o的》、《過了這條界線你的車票不再有效》、《抒情的小丑》等7部小說。這些作品同樣受到社會(huì)與文壇的關(guān)注與好評(píng)。
1980年12月2日,文學(xué)生涯如日中天的羅曼·加里在寓所吞服過量安眠藥自殺身亡。法國(guó)數(shù)十家報(bào)刊對(duì)此事件作了突出報(bào)道。正在人們對(duì)加里死因迷惑不解之時(shí),羅曼·加里的遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》和他的表侄保羅·帕夫羅維奇所寫《人們信任的人》很快發(fā)表了。這再一次在法國(guó)引起轟動(dòng),因?yàn)檫@兩部作品共同將羅曼·加里第二次獲龔古爾獎(jiǎng)的真相揭開了。
羅曼·加里 - 游戲人間
1980年12月2日,法國(guó)巴黎,羅曼·加里用一把手槍結(jié)束了自己傳奇的一生。他死后的第二年,遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發(fā)表,解開了法國(guó)文壇的一個(gè)謎團(tuán):羅曼·加里就是阿雅爾,他也從而成為第一位也是唯一一位兩次獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣,一年只頒給一位取得重大成就的作家,獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),是大多數(shù)法國(guó)作家夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。1956年,42歲的羅曼·加里就憑借長(zhǎng)篇《根深蒂固的天性》(《天根》)首獲龔古爾獎(jiǎng)。而后羅曼·加里對(duì)自己也對(duì)這個(gè)圈子產(chǎn)生了深深的懷疑,是自己的作品真的達(dá)到了別人贊譽(yù)的那種高度嗎?還是僅僅是因?yàn)榱_曼·加里這個(gè)名字就讓人心生敬畏之心,他決定開個(gè)玩笑。
1974年,羅曼·加里開始用阿雅爾的名字寫作,作品一出版,就大獲好評(píng),整個(gè)法國(guó)文壇都在為又一名天才的青年作家的誕生而歡欣鼓舞。第二年,加里用阿雅爾的名字發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《如此人生》,講述一個(gè)老妓女和一個(gè)小男孩的故事,在龔古爾的評(píng)選中,一路領(lǐng)先,最后摘得桂冠。到了頒獎(jiǎng)的時(shí)候,羅曼·加里深知這個(gè)玩笑開大了,他開始用各種理由拒絕參加頒獎(jiǎng)典禮。其實(shí),在阿雅爾開始火爆文壇的時(shí)候,一個(gè)對(duì)羅曼·加里作品有著深入研究的記者,就曾經(jīng)質(zhì)疑過,是不是羅曼·加里又在和大家捉迷藏,換著名字寫作,羅曼·加里對(duì)此作出了異常嚴(yán)肅的回答:不是我。阿雅爾是誰?阿雅爾到底是怎樣的一個(gè)人?成了當(dāng)時(shí)法國(guó)文化圈最熱鬧的一個(gè)話題,直到羅曼·加里自殺,留下了一封寫著“我玩膩了”的遺書,真相才浮出水面。
羅曼·加里 - 傳奇一生
中國(guó)的讀者對(duì)羅曼·加里知之不多,其實(shí)加里的作品出版得并不少,處女作《歐洲教育》、獲獎(jiǎng)作品《根深蒂固的天性》(《天根》)、包括他的自傳體小說《童年的許諾》在國(guó)內(nèi)都有出版。對(duì)比起他的文學(xué)成就,他傳奇的一生更令人津津樂道。
羅曼·加里是波蘭人的后裔,跟隨著母親在立陶宛長(zhǎng)大,母親對(duì)他寄予了厚望,從小就到處夸耀他是一個(gè)天才,遇到有不識(shí)趣的鄰居說這不過是一個(gè)普通的孩子,或者用別的方式侮辱了羅曼·加里是,母親就會(huì)帶著羅曼·加里是打上門去,讓他們睜大自己的眼睛,看看眼前的天才,他將會(huì)接觸到當(dāng)代的所有大人物,“他必將成為駐美國(guó)的大使”。14歲,羅曼·加里是跟隨母親逃到了法國(guó)的尼斯,后來考上巴黎的大學(xué)學(xué)法律。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕,羅曼·加里是參軍入伍,先是擔(dān)任射擊教練,而后迅速成為法國(guó)的王牌飛行員。在倫敦、非洲和諾曼底戰(zhàn)役中,羅曼·加里是駕駛著戰(zhàn)斗機(jī),立下了赫赫功勛。母親的話得到了應(yīng)驗(yàn),他不但見到了英國(guó)女皇、丘吉爾、戴高樂,并且和后兩位結(jié)下了深厚的友誼。在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的戰(zhàn)地集會(huì)上,羅曼·加里是自編自導(dǎo)自演了話劇,將臺(tái)下的戴高樂等人逗得前仰后合。1945年,羅曼·加里發(fā)表了處女作《歐洲教育》,蜚聲文壇,同年,他進(jìn)入法國(guó)外交部工作,向著童年許下的做駐美國(guó)大使的諾言邁進(jìn)了一步。
羅曼·加里是一位優(yōu)秀的外交人才,他先后擔(dān)任過駐波蘭大使、駐聯(lián)合國(guó)發(fā)言人、駐阿根廷總領(lǐng)事,不幸的是母親的身體越來越差,終于辭世,沒有親眼看到羅曼·加里是成為駐美國(guó)的大使,成為羅曼·加里是永遠(yuǎn)的遺憾。在完成童年的許諾,成為駐美國(guó)的大使,也結(jié)識(shí)了他生命中最重要的女人———好萊塢女影星瓊·塞貝格后,羅曼·加里是辭去了外交部的工作,從此專職寫作,間或自己編劇自己導(dǎo)演,玩玩電影,周游列國(guó),過著常人無法企及的幸福生活。
羅曼·加里 - 紅顏知己
1952年,羅曼·加里發(fā)表了一部名為《日色》的長(zhǎng)篇,講的是一個(gè)皇家飛行員在一次狂歡節(jié)上,結(jié)識(shí)了一位好萊塢女影星,一見鐘情,兩個(gè)人放棄了原有富裕的生活和家庭,逃走了,去環(huán)游世界。
5年之后,在好萊塢,書中描述的場(chǎng)景變成了現(xiàn)實(shí),43歲的羅曼·加里遇見了21歲的瓊·塞貝格,這是一個(gè)有著墨西哥風(fēng)味的女孩,當(dāng)時(shí)她正在出演普雷明導(dǎo)演的《圣女貞德》。瓊·塞貝格已經(jīng)擁有了很大的名氣,她在根據(jù)法國(guó)女作家薩岡的小說改編的電影《你好,憂愁》中擔(dān)任重要角色,隨后她在電影大師讓-呂克·戈達(dá)爾的成名作《精疲力盡》中擔(dān)綱女主角,和他配戲的男主角為法國(guó)著名影星貝爾蒙多,在某種程度上說,《精疲力盡》是法國(guó)新浪潮電影流派的發(fā)軔,評(píng)論說,這是法國(guó)電影對(duì)世界電影的最巨大的貢獻(xiàn),瓊·塞貝格時(shí)尚感性的演出,也使她成為當(dāng)時(shí)最耀眼的明星。
瓊·塞貝格看起來很女人、柔弱,她迅速地被羅曼·加里的男人味道和才華創(chuàng)意所吸引,而她帶給羅曼·加里的是加里夢(mèng)幻中的藝術(shù)氣息,一種久違的激情,一種誘惑,一個(gè)從天而降的女神。幾夜情后,他們同居了,住在BAC大街108號(hào)。羅曼·加里是的老婆知道塞貝格懷孕之后,他和加里離了婚,結(jié)束了17年的婚姻生活。羅曼·加里和瓊·塞貝格度過了10年美好的云游生活后,也同樣以離婚收?qǐng)觥?/p>
羅曼·加里 - 拒絕英雄
羅曼·加里一生都忠于這種理念。大家可以通過英雄、犧牲者、惡人——所有的道德故事中都存在的這三種主要形象,來考察一下他的這種思想最后的表達(dá)。
戰(zhàn)爭(zhēng)中羅曼·加里的確是作為真正的英雄行動(dòng)的,但是他從來沒有把這一經(jīng)歷作為小說的素材。他自傳體的故事《童年時(shí)的許諾》勉強(qiáng)可以說談到了一點(diǎn)自己的經(jīng)歷,即使這點(diǎn)也是被他自己經(jīng)驗(yàn)的滑稽的、屈辱的事情占去了很多篇幅。這里另外有一個(gè)傳記性散文中的記敘往事可以對(duì)我們有所啟示。1976年至1977年間自由勛章辦公室要羅曼·加里寫一本關(guān)于自由勛章獲得者的事故,羅曼·加里制作了詳細(xì)的調(diào)查問卷,寄給所有的自由勛章獲得者,大約回收到600封問卷,而且進(jìn)行了采訪,也找到了出版社,但是,一年后他自己承認(rèn)該工作已經(jīng)失敗了,放棄了原先的這個(gè)計(jì)劃:“假設(shè)確實(shí)有能總結(jié)出自由勛章獲得者犧牲或戰(zhàn)斗規(guī)律、經(jīng)驗(yàn)的方法,但是我卻不能發(fā)現(xiàn)這樣的東西!薄o出版者的信中這么說。大概,因?yàn)檫@件工作帶來的副產(chǎn)品的思考,最后被收入到《風(fēng)箏》這部小說中去了(加里為自由勛章的獲得者創(chuàng)作的特別版本)!讹L(fēng)箏》中含有的,《歐洲的教育》也同樣,只是關(guān)于抵抗運(yùn)動(dòng)的一些插曲,而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。而且抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們,在文中,還是一次也沒有被描繪成超人那樣的形象。
羅曼·加里拒絕塑造英雄,不只是因?yàn)樗麉拹簞?chuàng)作描寫自己身邊的人的痛苦或死亡的文學(xué)作品(他們并不會(huì)因?yàn)闀充N書而損害了英雄形象),更加確切地說,羅曼·加里心目中把英雄看做與“男子漢”同等的概念——作為同一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。力量、勇氣、自我犧牲、犧牲能力(就是《嬌慣》中敘述的偶像:瓊·姆蘭、皮埃爾·布洛索萊特)。羅曼·加里不是拒絕尊敬英雄,而是不想忘記勛章的反面。這種等同的價(jià)值觀孕育出男性優(yōu)越的思想,而這男性優(yōu)越思想中正負(fù)有最大的惡的責(zé)任。羅曼·加里反對(duì):“將年輕人看做是最后的、犧牲的楷模。因?yàn)樯縿?dòng)英雄主義是對(duì)付無力者。”反對(duì)英雄必須是堅(jiān)強(qiáng)的。因此羅曼·加里還說:“我最反對(duì)強(qiáng)者!
羅曼·加里在1946年就的出結(jié)論:“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,被解放的是戰(zhàn)敗者,不是勝利者!备鶕(jù)這個(gè)道理,小說《圖利普》的主人翁圖利普(與就是“郁金香”一詞的諧音)——集中營(yíng)的幸存者——一位隱身于哈姆雷的年輕猶太人決心發(fā)起一個(gè)叫做“為勝利者祈禱”7的大規(guī)模的人道主義運(yùn)動(dòng)。幾年后,另一個(gè)人物大衛(wèi)·盧塞也在《分裂的社會(huì)》(1971年)里留下了這樣的警句:“值得恐怖的東西是在勝利之中!”在某些讀者眼里,《歐洲的教育》是頌揚(yáng)反法西斯戰(zhàn)士的榮光的作品,不能把它與第二篇小說《圖利普》混為一談,《圖利普》1946年在文學(xué)界沒有取得完全的成功是很讓人感到驚奇的。導(dǎo)致英雄悲劇的原因,是為了與邪惡做斗爭(zhēng),必須使用敵人使用的手段。羅曼·加里自己親身經(jīng)歷了這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。他決不灰忘記自己不僅毫無顧忌地為了打敗抽象的對(duì)手獲得勝利,而且也決不忘記自己曾殺害了無辜的人們。他在《偽裝者》中通過第三者口氣來敘述自己,喚起了人們簡(jiǎn)直認(rèn)為是微不足道的往事:“戰(zhàn)爭(zhēng)中,他是飛行員,在高空中殘殺非參戰(zhàn)的平民”。在羅曼·加里去世的那年寫的一篇短小的文章中,還對(duì)此做了長(zhǎng)長(zhǎng)的說明:“1940年至1944年我在德國(guó)扔下的炸彈,粗略地算起來,恐怕可以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然,如果必須再這樣做的話,我還再次上戰(zhàn)爭(zhēng)。是希特勒的緣故,我們不得不殺人,但是至高無上的正義決不是沒有污點(diǎn)的!”
站在與強(qiáng)者相比的弱者一側(cè)羅曼·加里(他說過“我作為少數(shù)民族來到這個(gè)世上”),對(duì)受害的犧牲者產(chǎn)生一種自然的共鳴,羅曼·加里拒絕扮演英雄的角色(但是他卻是天生的英雄),也不愿意披上受害者的外衣(他作為一個(gè)猶太人可以說是個(gè)受害者),他要強(qiáng)調(diào)說明這種共鳴的情感。
羅曼·加里 - 死因推測(cè)
從羅曼·加里的遺作看,用化名獲獎(jiǎng)后他內(nèi)心一直不安,真相一旦暴露,不理解羅曼·加里初衷的廣大讀者會(huì)誤解他為欺世盜名,對(duì)龔古爾獎(jiǎng)的10位德高望重的評(píng)委的自尊心也會(huì)造成傷害。隨著時(shí)間推移,這種心理負(fù)擔(dān)愈來愈重,要讓社會(huì)明了自己的本意,讓崇尚名氣的陋風(fēng)有所收斂,似乎只有一死最見誠(chéng)意。
另外傳媒輿論的分析也是造成羅曼·加里自殺的另一主要原因是。羅曼·加里作為一個(gè)正直的作家,以筆為武器,對(duì)所處社會(huì)的弊病和痼疾一直進(jìn)行無情揭露與深刻剖析。他參加過爭(zhēng)取祖國(guó)解放的戰(zhàn)爭(zhēng),知道勝利的代價(jià)多么沉重和來之不易。但戰(zhàn)后社會(huì)狀況與曾經(jīng)作為戰(zhàn)斗者的作家所期待的局面相距甚遠(yuǎn)。政客權(quán)貴揮金如土,不思進(jìn);爾虞我詐、相互傾軋成為社會(huì)潛規(guī)則,貧富分化嚴(yán)重,社會(huì)矛盾空前激化,他知道自己的筆挽救不了社會(huì),不如棄世而去,落得干凈。
羅曼·加里以死亡為代價(jià)將玩笑真相向世人交待,以澄清本意,警醒社會(huì)。用生命證明了羅曼·加里是一個(gè)品性正直,富有責(zé)任感的人。
羅曼·加里 - 參考資料
[1] 北青網(wǎng)-北京青年報(bào) http://bjyouth.ynet.com/
[2] 天益網(wǎng) http://www.tecn.cn