黃仁宇 - 成名之作

黃仁宇的成名作是《萬歷十五年》，最初是用英文寫的，1981年由耶魯大學(xué)出版社印行，當(dāng)時(shí)為美國名作家厄卜代克（John Updike）在《紐約客》（New Yorker）雜志撰寫書評推薦，該書并獲得美國國家書卷獎（American BookAwards）1982和1983年歷史類好書兩次提名。翌年《萬歷十五年》中文版在北京出版，由其老友廖沫沙題箋，印在封面。后來陶希圣先生很欣賞這本書，就在其主持的食貨出版社印行臺灣版，并為之寫讀后記附于書后。自此黃仁宇在臺灣成為知名度很高的歷史學(xué)者，經(jīng)常在各報(bào)刊發(fā)表文章，并集結(jié)成多本專書，銷路都不錯，可謂史學(xué)界之異數(shù)。究其原因，與其文筆風(fēng)格有密切關(guān)系：黃仁宇的論著多有大的歷史架構(gòu)，以個(gè)人人生經(jīng)歷（國民黨的下級軍官親身經(jīng)歷對日抗戰(zhàn)而體會到中國社會政治結(jié)構(gòu)的問題，以及在美國生活多年對西方文明的認(rèn)知與反思）對照歷史記載，發(fā)展出一套對中、西方歷史文化的解讀。不拘泥于現(xiàn)代論文的寫作格式，以較為通俗易懂的方式，將歷史似小說般的呈現(xiàn)，故較能吸引廣大的閱讀群。他主張以“長時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”的條件重新檢討歷史，常探討的問題包括：中國何以不能在數(shù)目字上管理？中國何以不能變農(nóng)業(yè)社會為商業(yè)社會？中國的行政何以不能像西方那樣理性化？而他以“潛水艇三明治”形容傳統(tǒng)中國—上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系，底層是沒有明顯差異的廣大農(nóng)民，此種說法膾炙人口，常為人津津樂道。

黃仁宇的后半生毫不間斷地研究歷史，至逝世前仍持續(xù)有新作發(fā)表。尤其在他離開紐約州立大學(xué)的教職后，作品數(shù)量甚多，包括學(xué)術(shù)專著和報(bào)刊論文，大多數(shù)是在臺灣出版，儼然成為專業(yè)的暢銷作家。作品普遍受到注目，從早期的英文論著，到后期的中文論著，都有不少學(xué)者撰寫書評評介。2000年1月8日他在美國紐約寓所，去看電影時(shí)心臟病發(fā)辭世，結(jié)束了他多彩多姿閱歷豐富的人生。當(dāng)時(shí)和時(shí)隔一年的最近，《聯(lián)合報(bào)》和《中國時(shí)報(bào)》都舉辦研討會等紀(jì)念活動，可見其作品對史學(xué)界和一般民眾已產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/span>

黃仁宇 - 大歷史觀

大歷史觀（macro-history），是一種研究歷史的方法。大歷史觀對于英美微觀剖析歷史方法的一種反動。強(qiáng)調(diào)不通過對歷史人物短暫生涯的探究和歷史事件的孤立的分析來研究歷史，而是要通過對當(dāng)時(shí)歷史社會的整體面貌分析和把握進(jìn)行歷史研究，掌握歷史性社會的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)。例如在《萬歷十五年》中，不探究歷史人物的善惡忠奸（黃仁宇主張歷史從不應(yīng)該是批判善惡的歷史），他與李約瑟稱這主張為技術(shù)辯證，而是把他們放到整個(gè)明代的社會框架中進(jìn)行研究，強(qiáng)調(diào)歷史人物、歷史事件之后的邏輯關(guān)系和政治文化構(gòu)架。

“大歷史”（macro-history）的理論表明，時(shí)代走向這種現(xiàn)狀，是由無數(shù)社會、物質(zhì)上各條件所堆積起來的，歷史舞臺上那個(gè)“關(guān)鍵角色”往往只是個(gè)角色，讓任何人來扮演都可以，我們熟知的人物只是正好在那個(gè)時(shí)間踏上了舞臺，坐上了歷史早準(zhǔn)備好的空缺。這在其作《中國大歷史》一書中表現(xiàn)無遺，謂中國版圖架構(gòu)的形成，“當(dāng)中無可避免有其地理歷史因素在，有二千哩容易被人侵犯的地方，中國不得不構(gòu)成一體...”

所謂“大歷史”，歷史學(xué)上的解釋，大致上是把歷史演變放置在一個(gè)總體性的坐標(biāo)上，觀察其流向，而偶然性事件則相對忽略；哲學(xué)上的解釋，大致上是相信存在著“歷史上長期的合理性”，由于“邏輯性之現(xiàn)實(shí)多時(shí)超逾人身經(jīng)驗(yàn)”(黑格爾)，所以惟有大視野才能見到大歷史；在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面解釋，則是黃仁宇的自家體會：整個(gè)中國的歷史自先秦至明清，可以連貫的用財(cái)政稅收解釋——錢怎么來、怎么用等等。而“大歷史”的總體含義，無非是說，歷史的演變是有原因的，而歷史的整體意志，并非個(gè)人可以完全掌控的。[1]

有學(xué)者將“大歷史觀”歸納為兩種切入歷史的取徑：一種系以宏觀歷史之思，從歷史的縱橫總體聯(lián)系上把握微觀的歷史研究對象，即“把握”是宏觀的，研究仍是微觀的。另一種強(qiáng)調(diào)從較長的時(shí)段來觀察歷史，注重歷史的結(jié)構(gòu)性變動和長期發(fā)展趨勢。黃仁宇的研究顯系后者。在黃仁宇“大歷史”的范疇內(nèi)，分析因果關(guān)系及其歷史的合理性是主要的，對其他細(xì)端末節(jié)，不過分重視，甚至每個(gè)歷史人物的賢愚得失，都認(rèn)作次要。對此，他解釋說：“縱使事實(shí)之衍化對我們個(gè)人不能如意，或者在短時(shí)看來為荒謬不合理，可是把這些情事前后連貫，又從超過人身經(jīng)驗(yàn)的角度看去，則它們有其意義；最低限度，這些事跡使我們知道我們生命旅途之原委。”尤其對于學(xué)習(xí)歷史的人來說，重要的并不是歷史應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)如何展開，因?yàn)樗�一�?jīng)展開就具有客觀性和不可逆轉(zhuǎn)性，無須人們從主觀上加以想象或構(gòu)造，人們應(yīng)當(dāng)思考的問題是歷史何以如是展開。以“天地不為堯舜而存，也不因桀紂而亡”的客觀態(tài)度，放寬歷史的視界，探尋事件的前因后果，正是黃仁宇“大歷史”所提倡的學(xué)習(xí)方法。那么人們也許會有這樣的疑問：是不是凡有一件重要事件的發(fā)生必有后面的背景，只要它能與以前或以后的人與事相互印證，就取得它在長期歷史上的合理性?存在就一定合理么?這是否又陷入社會達(dá)爾文主義的套路?對此，黃仁宇的解答是：“大歷史著重大眾的集體智慧、勇敢和道德，……目的是勾畫一個(gè)歷史的大綱，著重東西的匯合�！逼鋵�(shí)“大歷史”強(qiáng)調(diào)用較長時(shí)段來觀察歷史，注重事物之間的因果關(guān)系，只是為我們提供了研究歷史的一種方法、一個(gè)新的視角，重要的還在于我們?nèi)绾螌⑵渥鳛橐环N工具加以掌握和運(yùn)用。就像在歷史研究中的地理環(huán)境決定論和人口決定論一樣，它們都有其一定的合理性，但絕不能究其一點(diǎn)而不及其他。 

黃仁宇“大歷史”還有突出一點(diǎn)即是強(qiáng)調(diào)地理因素對歷史發(fā)展進(jìn)程的重要影響。在其《中國大歷史》中指出：“易于耕種的纖細(xì)黃土，能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)，和時(shí)而潤澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國命運(yùn)的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的農(nóng)業(yè)形態(tài)的官僚體系。”又如游牧民族逐水草而居，氣候不利的時(shí)候，“馬背上的剽竊者就不由自主地打算襲取種田人，后者通常有半年的積蓄�！币惨虼嗽斐闪恕爸袊�的農(nóng)民和塞外的牧民連亙了兩千多年的斗爭記錄”。我們在說他們是安定生活的迫害者時(shí)也應(yīng)當(dāng)看到他們同時(shí)是自然環(huán)境的受害者。這些都是在“大歷史”視野下研究長期歷史因果關(guān)系的典范。至于“十五英寸的同雨量線”，“數(shù)目字管理”，“潛水艇夾面包型的社會結(jié)構(gòu)”等新名詞以及他對某些歷史現(xiàn)象的重新定位和解釋，則為我們在“大歷史”下如何研究提供了借鑒。 

黃仁宇的大歷史觀為歷史研究提供了一個(gè)新的視角和方法，為史學(xué)研究注入了新鮮空氣。同時(shí)也應(yīng)當(dāng)看到，它只是史學(xué)研究的一種方法，也有其側(cè)重和局限，只有恰當(dāng)駕馭這一工具方能促進(jìn)史學(xué)研究工作的深入開展。 

黃仁宇 - 蓋棺定論